
        
            
                
            
        

    
  [image: feiye]


  
    目录
  


  
    中文版序
  


  
    日文版序
  


  
    译者序
  


  
    第一讲 厄运缠身
  


  
    第二讲 不屈十九年
  


  
    第三讲 家族厄运
  


  
    第四讲 悲情名将
  


  
    第五讲 恩怨分明
  


  
    第六讲 忠义无悔
  


  
    第七讲 淫乱与权势
  


  
    第八讲 易水壮士
  


  
    第九讲 追逐兔子的梦
  


  
    第十讲 霸主末路
  


  
    第十一讲 漂泊岁月
  


  
    第十二讲 马肉飘香
  


  
    第十三讲 桑树下的饿汉
  


  
    第十四讲 与死者之约
  


  
    第十五讲 知遇之恩
  


  
    第十六讲 出奇制胜
  


  
    第十七讲 “混小子”的报复
  


  
    第十八讲 变革者的悲剧
  


  
    第十九讲 宰相与车夫
  


  
    第二十讲 功业之殇
  


  
    第二十一讲 鼎之轻重
  


  
    第二十二讲 怨恨的种子
  


  
    第二十三讲 卧薪誓言
  


  
    第二十四讲 苦胆励志
  


  
    第二十五讲 富豪陶朱公
  


  
    第二十六讲 门客的生计
  


  
    第二十七讲 壮心不已
  


  
    第二十八讲 漠北铁骑
  


  
    第二十九讲 险途漫漫
  


  
    第三十讲 土著与汉人
  


  
    第三十一讲 鸿鹄之志
  


  
    第三十二讲 乌江哀歌
  


  
    第三十三讲 将军与统帅
  


  
    第三十四讲 国士无双
  


  
    第三十五讲 贫贱之交
  


  
    第三十六讲 夜叉的嫉妒
  


  
    第三十七讲 韬光养晦
  


  
    第三十八讲 叛乱始末
  


  
    第三十九讲 阿谀之徒
  


  
    第四十讲 函谷关的蝴蝶
  


  
    第四十一讲 理想与现实
  


  
    第四十二讲 百家争鸣
  


  
    第四十三讲 君子之仁
  


  
    第四十四讲 成仙之道
  


  
    第四十五讲 天道是与非
  


  图书在版编目（CIP）数据


  《史记》人物四十五讲/（日）山崎正著；许云鹰译．—北京：中华书局，2018.1


  ISBN 978-7-101-12659-4


  Ⅰ. 史…　II. ①山…②许…　Ⅲ. ①中国历史-古代史-纪传体②《史记》-研究　Ⅳ. K204.2


  中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第167574号


  书　　名　《史记》人物四十五讲


  著　　者　〔日〕山崎正


  译　　者　许云鹰


  责任编辑　吴艳红


  出版发行　中华书局


  （北京市丰台区太平桥西里38号　100073）


  http://www.zhbc.com.cn


  E-mail：zhbc@zhbc.com.cn


  印　　刷　北京瑞古冠中印刷厂


  版　　次　2018年1月北京第1版　2018年1月北京第1次印刷


  规　　格　开本/880×1230毫米　1/32　印张15⅝　插页2　字数420千字


  印　　数　1-6000册


  国际书号　ISBN 978-7-101-12659-4


  定　　价　40.00元


  
中文版序


  笔者在十四五岁时读了《三国志》，这本书是由吉川英治撰写，经大日本雄辩会讲谈社于1951年出版发行。记得当时阅读过程中的心情随着刘备、关羽、张飞和孔明等人的命运而跌宕起伏。同一时期还看了《水浒传》，非常喜欢各位梁山英雄好汉，如宋江、林冲、花荣、鲁智深、武松和史进等人。《西游记》也是在初中时期读的，三藏法师去印度取经，漫漫征途，从天上到人间，从神仙到凡人，孙悟空、猪八戒、沙和尚以及各路神仙、妖魔鬼怪等交集缠斗，让人眼花缭乱，沉醉其中。


  高中时期，笔者接触到杜甫、李白、王维，还有陶渊明与王安石等诗人的作品，加深了对中国文化的好感。尤其让笔者印象深刻的是辅佐唐太宗的魏徵在《述怀》中的两句诗句：“人生感意气，功名谁复论。”此外东京上野国立博物馆陈列的牧谿、梁楷、马远等人的水墨画也令人赞叹，常看不厌。还有张择端的《清明上河图》，笔者看到的只是复制品，但画作能如此精细地描绘当时开封的街市和风俗，仍然让人拍案叫绝。


  二十岁那年，笔者读了《三国演义》和《金瓶梅》，还读了《史记》。由此了解到在中国古代，还有很多人的处世态度并不亚于《三国志》中的那些优秀人物，他们至今被奉为社会行为的楷模。在阅读《史记》的过程中最伤神的，除了提及的众多人物间的相互关系和历史渊源之外，非地名莫属。例如“管鲍之交”的故事中春秋时期管仲和鲍叔牙所处的齐国，“刎颈之交”中战国时期的蔺相如和廉颇所处的赵国，等等，这些让日本人感到陌生的人物和地名在书中比比皆是。然而要对书中提到的人物进行点评，一方面要了解各类官职和人物间的关系，另一方面还必须综观当时的社会时代背景，两者缺一不可。在这些方面能否达到一定的理解深度，与读者资历相关。非中国历史专业的笔者为储备相关知识花费了十年时间。


  后来也许是对《史记》情有独钟，经常带在身边翻阅。到了不惑之年，萌生了写一些有关《史记》读后感的念想。《论语》有“四十而不惑”之说，当时就决定从四十岁开始动笔，希望到“知天命”的五十岁时能写出一本书。日文版《史记点描》终于得以出版，是在笔者五十二岁的时候。


  对于人物的评论，难免会因不同的评论者而有所差异。特别是由于统治者与被统治者的不同地位，他们的评论有时会大相径庭。笔者深受中国古代传统文化的影响，又是在独特的日本文化环境中成长起来的，所以要分析《史记》中出现的各类人物，唯有从最基本的人性角度出发，即“人为何物”、“人生应该怎样度过”。笔者认为，这个观念是人类共有的，也是评论人物的基础，其跨越了不同民族和不同文化之间的差异，即便是充分国际化的21世纪也同样适用。


  中国与日本的交往历史悠久，几经变迁时至今日，展望未来的中国和日本，日中友好理应是两国人民努力追求的目标。在这一过程中期望本书能对日中友好有所贡献，本书中文版得以出版，笔者不胜欣喜。


  最后在本书中文版出版之际，对于一直以来为出版此书不辞辛劳的张东辉先生、译者许云鹰先生和中华书局表示深深的感谢。


  山崎正

  2015年7月


  
日文版序


  十七八岁时笔者就经常追问自己，“人为何物”、“人生应该怎样度过”。为解开心中这些疑问，笔者博览群书，体验书中人生的各种经历和情感。其中，《史记》所记载的众多人物，尽管形象各异，或让人喜爱，或让人生厌，却栩栩如生，引人入胜。相隔两千多年的时间跨度，并且超越地域，引发不同民族的共鸣，这些人物身上无疑具有人类内在的共性。正是抱着这样的认识，笔者写了《厄运缠身》及其他各讲内容。笔者从学生时代起经常阅读《史记》，至今兴趣不减。本书从《史记》中列举出读者有同感且能引发兴趣的历史人物和角色，目的就在于尽可能地抽象出各类人物的性格特点。本书当然不能与司马迁《史记》相提并论，之所以打算撰写本书而冒史学家质疑之大不韪，是基于两点考虑：一是想表明阅读《史记》还可以有这样别出心裁的方式；二是希望会有读者认同笔者的见解。


  常听人说《史记》难懂，笔者对此颇有同感，要读懂这本书绝非易事。如果从《史记》开头的《五帝本纪》开始读，那么很可能不等读到最后就会中途放弃，尽管《史记》的几个日文版本都堪称上乘译作。显然《史记》难懂的原因不在翻译问题，而在于出场人物众多，前后脉络不清晰。另外，叙述简洁也是原因之一。之所以产生这样的情况，也许是因为社会舞台空间过大，以及描述没能完全按照各朝代前后顺序展开。但是，只要拿出足够的耐心排除这些障碍，《史记》这本书就会勾起人们的求知欲望，使人越看越上瘾。笔者深信，读者感受到的无论是喜是悲，《史记》都会让人爱不释手。


  为了避免因自己水平有限而曲解原文，本书尽量尊重《史记》原文的记述，但会不拘泥于原文的字句，做一些细微改动，以力求故事结构的完整性。补遗的作用旨在提供阅读《史记》时的相关资料，特别是出场人物的背景资料。就如第一讲到第三讲所显示的那样，本书大致上是以每三讲为一组的方式来说明各讲之间的相互关系。至于这样的做法能否达到预期效果，则完全取决于读者的评判。


  笔者在学生时代是阅读日本平凡社出版的“中国古典文学全集”中的《史记》版本，由野口定男等人翻译，共上下两册。后来，让笔者钟爱二十多年的是日本筑摩书房出版的“世界文学系列”中的《史记》版本，共两册，为小竹文夫和小竹武夫翻译。另外，平凡社出版的同一全集中的《春秋左传》（由竹内照夫翻译），以及汲古书院刊和刻本正史版《史记》，都让笔者受益匪浅。本书引文部分，来自中国中华书局出版的十册本《史记》；引用《春秋左传》时则采用了由杨伯峻编著并由中华书局出版的《春秋左传注》（共四册）。为摆脱引用的繁琐，未完全注明引用出处，在此对被引用内容的原作者深表谢意。


  三十岁过后，笔者就在想，自己到五十岁时，一定要对《史记》的思考和感悟加以整理和总结，但岁月离去的脚步太过匆忙，当年设定的年龄已成回首中的风景。今天能够努力完成本书的写作，得益于日本公人社大出明知先生的鼓励和关切，在这里谨表感谢之情。


  一般人总认为中国古代史与现代日本的日常生活关系不大，其实不然。《史记》这本书恰恰就会在读者阅读深入过程中，展示丰富多彩的社会生活画卷。本书记录了笔者阅读《史记》时的所思所想，其中或许会有许多误读和偏见，希望各位读者贤达之士不吝赐教，以便日后更正为盼。


  山崎正

  1987年9月


  
译者序


  《史记》是中国古代历史文献的经典之作。对于这样一本内容丰富且厚重的中国历史著作，作为非历史专业的外国人，凭长年的爱好写出这样一本评论性专著，山崎先生的执着精神让人钦佩不已。不过展卷前，我对该书的内涵和可读性并不存有多少期待，但在浏览全书之后，书中的人物、情节和点评却久久地在眼前跃动，挥之不去；在现代社会快节奏的生活中，这些尘封已久的历史人物在书中如同被激活一样，无论是人的情感还是思想方面，都触及人性深处，不时在心中引发强烈共鸣。我作为本书中文版的译者尤其感到荣幸。


  山崎先生撰写的这本书主要有如下三方面特点：


  一、内容结构上的别具风格


  全书共四十五讲，每讲分成“正文”和“补遗”两部分。“正文”部分是通过一系列的故事情节来描述主要人物的人生轨迹。“补遗”部分则是勾勒“正文”部分的主要人物形象，并给予全方位的扫描和透视：首先是对主要人物的相关材料加以细节的补足和充实。由于《史记》作者司马迁唯恐汉武帝猜忌而招来杀身之祸，以及受到其本人对书中人物褒贬的影响，《史记》中的人物描述有时过于简洁，略显单薄。为此山崎先生从《汉书》、《春秋左传》等史书中提取相关史实记载，以补遗的方式使人物形象更为丰满和灵动；其次是根据“正文”和“补遗”中提供的时代背景和生活轨迹，并通过同类型人物的对比，对人物的行为动机和心理进行分析和评论；再次是山崎先生对于书中人物所阐发的点滴感悟和断想。“正文”故事和“补遗”说明的互为作用构成了本书的可读性框架。


  二、人物评论中的独特视角和深入解析


  山崎先生的人物评论从“人为何物”和“人生应该怎样度过”的角度，通过生活经历、性格、环境影响、时代背景和观念等诸多方面予以展开，引导读者一步一步地去探究书中人物的行为动机和内心世界。由于“正文”的相关人物史料和故事为后面“补遗”部分作了铺垫，读者的思绪循着山崎先生的分析和议论，能较快地形成自己的判断，或是引起共鸣，或是引发进一步探究的好奇心。如同山崎先生所言，虽然相隔时代久远，但书中某些类型的人物其实就在我们身边。因此对于书中人物命运的深入了解，会使读者对于自己今天的命运有更多的思考。中国许多读者虽然对《史记》等中国古典史学著作中的历史人物耳熟能详，但由于受传统文化的影响，对于历史人物的认知通常大同小异，流于概念化。而山崎先生作为一个外国人从不同的文化视角进行解读，使读者面前的历史人物形象鲜活而多面。


  三、人性探讨中的人生价值追求


  “人为何物”、“人生应该怎样度过”的设问在书中反复出现，构成了本书深沉而悠长的主旋律。对于《史记》中的人物，山崎先生不是仅仅将他们作为历史遗迹而专注于史料真伪的考证，而是让读者穿越时空与他们进行情感和思想交流，去感悟人性在经历岁月风雨磨砺之后泛出的光华和阴暗。山崎先生爱好天文学，堪称日本业余天文爱好者中的佼佼者，因此他对人性的审视有着更广阔的视野。在他看来，人类历史是宇宙膨胀过程中的一部分。秉承这样的观念，本书对人性的探讨具有深刻的哲学意义。从一个人的过去、现在和未来的眼光审视，人类的历史是如此漫长，然而从浩瀚宇宙的眼光审视，人类历史只是瞬间的瞬间。以不同的眼光审视，同一个人会产生不同的感悟，而山崎先生显然认为后者能使读者更深刻地把握“人为何物”和“人生应该怎样度过”这样的命题。书中没有对这个命题做出直接回答，不过当读者阅读完全书之后也许就会释然：答案尽在不言中，并且山崎先生似乎期待读者有自己更好的诠释。


  耄耋之年的山崎先生对中国传统文化怀有深厚感情。对中国古典史学著作的喜爱和书写，贯穿了山崎先生人生的漫长岁月；《史记》和其他中国古典史学著作里的人物，在生活中不时地陪伴着他。就在不久前山崎先生还特地来到中国陕西西安，游走了三国时代蜀国谋臣诸葛亮的故地。他说，希望在自己的有生之年看到《史记点描》中文版在中国出版，为日中文化交流尽一份绵薄之力。如今中文版出版在即，想必中国读者从本书中不但能感悟到人生哲理，也能感受到山崎先生对中国传统文化的炽热情怀。


  译者　许云鹰

  2015年7月


  
第一讲　厄运缠身


  李广有三个儿子，长子当户在其子李陵还未出生时病逝。李陵擅长骑马射箭，年轻时受命看管设有汉武帝居室的建章宫。后经汉武帝同意，李陵统领一支五千人的军队，驻扎在酒泉和张掖两个郡防范匈奴入侵。


  天汉二年（前99），贰师将军李广利奉命率三万骑兵从酒泉出发，前去讨伐匈奴右贤王。同时，汉武帝任命李陵为辎重队伍的统领配合作战。血气方刚的李陵不愿意在运输队做后勤，希望能够直接参加战斗。为此，李陵在皇宫武台殿拜见汉武帝，恳求率领经过训练的五千步兵插入敌阵佯攻，阻止匈奴的骑兵集中兵力攻击贰师将军的兵马。踌躇满志的汉武帝由于当时多支军队都在执行作战任务，无更多的骑兵可派，勉强同意了李陵的请求。但是企图用步兵对抗具有大范围行动半径特点的匈奴骑兵，无论怎么说都是失策之举。于是，汉武帝决定让强弩都尉路博德率兵半路接应李陵兵马。路博德曾担任过伏波将军的职务，是傲气十足的一员老将，极不情愿充当李陵的配角。为了推掉接应李陵这位后生的差事，路博德上奏汉武帝，称正值秋季，匈奴兵强马壮，建议开春后出兵。这个奏章拉开了李陵厄运的序幕。英明的汉武帝没有看透老臣狡猾的险恶用心，误以为李陵后悔原先的决定而不愿出战，还认为路博德的上书是李陵所指使，因此非常生气，拒绝路博德关于延期出兵的提案。


  李陵按照当初计划率五千步兵出发，经过三十天行军，在到达浚稽山时与匈奴且鞮侯单于相遇。匈奴军以三万骑兵包围李陵军，李陵军则在山与山之间的开阔地，用战车围成一个圆形阵形。圆圈外围由步兵排成内外两层，手持戟和盾牌的士兵在前，手持弓箭和弓弩的士兵在后。正当匈奴军欺负李陵军人少，从正面实施进攻，企图一举击溃李陵军时，李陵军瞬间万箭齐发，箭在空中穿梭的声音此起彼伏，匈奴兵纷纷倒地。匈奴军因眼前意外的惨象而大惊失色，急忙向山上溃退，这时李陵军乘势追击，砍杀匈奴军数千人。匈奴的单于对李陵军的强悍感到惊讶，又调集兵马，以八万骑兵继续向李陵军发起猛烈攻击。李陵军且战且走，向南面移动。李陵军的士兵，三处负伤者乘坐战车，二处负伤者帮忙推车，一处负伤者持兵器投入战斗。数日后李陵军来到一大片沼泽地，他们希望进入芦苇荡，逃避匈奴骑兵的攻击。可是，匈奴却从上风口放火，使得李陵军面对火情不得不防备火攻。当李陵军继续向南推进时，埋伏在南面山上的单于儿子率骑兵攻下山来，一场短兵相接的白刃战在树林中展开。即使在这种情形下，李陵军仍然英勇奋战，杀敌数千人，单于的儿子落荒而逃。从这次战斗中捕获的匈奴兵口中，李陵了解到匈奴军内部情况。原来单于怀疑李陵军之所以顽强抵抗不投降，是计划诱使匈奴军向南行进，予以伏击。已无计可施的单于打算撤兵，但匈奴的酋长们极力反对，他们认为，如果不能以十倍以上的兵力消灭李陵军，就建立不起单于的权威，而且还会被汉朝欺辱。得知这一情报，李陵的众将士群情激昂，他们经受住每日几十次的激战，消灭了两千多敌人。面对无法打败的李陵军，匈奴军滋生厌战情绪，开始考虑撤退。


  就在这时，厄运又一次降临到李陵身上。李陵军中有个小队长叫管敢，因受到上司侮辱，一怒之下便投奔了匈奴，同时也把李陵军没有援军、携带的五十万支箭已快用尽等军情透露给匈奴。匈奴军士气大振，又开始了新一轮的攻势。匈奴军箭如雨点般射向为避开匈奴骑兵而在山谷布阵的李陵军。当天战斗中李陵军用尽箭后，就将战车的车轴木条拆下当武器，以防备匈奴骑兵进入鞮汗山峡谷前来进攻。由于峡谷的出口被匈奴用乱石封堵，汉军最后剩下的三千多人成为瓮中之鳖。这时李陵部下中有人提议投降，还力图说明先投降再逃回汉军后被赦免的可能性。李陵否决了投降的提议，他认为自己是壮士，唯有战死一条路。李陵的将士们绞尽脑汁，在生死之间斟酌各种方案，最终决定众人分散，各自四处突围，以求有人能突围回到遮虏鄣向天子报告。李陵给每个士兵分配二升干米和一块食用冰，约定半夜击鼓突围。然而战鼓被深夜的露水淋湿，居然敲而不响，擂不响的战鼓预示着凶兆。李陵与韩延年一起策马前行，身后十多名壮士跟随。匈奴则派出一千多名骑兵追赶李陵一行，并最先射杀了韩延年。韩延年的父亲是安成侯韩千秋，在讨伐南越战死后，其安成侯的爵位由韩延年继承。这次出征中，韩延年奉汉武帝之命在李陵军中担任校尉。看到韩延年先于自己战死，李陵觉得已无颜面再见天子，于是向匈奴投降。


  李陵五千人军队中回到边境大本营的士兵仅剩四百余人。李陵兵败的战报一到朝廷，汉武帝马上向大臣们了解李陵战况。群臣纷纷责难并怪罪李陵，唯独司马迁，虽平时与李陵并无深交却为李陵辩护，由此埋下了祸根。贰师将军李广利的妹妹为汉武帝宠姬，生下一个男孩后，深得汉武帝欢心。但李广利却在这次出征中未获战功，有心想让宠姬兄长建功的汉武帝执意认为司马迁为李陵辩护是为了诽谤李广利，下令对司马迁处以宫刑。


  李陵投降匈奴后苟活在单于所在的军营中。汉武帝在得知李陵军的战况后，为没有及时派出援军感到非常懊恼。一年之后汉武帝让因棜将军公孙敖带兵马深入匈奴营地，接李陵回汉。这次汉武帝的皇恩又导致了李陵的厄运。出征的公孙敖还没有交战就撤兵了，并按照俘虏的口供向汉武帝报告，称李陵向单于传授兵法战术，以致汉军无法取胜。汉武帝闻讯大怒，下令将李陵的母亲和家族成员全部杀死。在李陵出生地陇西，当地的官绅都斥责李陵不为大义去死，将李陵视为当地的耻辱。然而，俘虏口供中的李氏，虽同为李姓却非李陵。或者是俘虏搞错，把先于李陵投降并效力于单于的李绪误当作李陵；或者是没有战绩的公孙敖有意听错，二者必居其一。


  至此，让李陵返回汉朝的理由已不复存在。后来李陵娶单于的女儿为妻，在匈奴受封号右校王。汉武帝死后，汉朝廷派来的使者曾劝李陵回国，但李陵回应说，“大丈夫岂能再次受辱”，断然拒绝。


  补遗


  1. 李陵为何投降？


  在《史记·李将军列传》中关于李陵的内容，是作为对其祖父李广进行描述的附录部分，叙述十分简单。《汉书·李广苏建传》的记载则更详细一些。本讲主要根据《汉书》来写。


  李陵是在与匈奴交战中昏迷被捕的，还是在交战中因为韩延年先行战死，感觉无颜面再见武帝而投降的呢？对这两种不同看法的取舍，通常会对李陵的人物形象产生很大的影响。《汉书》的描述是“韩延年战死，陵曰无面目报陛下，遂降”，但中岛敦所著《李陵》则描述为：“后脑被来自背后的重物击中昏迷[1]而被活捉。”[2]


  因为本书把李陵看作悲剧的主角，我们不得不让李陵暂时投降匈奴。如果假定是像中岛敦所著《李陵》所写，李陵在昏迷中被抓获，那么李陵一边伺机逃离，一边在匈奴营地设法周旋求生，从汉军的立场看，在交战的状态下，这是能够被接受的。汉武帝也没有在李陵投降后立即处死李陵家人，就可以说明这点。如果不是这样一个前提，那么在投降一年后家人被处死，就是汉朝廷对叛逃者的理所当然的惩处；同时李陵也与之前的许多人如李绪和卫律之流一样，是个十足的叛逃者。中岛敦并不这样认为，因此就有了他的解释。但是，只要看《汉书》的记述就可以做出判断，即前后叙述都表明，即使李陵处在“不得已”的时候，也不是在昏迷的状态下被俘，而是在具有判断能力的清醒状态下投降的。可见，关于李陵投降场景的简洁描述应该是告诉读者，眼见韩延年先于自己战死，李陵觉得羞于面见汉武帝，加之出征前在汉武帝面前的豪言壮语，言犹在耳，最终李陵决意投降。《汉书》提醒读者，在出征后交战前夜，李陵军中有人暂时投降，后逃回汉境，仍得到了宽恕。所以，尽管读者注意到，李陵是在坚持到最后的绝境中投降的，但这并不让人感到意外。《史记·李将军列传》中的李陵部分增加了后世褚少孙叙述的内容，其中写道：“陵食乏而救兵不到，虏急击招降陵。陵曰：‘无面目报陛下。’遂降匈奴。”文中虽未提到韩延年，但投降部分与《汉书》的记述几乎没有不同。


  汉武帝托付的韩延年先死，而唯独自己幸存，这种做法为当时士大夫阶层所不齿。李陵心里明白，要为韩延年之死赔罪，如没有突出战功，是不能被赦免回归汉朝廷的。可见，李陵下决心投降，绝非轻松之举。特别是就李陵而言，其祖父李广的名声曾让匈奴闻风丧胆，这会进一步加重李陵因投降而蒙受的莫大耻辱。然而，战死与投降，名誉扫地与苟且偷生，李陵却都选择了后者，这又是何故呢？


  李陵之所以投降，据笔者推断，其原因与年龄有很大的关系。关于李陵投降时的年龄，《史记》和《汉书》都没有给出明确说法。其祖父李广自刎是在元狩四年（前119），年龄在六十岁出头；李陵征战是在天汉二年（前99），由此推断，李陵当时的年龄约为三十岁。年轻人难免血气方刚，他过早经历了荣耀，却缺乏谋略，居然脱离汉军的骑兵而只凭步兵在沙漠与匈奴骑兵交战，所以，老谋深算的路博德不愿意辅佐他。可见越是仰仗年轻一味蛮干，越是会加深失败后的受挫感。在这个世界上，无论古今，与意志坚强的人相比，意志软弱且心中迷茫的人要多得多。因祖父名声而得到汉武帝恩宠的李陵同样如此，这大概也是李陵之所以选择投降而非战死的原因吧。笔者在对李陵投降作分析的同时，也为接连遭遇不幸的李陵以及受李陵牵连的司马迁等其他人感到难过。


  李陵战败与司马迁遭受宫刑是相关联的。这里不免要问，在群臣一致声讨李陵的时候，司马迁为什么公然独自站出来为李陵辩护呢？这个问题，笔者会在第四十五讲《天道是与非》中详细阐述。


  2. 李广利之死


  因汉武帝渴望得到西域的汗血宝马，李广利受命前往大宛。在这前一年（前105），匈奴的乌维单于离世，其子继位，称儿单于。这一年大雪肆虐，大批家畜死于饥饿与寒潮。另外，年轻的儿单于过于残暴，与左大都尉之间产生了纷争，左大都尉想要归顺汉朝。汉武帝得知后建造受降城等待归顺，在太初二年（前103）即元狩四年后的第十六年，命赵破奴率领二万兵马远征至匈奴腹地。但是，在赵破奴军到达之前，儿单于已杀左大都尉，并调集八万骑兵包围了赵破奴军，赵破奴军全部投降。


  儿单于即位三年后去世，因其子尚年少，儿单于的叔父，即乌维单于的弟弟右贤王继位，称为呴犁湖单于。然而呴犁湖单于第二年又去世了，故其弟弟即位，称为且鞮侯单于。在此期间，匈奴与汉朝互相征讨，持续不断。天汉元年（前100），汉武帝派苏武出任和平使节去匈奴，可单于扣押了前来的苏武，不放其返回汉境。


  在苏武出使匈奴的两年前（前102），李广利第二次远征匈奴大宛，以获取汗血宝马的赫赫战果凯旋。因此到了天汉二年，李广利又受命征讨匈奴。同时李陵率五千步兵向匈奴区域进发，就如本文前面所述。贰师将军李广利率三万骑兵从酒泉出发，到达天山山脉东部后向匈奴的右贤王发起攻击，杀敌一万多人。但在返回途中被匈奴大军围歼遭受惨败，全军被歼60%—70%。


  司马迁之所以为李陵辩护，并非是汉武帝所误解的那样，想要陷害被匈奴打败的李广利。但是在相隔十六年后再次向匈奴开战的过程中，汉军连战连败，在这样一种郁闷忧心的气氛下，为奋勇杀敌而被俘的李陵辩护，对于受到战败打击而心情焦躁的汉武帝而言，显然听起来感觉上是在影射无功而返的李广利。（第四十五讲《天道是与非》）


  天汉四年（前97），李广利率领六万骑兵与七万步兵从朔方向匈奴进攻。另外路博德带领一万兵马也加入李广利大军；同时作为机动兵马，韩说从五原出动三万步兵，公孙敖从雁门出动一万骑兵和三万步兵向匈奴进军。超过二十万人的大军向着匈奴营地直奔而去。且鞮侯单于接到报告，马上将家属和牲畜向北方转移，并以十万骑兵迎击李广利大军。激战十天不分胜负，李广利见难于取胜，于是撤兵。韩说兵马也未取得战果，公孙敖则被匈奴左贤王击退。


  此后再次派出远征军讨伐匈奴，是在七年后的征和三年（前90）。这次李广利从五原出动七万兵马，商丘成从西河出动三万多兵马，马通从酒泉出动四万骑兵，向匈奴大举进攻。交战结束，商丘成和马通均平安返回。但李广利的兵马深入匈奴腹地追击，杀死匈奴左大将后，在大军返回途中遭到匈奴狐鹿姑单于的五万骑兵夜间偷袭，李广利向匈奴投降。


  狐鹿姑单于给了李广利以丰厚的礼遇，还把自己的女儿嫁给李广利。狐鹿姑单于的母亲生病请来巫师诊治，巫师说且鞮侯单于显灵，指名要处死李广利。这样，李广利就作为杀戮的牺牲品被供奉给了匈奴的神灵。当然李广利之所以被杀，也可以说是身为丁灵王的卫律，因嫉妒李广利受到狐鹿姑单于厚待而策划的一个阴谋。


  根据《佞幸列传》，李广利全家都是艺人。武帝的姐姐平阳公主为李广利的妹妹说好话，使其得到汉武帝的宠幸。兄长李延年是知名乐人，深得汉武帝欣赏，有时可以与汉武帝同起居，但汉武帝在其妹妹死后与之疏远。李广利投降匈奴后，其家族成员一并被处死。

  


  [1]“中島敦全集”第一巻，筑摩書房，513頁。


  [2]野口定男著“史記を読む”，研文出版社，43頁。


  
第二讲　不屈十九年


  在李陵投降匈奴的大约一年前（前100），苏武奉汉武帝之命出使匈奴。当时，汉朝廷与匈奴长年处在交战状态，双方都经常扣押对方派来的使者。但在匈奴的呴犁湖单于死后，即位的且鞮侯单于一反常态，将所有扣押的汉朝廷使者释放，让他们回国。为了回应且鞮侯单于的善意，汉武帝也派苏武带着丰厚的礼品前去匈奴示好。可是，苏武一行一百多人到达匈奴营地后，且鞮侯单于的态度变得骄横傲慢，与来前所闻大相径庭。


  苏武完成友好亲善的使命打算回国时，却发现自己身陷一场阴谋。早先投降匈奴的一些汉人，企图趁且鞮侯单于外出狩猎时劫持其母亲回汉朝廷。其中一个同伙变节，将此事密报给且鞮侯单于。由于策划谋反的主谋中有一人曾是苏武的助手和老朋友，因此，在这起阴谋事件中，苏武莫名受到牵连。知道真相后，苏武表示自己不能接受无端罪名，让汉朝廷使者的使命蒙羞。为了免受侮辱，苏武拒绝且鞮侯单于劝降，用佩刀猛刺胸口自杀。因匈奴医生竭力抢救，昏死过去的苏武经过半天时间才苏醒过来。


  且鞮侯单于为了让苏武归顺，指使已投降的汉人又是劝说又是威胁，但苏武都没有屈服。且鞮侯单于不死心，一心要降服苏武。他把苏武关进一个大地窖，不给苏武吃任何食物。苏武将毛衣的毛纤维与雪混在一起食用，就这样过了好几天，且鞮侯单于看到苏武还活着，觉得不可思议。接着且鞮侯单于又把苏武送到贝加尔湖边，要他放牧雄羊，说如果雄羊产下羊羔就放他回去。且鞮侯单于这样煞费苦心，就是要将苏武置于困苦之中逼迫他屈服投降。苏武用草根和野老鼠充饥，这样又过了五六年。苏武一直带在身边的节杖，是汉武帝任命他为汉朝廷使节授予的，这时节杖上的牛尾毛已经磨光殆尽。


  且鞮侯单于的弟弟到贝加尔湖边打猎时，看到苏武风骨凛然，非常钦佩，向苏武赠送了牛马和帐篷。苏武的处境刚稍有好转，附近的丁灵族又前来偷盗牛羊，使得苏武的生存再次陷入困境。


  苏武被匈奴扣押十年后，李陵遵照且鞮侯单于的命令来这里劝苏武归顺。过去苏武与李陵都曾担任侍中职务，在汉武帝身边效力，都是日后高官的人选。在这之前，李陵羞于自己投降匈奴的行为，不愿意同不肯归顺的苏武会面。但是且鞮侯单于知道他们二人的关系，命令李陵去劝降。而李陵已经娶且鞮侯单于女儿为妻，无法拒绝命令。


  李陵设下酒宴对苏武循循劝诱。李陵说道：“在荒芜的土地上，独自一人忍受苦难，你这样难道就能够在天下彰显信义吗？你的大哥因为被追究不敬罪而自刎；你的弟弟遵照汉武帝之命追捕犯人未果，只能服毒自杀；你的母亲在我出征前就已去世，我曾参加了她的葬礼；你的妻子还年轻，听说已经嫁人。现在你家就剩下你和你妹妹二人了。要是再过十年，谁又会知道发生什么了呢？有无数人并没有罪却被皇帝残杀，而你又是为谁经受磨难呢？”听了李陵的一番话后，苏武答道：“作为臣下侍奉君王，就如儿子侍奉父亲，子为父死，无恨可言。若非要让我归顺，就请让我就地自杀。”李陵为苏武的赤诚之心而感动，不再劝说更多，让妻子把数十头牛羊送给了苏武。


  不久，汉武帝驾崩（前87），李陵得知后再次来到贝加尔湖畔拜访苏武。苏武闻讯后面朝南方吐血痛哭，从早一直持续到傍晚，向汉武帝行服丧之礼。


  继武帝之后登上帝位的是汉昭帝，当时年仅八岁，实际的权力由大将军霍光执掌，车骑将军金日磾与左将军上官桀辅佐。新皇权对匈奴放弃武帝的主动攻击方式，转而采取和亲政策。昭帝即位六年后，派出使者要求接回苏武，且鞮侯单于无意放回苏武而搪塞敷衍。这时苏武的一个叫常惠的随从，暗中会见汉使者告知实情。第二天，汉使者求见且鞮侯单于，称天子在上林苑射下的大雁脚上系着一个玉帛，上面写有苏武的住处，所以他们认为苏武还没有死。于是，且鞮侯单于出于无奈，不得不让苏武回国。


  李陵摆出送别宴席，庆贺苏武回国。他正了正衣领，动情地说道：“苏武这次回国，一定会名垂青史，功盖先祖。我自己是个意志软弱的人，但如果先帝延缓施加战败的罪名，保全老母的性命，让我有机会再为汉朝廷建功，那么以后再被加上怎样的罪名，李陵我也无怨无悔，永世不忘朝廷的恩德。可事实上我家人已经被诛杀殆尽，老家的乡亲也都以我为不齿。所以我也不发多余的牢骚，在临别时说这一番话只是想在场的人能略微地了解自己心中的郁闷。这次诀别后，将不会再有相见之日，所以我就跳一支舞作为送别。”李陵说罢就舞动身体流着泪唱了起来：


  径万里兮度沙幕，


  为君将兮奋匈奴。


  路穷绝兮矢刃摧，


  士众灭兮名已隤。


  老母已死，


  虽欲报恩将安归？


  《汉书·李广苏建传》中只写“陵泣下数行，因与武决”，而未写苏武一同流泪，但酒宴上，李陵也邀请了其他幸存的汉朝廷使者。想到李陵的不幸和苏武的节操，在场的众人被打动跟着流泪，这是无疑的。


  与苏武一同回归踏上汉土的随从，当初有一百余人，现在只剩十人。苏武一行于始元六年（前81）春到达都城长安。从当初出发算起，十九年的时光已悄然逝去。当时正值壮年的苏武到了现在头发和胡须已然花白。苏武后来被任命为典属国（大鸿胪），执掌归顺蛮夷的事务直至晚年，八十多岁时病逝。


  补遗


  苏武为何不投降？


  据《汉书·李广苏建传》记载，苏武的父亲苏建于汉武帝时代曾在大将军卫青麾下参加与匈奴的战斗，战后被封为平陵侯。后来出任代郡太守，在任期间去世。苏建有三子，苏武为次子，苏武兄弟因父亲举荐任职侍中。


  前一讲说到李陵不是一个对名声有强烈欲望和富于幻想的年轻人，但李陵与苏武作对比，则李陵的性格弱点与苏武的刚强形成鲜明的反差。苏武的哥哥和弟弟都自杀而亡，母亲去世，年轻的妻子被迫再嫁。至于其他家族成员，历经十多年风雨后都去向不明。那么，苏武如此固执，抗拒归顺，究竟是为了谁呢？所以李陵的劝导算得上是符合当时的人之常情的，同时，其中也多少带有李陵自己的肺腑之言。不肯归顺是为了谁？对于这个问题的回答，从李陵的角度理解，因为母亲、兄弟和妻儿都被诛杀，回归汉朝廷的理由已不存在，这属于不言自明的常理。但是，面对至死不投降的苏武，李陵之所以没有主动要求劝降，只是在匈奴王且鞮侯单于逼迫之下才勉为其难，则是他感到了强烈的自卑。当他看到苏武如此忠诚，干脆不再劝说，直接让妻子向苏武赠送牛羊，用另一种方式帮助苏武渡过难关。


  在这里，如果把苏武的忠诚看作是绝对的忠诚，那么李陵的态度就可以说是相对的忠诚。无论是何种环境，无论是何种设想，都无法动摇苏武的忠诚，这在当时的社会来说是难以想象的。而另一方面，李陵的忠诚则表示了当时一般的主仆关系，即忠诚与恩惠是加载在天平两端的东西。日本从古代到战国时代也是同样情况。说“士为知己者死”的是《刺客列传》中出现的豫让（第十五讲《知遇之恩》），就是说对于理解自己的人，即便献出生命也在所不辞；对于不理解自己的人，则无以回报。这里表现出相对的人际关系，与苏武的忠诚有本质的不同。特别是苏武的忠诚对象，大概不会是汉朝廷这个国家或是汉文化这样的抽象概念。当时，把不属于中国文化圈的民族都视作夷狄，以区别于汉族。所以普通老百姓一般都具有一定范围内汉文化的模糊概念，但却不能认为这是对汉帝国的忠诚之心。


  《汉书·李广苏建传》中，在被李陵劝降时，苏武说了这样一番话：“苏武父子无功无德，却受陛下挂念，位居列将，被赐爵位至通侯。苏氏兄弟也都能在陛下身边蒙受恩宠。臣下愿为陛下肝脑涂地。如果现在杀我，无论是刀斧斩首还是沸水锅煮的极刑，我都甘愿受死。臣下侍奉君王，就如儿子侍奉父亲。孩子为父而死谈不上有恨。请允许我不再说第二遍。”[1]当听说汉武帝驾崩时，苏武情绪激动，当场吐血。由此可见，苏武的忠诚之心是针对汉武帝个人的。尽管如此，还是存有疑问：这是对上天的代言人皇帝的忠诚呢，还是对皇帝刘彻这个人的忠诚，或是对这两者作为一个整体的忠诚？也许人们认为，就如孩子理所当然要对父母尽孝那样，臣子向皇帝尽忠也毋庸置疑。不管怎样说，就如李陵说的那样，“其法令不一以贯之而朝令夕改，大臣中被加以莫须有的罪名而处死者达数十人，在朝廷，人身安危难以预测”[2]，汉武帝是一个性情无常却掌握生杀大权的皇帝，而非安分勤勉和充满温情的人物。然而，苏武的忠诚之心历经十九年却毫不动摇，那么，支撑苏武这份忠诚的究竟是什么呢？


  人们通常的观念是，李陵那样的忠诚和勤勉已属不易，失节于他瑕不掩瑜。那么在苏武的境遇中，忠心发生变化也理所当然。这是因为在这样的观念中，经常会有对忠诚与恩惠等利益得失的精心考虑。因此，像苏武遭遇的这种处境表明，当人处在看不到生还希望的绝境时，要挣扎活下去的绝对条件就是，超然于利害关系之上，彻底抛开自己的荣华富贵，让某个特定的人成为自己生存的全部意义；或者说，即使君王不仁，作为臣子仍必须忠实地按照《孝经》对臣子的要求做。不过，拥有了这样的觉悟后，要坚持十九年漫长岁月也是非常困难的。苏武非朽木，而是一个活生生的人，自然具有七情六欲。十九年的漫漫长夜居然没有彷徨潦倒，让人难以置信。那么究竟是什么原因，让苏武能做到普通人难以想象的坚韧呢？答案就是淡泊二字。苏武这个人生来质朴，性格中少有虚荣心，正因为如此，他才能够坦然地接受自己的命运，平静而绵长地燃烧着思乡的情感火焰。


  苏武清心寡欲的性格特点从很多事情上都有所反映。苏武回国后出任典属国的官职，其隶属大鸿胪，分管已归顺的蛮夷。此官位级别不高，而苏武安于该官职，并无非分之想。又据《汉书·李广苏建传》记载，苏武把天子赐予的赏品全部分给了兄弟们和老朋友，自己家几乎未积攒什么财产。


  苏武在匈奴期间与匈奴妻生有一子，名叫通国。苏武在出使匈奴之前所生的儿子叫元，其在苏武回国第二年因受上官桀之子安谋反牵连被杀。苏武征得汉宣帝的同意，领回通国，通国被汉宣帝封为郎。由此可见，苏武没有一般中国人对匈奴的蔑视和排斥，他并没有将匈奴看作是蛮夷。长期同匈奴一起生活的苏武能够理解，匈奴的生活方式会更适应漠北的自然气候，这与中国内地以农耕为基础的生活习惯不同。因此，苏武能不屈从匈奴历经十九年之久，与其说是对匈奴的蔑视和对中国文化的自豪感支撑着他，不如说是使命感使然。


  在相隔两千年的现代，我们是像苏武那样生活呢，还是像李陵那样生活？类似的问题在现实世界层出不穷。即便希望如苏武那样生活，仍会被各种事情所左右；如像李陵那样，就是尽量保护自己，做到不争论不辩解，在生活中反复体验迷茫和清醒，现实世界不就是这样的吗？从这个意义上讲，苏武也好，李陵也好，今天还都生活在我们身边。

  


  [1]小竹武夫訳“漢書”中巻，筑摩書房，272頁。


  [2]小竹武夫訳“漢書”中巻，筑摩書房，272頁。


  
第三讲　家族厄运


  有言道“一念穿石”。有人误将石头看作虎以箭射击，箭头应声扎入石头。可当他看清是石头，对准再射后，箭头却触石弹落掉地。这个故事引自《李将军列传》，将石头误当作老虎的就是李广。


  李广是西北陇西郡人，出生在汉文帝时代。文帝十四年（前166），匈奴大举进攻萧关时，李广在交战中展示了出众的骑射本领，血刃敌首，生擒敌兵，功勋卓著。因此，被任命为武骑常侍，领取八百石的俸禄，护卫皇帝左右。李广陪皇帝出去打猎，有时竟徒手猎杀猛兽。文帝见状为他惋惜道，如果是出生在高祖皇帝统一乱世的时代，李广可轻而易举地得到万户侯的高位。


  文帝的统治持续了二十三年（前180—前157），随后是景帝时期。这时李广活跃在北方，终日与匈奴交战。有一次他率领百余人的骑兵追击小股匈奴，遭遇匈奴数千骑兵的攻击。看到对方人多势众，自己难以取胜，李广就有意率兵迎敌而行。行到距离匈奴军阵前二里左右的地方后，李广竟然下马解鞍，盯着敌阵，全然没有要逃跑的意思。众将士非常担心匈奴马上发动攻击，李广安慰道，现在逃就会遭追击而被全歼，如果像我们这样，没有逃离的迹象，敌方就肯定会误以为我们近距离停下是圈套，不敢贸然攻击。后来，他们终于摆脱围攻脱险。


  汉景帝驾崩后，十六岁的汉武帝即位（前141）。武帝对匈奴放弃汉高祖以来一贯的和亲政策，采取强硬态度。武帝即位后的第二年，派遣张骞出使大月氏，以游说对方联手夹击入侵北方的匈奴。另一方面调整部署，准备起用李广和程不识那样的在抗击匈奴中成名的将领。武帝即位后，任命李广担任陇西郡的太守，同时兼任天子住所未央宫的警卫队队长。当时的匈奴虽不拥有冒顿单于（前209—前174在位）时那样的强势，但汉军并不总能取胜。元光二年（前133），将军王恢诱使匈奴入圈套而予以消灭的计划失败，因此获罪最终死在监狱。四年后，担任骁骑将军的李广也在与匈奴大军交战中遭受毁灭性的打击。匈奴的军臣单于赞赏李广的才能，希望他能投奔自己，故下令要活捉李广。在溃退时的混战中李广被俘获。由于生病加之负伤，李广被匈奴放在绳编的网兜里；网兜用绳子吊在两匹马中间，匈奴兵就这样押解李广前往军臣单于处。李广装出即将死在路途中的样子，窥视着周围的动静。这时，一个小孩骑着一匹良种马从旁边经过，李广从容地飞身跃起，推开小孩，夺马而逃。匈奴几百个骑兵立即追赶，但李广幸运地遇到汉军的残兵，一起逃入汉境。李广这次损兵众多，自己也遭俘获，被武帝问罪。本来罪当斩首，后用钱赎罪，被贬为平民。后来匈奴袭扰不断，李广再次应召出任右北平郡太守。李广的飞将军名声威震四方，匈奴敬而远之，这使得右北平郡免遭匈奴侵扰达数年之久。


  李广为官廉洁。每次得到皇帝赏赐，总是全部分给部下，自己什么都不留。他与部下同甘共苦，每当行军困在沙漠时，即便找到饮用水，他也是等众将士喝完，才会上前饮用。李广的手臂长于常人，使用弓箭的技艺高超，无人能敌。他少言寡语，不善言辞，从不发牢骚，因此受到军中众将士的敬慕。在与匈奴交战向前挺进时，通常不讲队形和阵形地往前猛冲。军中的文书和账簿都要求做到最简略。李广指挥的士兵平时散漫但充满血性，随时准备为李广赴死。


  李广有一个堂弟叫李蔡。最初与李广一样，担任武骑常侍的职务，侍奉文帝左右，后来也受到景帝信任。到了武帝时期，被连连提拔，终于在元狩二年（前121），官至丞相。然而李广却不走运，因为要打击匈奴，他不得不留在军中；根据与匈奴交战时所获军功，有多达几十人的将领都被封为诸侯，李广却是爵位、封地，均一无所获。有一次，李广向一个叫王朔的巫师问起此事的缘由。王朔问道，以前是否做过让自己后悔的事情。李广回忆说，在担任陇西郡太守期间，自己曾不守信用杀了已投降的八百多羌人。王朔说道，这些投降的羌人虽有罪却不至死，这恐怕是致使李广不被封侯的原因。不管这个原因是否确实，李广的一生都充斥着驱散不去的厄运。


  元狩四年（前119），以卫青为大将军，霍去病为骠骑将军的汉朝廷大军向匈奴大举进攻。卫青因为姐姐受到武帝的宠爱而飞黄腾达，官至大将军。霍去病则是卫青另一个姐姐的儿子。武帝原先以年老为由并没让李广随军出征，后经李广再三恳求才同意并封他为前将军。


  汉军出塞不久，就从俘获的匈奴兵口中得知了单于的居所。总指挥官卫青遵照武帝的指示，不让已经年老的李广对阵单于。同时卫青有意想让军中的公孙敖建功立业。公孙敖曾在卫青发迹之前救过他的命，后来被追究战败责任，剥夺了封号，所以卫青打算为他争取这次机会。卫青发出军令让李广从东面向北移动。李广希望与单于拼死一战，然而不被大将军所允许，只能愤愤地遵照军令在东面行进。由于没有向导而迷路，李广的军队在路上耽误了几天，没有按约定时间与大将军会合一起攻打单于，结果卫青在交战中无法击溃并捕获单于，最后只得撤兵。卫青按惯例要向汉武帝报告战果，故派人询问李广延误攻击单于的原因，但李广没有给来人回复。随后卫青再次派副官前往，要李广以文书形式报告有关情况。李广首先表明他的部下没有责任，然后陈词道：“我成人后，与匈奴交战七十余次，最后竟没有与单于决战，此乃天意。如今虽已六十出头，却还是败给了舞文弄墨的官吏。”说罢拔刀自刎。在场的李广军士兵见状，全都不禁流泪哭泣。而李广自刎的消息从军营传出后，无论是认识的还是不认识的，不论男女老少，都伤心不已。司马迁在其众多的点评中，用了“桃李不言，下自成蹊”这句话来称颂李广。


  李广的家族是不幸的。前面提到的李蔡，在做到丞相的高位后，也被逼自杀。李广的三个儿子中，大儿子年轻时去世，另两个儿子也未善终。孙辈李陵的命运则如第一讲《厄运缠身》所述。


  补遗


  1. 宿命背后的文化基因


  中国自古有尚文贬武的传统，道家忌讳武将达三个世纪。[1]道家是以老子和庄子的思想为核心的学说，为一般民众所信奉。将军最初动机不是杀人，但结果是杀了人，所以将军一般不为人们所称道。《白起王翦列传》中在说到秦二世的侍从王离时也有相关描述，即担任将军职位连续三代的情况下，由于祖父与父亲杀人多的缘故，其子孙必定因祸而战败。读到这样的说辞，有时就会对李陵的悲剧一生浮想联翩，笔者不得不认为，原来在其祖父李广时代，悲剧的种子就已经埋下。所以总想着仔细看一遍《李将军列传》，希望从中得到印证。当然，李陵的父亲早逝，从李广到李陵，实际上只是两代人。《李将军列传》中的说法是，仅凭违反信义就把八百多已投降的羌人处死，这使得李广即使取得再大的功绩也无法获取高位。在现代人眼里，这大概是因果说的意思。司马迁说这话也许是有意为之。


  李广所处的时代，佛教尚未传入中国。但是忌讳杀戮和伤害的心态是人类普遍拥有的，并非是中国人所特有。在中国，将军作为一个军人的职业只是在非常时期举足轻重，大概是因为长期所形成的文人统治传统。在这样的一个背景下，不管出于怎样的理由都不认可杀戮和伤害，就成了民间普遍存在的一般认知。在战争中，为了统一集体意志鼓舞己方士气，必须要有大义和名分。然而尽管战争和圣战（按：大修馆书店出版，由诸桥辙次、鎌田正、米山寅太郎合编的《广汉和辞典》中没有圣战这一说法。“圣”的意思大概与战争没有关系吧）被冠以正义的名分，但春秋战国时期连年战乱，民不聊生，从普通百姓的立场看，无一不是人类的互相残杀。如果执着于大义的名分，那么人们就将无法生存下去，可以说老百姓对此有最深切的体会。


  到了武帝父亲即景帝的朝代，诸子百家（第四十二讲《百家争鸣》）中的儒家还不是主流派。根据吉川幸次郎著的《汉武帝》[2]记载，文帝的皇后即武帝祖母窦太后喜爱黄帝与老子的读物，却不满武帝偏好儒家。可见庄子思想（第四十讲《函谷关的蝴蝶》）在当时一般民众中具有深厚的影响力。而后武帝的理想主义与儒家的理想主义部分结合起来，儒家就成为了统治阶级的行为规范。在这之前的儒学在人们眼中只是流于形式、脱离现实的学说，往往让人敬而远之。孔子是儒家学说的集大成者，在春秋时期中等规模的鲁国担任“大司寇”职务，相当于司法大臣。就是这样一个显赫人物，按照《孔子世家》的记载，也没有任职多久；被尊称为“亚圣”的孟子也在司马迁写的《孟子荀卿列传》中提到。孔子周游列国游说，却并没有哪个国家的君王因赞赏他的学说而封他为官（第四十一讲《理想与现实》）。在战国的乱世之中，富国强兵成为立国生存的绝对条件。因此在朝廷上，法家拥有了更大的活跃空间；在农民中，庄子的自然无为思想渗透到日常生活里；在商人的交易活动中，人们开始信奉兼爱理念。可是战乱结束后，情况就起了变化。从战国时代初期算起，经历约三百年；从汉高祖采取对匈奴的怀柔政策算起，经历约百年，太平世界好不容易展现在人们面前。汉武帝时代起，民间开始逐渐接纳儒家。从此中国社会发生了很大的变化：在思想上儒家的统治地位确立起来；在政治制度上虽然还残存着以血缘分封制称霸一方的封建统治，但大部分都转变为郡县制，由皇帝派遣官吏实施统治。李广、苏武和李陵在那样偌大的历史舞台上，都围绕着汉武帝这个主角而扮演着自己的角色。


  在中国历史上，汉武帝无疑是具有雄才大略的帝王，他作为造就最辉煌时代的人物之一而被人们所铭记。但是，外表的光华掩饰不了内在的惨象。从列举出的李陵、苏武和李广来看，苏武可以称得上是寿终正寝了，但在这样一个时代，可以看出荣耀和悲惨只有外表与内里那么一点距离。胜利的荣耀被证明为一种昙花一现的宿命现象，因为只要在下一场战役中败退，那么转瞬间，厄运的阴影就会将人吞噬，或连累九族投放监狱或遭斩首。这种宿命现象的实例不单单在《史记》中有，《春秋左传》和《战国策》中也不计其数。在这样的时代，要确保李陵这样的相对忠诚，就不得不用人质或株连方式来捆绑亲情。尽管如此，在阅读过程中还是感到让人过度压抑的情形太多。这也许是源于跟当今日本的对照：日本既接受了有史以来的中国文明，又保持了相对的独立性，日本的国民能身处战后数十年之久的太平时世，实乃有幸之至。


  2. 李广的人格魅力


  司马迁曾以“桃李不言，下自成蹊”来评价李广，人们对此有各种解读。首先看流传较广的两种解释。第一种解释认为：“即使桃李不说什么，桃李树下也会自然有路形成。”第二种解释认为：“只要桃李不说什么，树下就自然会有路形成。”前一种解释的意思是，桃子也好，李子也好，虽然不做自我宣传，但人们还是会被吸引，纷纷前来聚在一起赏花摘果，于是桃李树下自然会踩出路来。这表明，只要为人品行高尚，人们就会被吸引而自发地聚集在他周围。这样的解释应属于儒家观点。后一种解释别出心裁，应该属于庄子的思想流派，其意思是：“桃子和李子只要不自作聪明地解释为人之道，自然就会开花结果，吸引人们前来赞赏。到的人多，地面就会被踩出路来。如果我们刻意标榜自己是高尚之人，那么这说明还未悟到庄子学说的精髓。这样的人又有谁会去关注呢？在这种情况下，甚至连小路都不会形成。”一般认为，这个解释在很大程度上传递了司马迁的真实想法。除上述两种解读之外，还有第三种解读，即对于“桃李不说话，而树下却自然地走出了路”的解读中，既没有“即使”，也没有“只要”的意思。因为李广少言寡语，不善言辞，也不发牢骚，所以，笔者认为作为对李广的评语，以第三种解释最为贴切。读者以为如何？


  3. 帝国反击战


  自从汉高祖被匈奴围困在白登山涉险（第三十三讲《将军与统帅》）之后，虽然文帝和景帝都对匈奴采取了和亲政策，但到了十六岁当皇帝的武帝时代，汉朝廷则转而采取军事打击政策。首先武帝在即位第二年即建元二年（前139），出于游说夹击匈奴的目的，派遣张骞去大月氏。建元六年（前135），在上朝议政时围绕可否与匈奴开战的议题展开讨论，虽然通过了御史大夫韩安国提出的继续和亲的主张，但在随后的第二年即元光元年（前134），终于打破了与匈奴的和平状态。山西省朔县在当时的地名叫马邑，当地有一个叫聂壹的土豪，他很早就开始与匈奴做秘密贸易。聂壹给主战的王恢出了一个计策，大致内容就是让聂壹假装去匈奴，说自己杀了马邑的官吏，想把马邑这座城交给匈奴，以此引诱军臣单于出兵前来，汉军则在半路设下埋伏，将匈奴军一举歼灭。向匈奴开启战端，符合武帝早有的心思，故此计策被采用。武帝动员了三十万兵马，远远地围住了马邑，等待匈奴军的到来。军臣单于听信聂壹的话，率十万人马来到马邑附近。可单于只见家畜不见人影，怀疑有诈，随即攻打附近的烽火台，抓到队长进行审讯。结果汉军的计划被和盘托出，匈奴军马上转身撤兵。事后，王恢被追究作战失败的责任，死在监狱里。匈奴被汉朝廷的计谋激怒，从此长年不断地侵扰中国北方。


  元光六年（前129），武帝派四位将军各自率一万骑兵从四个方向对匈奴发动攻击，但结果却让武帝始料未及：从代郡发起攻击的公孙敖损失七千骑兵；从云中郡发起攻击的公孙贺无功而返；从雁门发起攻击的李广（李陵的祖父）被击溃成了俘虏后好不容易才脱身逃回。唯独从上谷发起攻击的卫青在匈奴的腹地长驱直入，击毙匈奴数百人后返回。从此以后，卫青成为攻击匈奴的主将，据统计，卫青共有七次与匈奴交战的记录。


  第二次是第二年的元朔元年（前128），匈奴进犯杀了辽西太守，因此卫青率领三万兵马从雁门进军，杀敌数千人后返回。在此后第二年的第三次远征讨伐中，卫青从云中郡出击，攻克今鄂尔多斯，并向西纵深突击，杀匈奴军数千人，捕获家畜一百多万头后回朝。鄂尔多斯地区是理想的游牧场，攻克鄂尔多斯后，给予匈奴沉重打击。武帝因此可以在那里的朔方郡压制匈奴。卫青因打击匈奴有功，获赏赐三千八百户的封地，同时被封为长平侯。


  卫青第三次从鄂尔多斯发起进攻是在元朔五年（前124）。在这期间的元朔三年，军臣单于去世，匈奴内部纷争四起，结果军臣单于的弟弟伊稚斜成为单于。这时，卫青率领三万骑兵，趁仅次于单于的匈奴巨头右贤王举行酒宴麻痹大意之际，突袭匈奴得手。除了右贤王利用夜色带着爱妾和亲信几百人逃走外，卫青捕获右贤王麾下的王族十余人及其他匈奴男女一万五千人，另缴获牛马数百万头。卫青全胜而归后，被任命为大将军。


  此后第二年，卫青又率六名将军和十余万骑兵再次出击，杀死匈奴一万九千多人。但是，这次交战中，有两个将军率领三千骑兵遭遇单于军队后被击溃，几乎全军覆没；将军赵信带领部下投降了匈奴；另一位将军苏建（前一讲提到的苏武的父亲）则在交战中落败只身逃回。在这种情况下，卫青的外甥霍去病率八百骑兵直奔匈奴腹地，捕获匈奴的相国和单于的亲戚诸人，立下了赫赫战功。因此，十八岁的霍去病年纪轻轻被封为冠军侯，获得拥有一千六百户的封地。


  元狩二年（前121），被任命为骠骑将军的霍去病向西进军，杀死匈奴的折兰王和卢胡王，捕获匈奴浑邪王的儿子及其相国和都尉，包括杀死和俘虏，共计歼敌八千多人，还缴获休屠王祭天用的金人像。此后第二年夏天，霍去病由北地郡出兵，经居延到达祁连山，包括杀死和俘虏在内，歼敌共计三万零二百人。其中捕获的有五位王及其母亲、单于的阏氏、五十九位王子、相国和将军等六十三人。可以说经过此次讨伐，匈奴的兵力锐减了十分之三。在西域大月氏十三年后回国的张骞在这次讨伐中，与李广一起从右北平出击，但李广的军队遭受致命打击；张骞延误会战，罪当斩首，后经赎罪被贬为平民。


  这年秋天，单于怪罪浑邪王折损数万兵马，企图谋杀浑邪王。为此，浑邪王决定向汉朝廷投降，随后在与汉地交界处等候接应。汉武帝同意了浑邪王的投降请求，派霍去病前去迎接。可浑邪王的军队看到汉军后内部发生骚动，部分人马企图逃离。霍去病见状，来到浑邪王的军营与之会面。最终，预谋逃离的八千匈奴兵全被斩杀，浑邪王一人则骑上驿站的传令马，被护送到武帝行宫。投降的匈奴有数万人，号称十万人，到达长安后，武帝分别给匈奴军中的高官封侯。以后，浑邪王的领地被设为武威、酒泉、张掖和敦煌四郡，人称河西四郡，成为扼守西域的据点。


  接着卫青第七次出兵，是在两年后的元狩四年（前119）。武帝为了给予匈奴以毁灭性的打击，命令卫青与霍去病分别带领五万骑兵及数万步兵从定襄和代郡出兵。卫青的这支军队遭遇单于军后随即予以包围，但单于趁着夜幕逃脱了。这时的李广军在行走中迷失方向，未按计划与卫青会合，延误了战机。李广因负有责任而自杀（本讲中有叙述）。另一方面，霍去病的军队与匈奴左贤王的军队展开激战。相对于卫青杀死和俘虏匈奴一万九千人的战果，霍去病的战果更显赫。战后，武帝重新设置大司马的官职，同时封给了卫青和霍去病，使霍去病与大将军卫青地位相等。但是，在对匈奴作战中成为英雄并不断书写荣耀的霍去病却在此后的第三年患病而死。


  匈奴战败后，终于向戈壁沙漠的北方迁移；汉朝廷这一边也没有多少剩余的力量与匈奴继续交战。在元狩四年的远征中，共计十四万匹马参加战斗，而回到汉土的只不过三万匹马。在此前的对匈奴战争中，汉军的战死者超过十万，文帝和景帝时代聚积起来的国库财物已基本消耗殆尽。


  关于军臣单于的祖父冒顿单于，将在第二十八讲《漠北铁骑》讲述。


  4. 卫青与霍去病的命运


  卫青与霍去病的亲戚关系，根据《卫将军骠骑列传》介绍如下。


  帮助汉高祖统一天下的曹参有一曾孙，叫曹寿，封号为平阳侯。其妻是武帝的姐姐，人称阳信公主。阳信公主的侍女叫卫媪，卫媪与服侍平阳侯的郑季私通，生下了长子、子夫、青三个孩子。卫媪另外还有一个不知父亲名字的孩子。《史记志疑》中，关于卫媪的孩子有各种说法。[3]当时在贵族的府邸服侍主人的男女之间，与贞洁相比，满足欲望更为优先，所以卫媪的行为并不算特例。


  最初，卫青在父亲家乡放羊时，父亲正妻的孩子们把卫青看作奴仆使唤，而不当他是兄弟。卫青的姐姐子夫原是阳信公主的歌姬，武帝去姐姐家探望时被看中后招入宫中。[4]元朔元年（前128）生下皇太子，子夫随后取代无生育的陈皇后，成为皇后。卫青作为子夫的兄弟应诏成为太中大夫。大姐姐君孺则成为太仆公孙贺的妻子，公孙贺后来当上了丞相。小姐姐少儿与霍仲孺私通，生下霍去病。但霍仲孺不顾少儿，自己回到了家乡。因此，在子夫成为皇后以后，武帝让少儿嫁给了陈平（第三十七讲《韬光养晦》）的曾孙陈掌。


  霍去病少言寡语，志向高远，凡事勇于担当，却不知体恤士卒。霍去病出征回来时，他的运输队剩下了很多食品，甚至有些粟米和食用肉都被丢弃，可士兵中还有人在挨饿。卫青温顺忠厚，为人诚恳。他的家族中曾经一下子有五人封侯，家族的昌盛让卫青感到风光无限，但天下却几乎没有颂扬卫青者。霍去病英年早逝，留有一子，临终时的心愿是希望其子得到武帝的恩宠，成为一名将军。但霍去病死后的第六年，其子去世，可叹霍去病后继无人。卫青家族也类似，在四个半世纪后，其家族成员全部都失去了侯爵身份。霍去病的异母兄弟霍光因武帝遗诏庇护，在汉昭帝身边侍从左右，依旧享有权势。霍光死于汉宣帝统治时期，此后，其家族成员均因涉嫌谋反被杀。

  


  [1]小竹武夫訳“漢書”中巻，筑摩书房，274頁。


  [2]吉川幸次郎著“漢の武帝”，第一章阿矢喬，岩波新書。


  [3]（清）梁玉绳撰《史记志疑》，中华书局，第1390页。


  [4]吉川幸次郎著“漢の武帝”，岩波新書，25頁。


  
第四讲　悲情名将


  秦昭王四十七年（前260）四月，秦国任命王龁担任将军，攻打赵国长平。赵国由廉颇领兵抵挡敌军，但秦军攻势锐不可当，所以赵军只能修筑城墙一味防守。赵国的孝成王见廉颇不主动进攻，非常不满，但廉颇依旧固守城门。就在战斗陷入僵持局面时，秦国宰相范雎指使人四处放出传言，说赵国国内正在大把地花钱，又说秦国很担心赵括取代廉颇成为将军，还说廉颇不久就会向秦国投降。孝成王轻易地中了范雎的离间计，于七月罢免廉颇，让赵括统帅赵军。


  当赵军统帅更换之时，赵国宰相蔺相如正重病在床，他闻讯后即写信给孝成王说，赵括仅仅能看懂其父赵奢留下的兵书，并不一定有在战场上随机应变的本领，所以他不赞成单凭名气任命赵括为将军。但是，孝成王曲解了蔺相如的意思，以为他是在为跟自己有刎颈之交的廉颇辩解，所以未予理会。


  赵括从年少时就开始研读兵法，自以为天下无人能比。他有时也与其父赵奢谈论兵法。对于儿子关于兵法的见解，赵奢虽找不出破绽，但却不夸奖儿子。赵括的母亲见状，问其夫原因。赵奢说：“在战斗中将士们都是出生入死，而他只是在嘴上夸夸其谈。如果赵国让赵括当将军的话，赵军就会全军覆没。”当赵括即将开赴战场去长平时，他的母亲想起了丈夫的话，就上奏孝成王请求收回成命。被孝成王问及理由时，赵括母亲说：“赵奢生前的名气可比肩蔺相如宰相和廉颇将军，赵奢交往的人中，能分享食物的好朋友有十多人；作为朋友交往的有一百多人。得到大王的赏赐，赵奢会全部分给军中将领和官员；如果接到军令，家事一概抛开不顾。我儿子赵括即使受命担任将军，也不会有人看重他。因为大王赏赐他的东西，他都独自拿回家里。父与子的心态如此悬殊，所以恳请大王收回成命，不要让他去。”孝成王没有接受赵括母亲的请求，仍旧要赵括出任将军。


  秦国知道赵括执掌赵军帅印后，委任白起为统帅，并严令告诫全军，如有泄露白起任将军消息者，斩无赦。白起是秦国从无败绩的一代名将。秦昭王十四年（前293），白起率军打败韩国和魏国的联军，杀死联军二十四万将士；后来分别与楚、韩、魏、赵交战，连战连胜，所以秦国当然要保密，防止引起赵国的警惕。


  赵括一到达长平的战场，就走出城墙开始进攻。秦军设下埋伏圈，假装不敌作溃逃状。赵军不知是白起用计，向着溃逃的秦军直追，追到秦军营跟前，却很难通过路障。这时候，秦军的伏兵从两侧发起攻击，将赵军拦腰切断。赵军由此被一分为二，出去追击的赵军被秦军包围。针对当时战况，秦昭王为了提高军队的士气，给参战的将士每人晋升爵位一级。同时在国内征召十五岁以上的壮丁，送往长平战场。而白起将军在击退赵国的援军后，切断被围困赵军的粮食补给，致使被围困的赵军没有足够的粮食应付长期围困。进入九月，赵军营地四十六天不得食，已经有人不得不在暗地里互相残杀，争食死人肉，一派人间地狱的景象。为了摆脱这样的悲惨局面，赵括组成四支敢死队，向秦军发起突击，但还是被击退。因此，赵括亲自挑选精兵杀向敌阵，试图突出重围，但被秦军弓箭射中，顷刻间被夺去了性命。


  赵括战死，赵军四十万人全部投降。白起将军不信任赵军投降的士兵，唯恐他们发起叛乱，就设计将四十万俘虏全部活埋，只有二百四十多个年少者被送回赵国。据说，在长平之战中，赵国损失四十五万壮丁，强壮男子几乎不复存在。这就是战国时代后半期最大战役的梗概。


  第二年的十月，秦国再次进攻赵国。赵国的孝成王派苏秦的弟弟苏代去秦国，给秦国宰相范雎送上丰厚的重礼，让他向秦昭王求情。苏代进言道：“赵灭掉的话，功劳归白起；秦国统一天下的话，白起的功绩即使不胜过周公旦和太公望吕尚，也不输给他们，因而，白起与前者一起成为三公是肯定的。如果那样的话，作为应侯的范雎较之白起，只有甘拜下风。因此，与其消灭赵国，不如使之割让土地，缔结和约更为有利。”这次是赵国对秦国使用离间计。范雎认为言之有理，随即向秦昭王献策说，秦兵连年征战，不堪疲惫，所以还是要赵国割让土地，缔结和约更好。秦昭王接受提议，从此范雎与白起心存芥蒂。


  尽管一时签订了和约，但战国时代的常态就是战争。秦国在签下和约的第二年九月，出兵攻打赵国首都邯郸。这时由于白起生病卧床，王陵担任将军。到第二年正月，非但没有攻下邯郸，反而损兵折将。秦昭王想让已经病愈的白起出任将军，但白起说，邯郸是首都，很难攻下来，再说各路诸侯的援兵就要赶到，而我方的士兵已阵亡过半，在这样不利的情况下，不应该继续实施更进一步的攻势。白起以此为托辞没有接受任命。昭王又命范雎去请白起担任将军，可白起称病闭门不出，就是不接受昭王的要求。昭王不得已，只好仍旧让王龁任将军，继续攻打邯郸，历时九个多月。这时，楚国的春申君和魏国公子魏无忌率领十万兵马赶来救援赵国，秦军遭受重创，陷入被动局面，不得不撤退。秦军溃败的战况一传开，就有人告诉昭王，说白起宣称秦军之所以失败，就是因为昭王没有听从他的建议。昭王闻讯大怒，强迫白起出任将军，白起则称自己重病在身，还是不愿接受昭王的任命。到了这个地步，昭王终于下决心，决定将白起降级为士兵，并施以秘密流放。


  白起带病走出都城咸阳西门，步行十里路左右来到杜邮这个地方时，昭王的使者赶来递给白起一把剑。原来，朝廷的大臣中有人传言，说大王决定将白起逐出都城后，白起不服气，言语中充满怨恨。昭王听到后决定让白起自刎。这件事背后，范雎是否从中作梗，《史记》中没有明说，但民间却流传着这样的说法：即便是攻城拔寨骁勇善战的常胜名将，也终究抵不过险恶的妒忌心。


  白起自刎前自问道：“我究竟犯下怎样的罪而落到如此下场？”沉思片刻后又自答道：“长平之战投降的赵国几十万士兵都被我活埋，这就足以让我死罪难逃了啊。”说罢挥剑自刎倒地而死。《史记·白起王翦列传》中的记载是，“‘我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽坑之，是足以死’，遂自杀”，文字表达虽简洁，但确实表达出白起的心境。


  秦国老百姓并不认为白起有罪，每个村庄都设置了灵堂来祭拜白起。


  补遗


  1. 白起与昭王


  李广之所以未获得爵位，是因为以欺骗手段杀死了八百多羌人，这已在第三讲《家族厄运》中介绍过。在中国古代史上，像白起这样杀人之多，无人能及。


  白起出生在郿（今陕西省眉县），经宰相穰侯的推荐，到昭王身边做事。此后的白起逐渐在秦国崭露头角。根据《白起王翦列传》记载，将白起连胜战绩罗列如下。


  昭王十四年　在伊阙击败韩国和魏国的联军，杀敌军二十四万人，攻取五座城市。


  昭王十五年　攻打魏国，夺取六十一座城市。


  昭王十六年　攻打魏国，夺取垣城。


  昭王二十一年　攻打赵国，夺取光狼城。


  昭王二十九年　攻打楚国，攻克楚国都城郢。白起被封为武安君。


  昭王三十四年　攻打魏国，杀敌军十三万人。


  昭王三十七年　（范雎当上秦国的客卿）


  昭王四十一年　（昭王将穰侯等流放，范雎任宰相）


  昭王四十三年　攻打韩国，夺取五座城市，杀敌军五万人。


  昭王四十四年　攻打南阳太行道，把道路堵死。


  昭王四十五年　夺取韩国的野王城。


  昭王四十七年　在长平击败赵国，活埋敌军四十万人。


  当时对于俘虏和战死者如何计算，是需要进一步查证的，但杀了很多人则毋庸置疑。据《白起王翦列传》记载，从长平之战结束算起的三十六年后（前224），秦王政（后来的秦始皇）命令王翦攻打南方的楚国时，王翦认为，不动员六十万的兵力则很难取胜。而当时的秦国，六十万的兵力就是国家所有的兵力。因此，在长平之战中，赵国损失的四十五万壮丁是赵国的所有兵力。仅仅一次战役就丧尽所有兵力，可见赵国的命运至此已经穷途末路。就如分析的那样，第二年，秦国围攻赵国都城邯郸时，赵国靠自己已无力击退秦军，必须仰仗魏国和楚国的救援才行。


  当时的士兵除了少数君主的卫队和宫殿的守卫之外，主要兵源都是战前临时招募的农民，所以被杀士兵的家属要生存下去无疑非常艰难。由于蝗灾、洪涝和干旱等自然灾害，还有战乱中的掠夺造成的饥饿，可以说战国末期对于老百姓而言，是一个在死亡线上挣扎的艰难时代。


  秦昭王的统治从公元前306年到公元前251年，历经五十五年。我们将《白起王翦列传》、《秦本纪》和下一讲提到的《范雎蔡泽列传》作一比较来看，可以认为秦昭王曾孙秦始皇之所以能够统一天下（前221），实际上早在昭王时代就奠定了基础。这就是昭王对外扩张所依赖的秦国国家体制，而这与之前孝公时代的商鞅变法（第二十讲《功业之殇》）应该是密不可分的。另外，昭王个人的领导能力也理所当然地得到相当的认可。但是，对于秦国的一统天下，很多人抱着批判的态度，在他们看来，昭王也许就是一个玩弄权术的老奸巨猾的政治家。


  2. 范雎的角色


  一般认为，白起与范雎并没有什么亲密的交往。白起是军人，是好胜直爽的铮铮硬汉，不喜欢玩弄权术；而范雎为人阴险，他没有攻城拔寨的功劳，唯有靠机灵的头脑和擅长的权术安身立命。因此，他们原本就是水火不相容的两个人。另外，在白起与范雎的争端中，还牵涉到范雎与秦王室穰侯等强势者的角力。相关的内容放在第五讲《恩怨分明》中阐述。


  《白起王翦列传》中，白起临自刎前，并没有对范雎流露积怨。按照这段文字的逻辑，可以认为白起之死是杀人太多所致。但是从现代人的眼光看，范雎暗地从中作梗，还是难辞其咎。例如，在围攻邯郸的秦军战败后，指使人告诉昭王，说白起把战败原因归于昭王没有听取白起建议；把白起离开都城时流露出怨恨的情形说给昭王听；等等。虽不能明确断定，但可明显感受到范雎指使人将白起陷于不义的处心积虑。实际上在《范雎蔡泽列传》中就写道：“秦大破赵于长平，遂围邯郸，已而与武安君白起有隙，言而杀之。”这里表明了范雎与白起不和，因而在昭王跟前搬弄口舌，让昭王逼迫白起自刎。对于范雎在背后搬弄是非的真相，白起理应心知肚明。而白起只是以生病为由，在家闭门不出，全然没有与范雎对决的架势。因此问题还是出在白起的病情。是假装生病并以此为借口逃避打仗，还是真的得了重病，对此很难判断。一般人认为，白起在卧病期间，被杀死的大量冤魂所谴责，身心疲惫。但也有可能是，白起认为穰侯以下的朝廷官员中没有人支持他，即使与昭王和范雎的联盟抗争，也不会有胜算。总而言之，在攻城拔寨的战争中立于不败的名将，不堪赵国的离间计，成了宫廷阴谋和权势欲望的牺牲品。据说，不只秦国，其他国家的老百姓也有很多人纷纷为之惋惜。


  3. 赵母的明智


  这里，想分析一下赵括母亲的举动。为此，先从赵括父亲赵奢说起。


  赵奢最初是掌管田租的官员。因为不纳税，赵奢依照法律处死了赵国豪门平原君的九个家人，平原君非常生气。赵奢劝说道，贵公子自己不履行公共义务，就会扰乱司法，削弱国家；如果国家削弱，赵国就会衰亡，平原君的财富也就保不住。赵奢的一席话使平原君对他非常钦佩。平原君向赵惠文王推荐赵奢后，赵奢就开始管理国家所有的租税事务。后来，秦国攻打韩国，经过赵国领地，在阏与这个地方驻扎下来。惠文王问廉颇可否对秦军发起攻击，廉颇认为路途较远且路况艰险，以此救援韩国有困难。乐乘的回答也相同。惠文王又问赵奢，赵奢说，率兵的将军如果足够勇敢就能取胜。随后，赵奢被任命为将军前去攻击秦军。到了阏与，赵奢采用国尉许历的策略大胜秦军。战后，惠文王分封赵奢为马服君，地位等同于蔺相如和廉颇。


  通常如果自己生养的孩子被任命为一国军队的统帅，作为母亲，都会为之欣喜。但是，当时赵括的母亲却高兴不起来。理由有这样几个：假如打了胜仗，家里人与亲戚朋友当然能够聚在一起，共享荣耀的喜悦，但胜败乃兵家之常事，所以，还必须意识到可能遭遇打败仗的情形。当时，不是个人负责制，如果打了败仗，最严重的情况会株连到有血缘关系的父母兄弟等家庭成员，有时还会累及联姻家族。汉民族自古以来，就有很强的崇拜祖先的传统观念，延续血脉是子孙极为重要的责任和义务，因此，如果所犯罪名株连三族，那么该家族就会断绝血脉的传承。故此避免这样悲惨的情况发生，无疑是赵括母亲的第一大心愿。再有，就如本讲记述的那样，即便赵括具有聪明的头脑，但是如果赵括母亲平时已经很熟悉儿子的纸上谈兵，也深知儿子与死去的父亲完全不同的性格和行为方式，那么，知道儿子要肩负重任，当然会忐忑不安。可惜她的心愿落空了，孝成王缺乏洞察力，不听蔺相如的谏言，也碍于自己的颜面，认为既然命令已出就不能再收回了。年轻的赵括对于久经沙场的猛将廉颇所采用的坚守战术，不去研究个中理由，只是凭着年轻蛮干，最终葬送了自己。


  这一战的结果加快了秦国统一天下的进程。长平之战后，赵王信守与赵括母亲的约定，没有对其诛杀，这在《廉颇蔺相如列传》中有记载。虽然孝成王对任命赵括负有责任，但也不能说赵括没有责任。这是因为在《司马穰苴列传》中写道：“将军在战场上有时可以不接受君主的命令（将在军，君令有所不受）。”这在通信传递手段不便的当时而言是理所当然的。赵括自诩为天下第一的军事家，对此不应当不知道。对于赵王出城墙攻击的命令，他可以根据战场上的境况做出独立判断而不予接受。因此，即使赵括被赵王宽恕，四十五万人的遗族也无法平复心中的哀伤。面对牺牲将士的遗族，赵括的家庭成员只有离开赵国远走他乡。


  
第五讲　恩怨分明


  战国时代的魏国有一位口才出众的读书人叫范雎。因为家境一贫如洗，他想求见魏昭王，却连路费都拿不出。于是他决定暂且在中大夫须贾那里做事，等待机会。一次，须贾受命到东面的齐国办事，范雎随行前往。到了齐国，须贾与对方的商谈很不成功，他们在齐国逗留了几个月之久，依然没有得到预期的回应。在此期间，范雎的能言善辩就如布袋中的锥子，给齐国官员留下了深刻的印象，还传到了齐襄王那里。襄王派人给范雎送去十斤黄金、一些牛和酒，但范雎并没收下。从这里无法断定襄王的盛情意在招募范雎，还是单纯地向范雎的口才表示敬意？《范雎蔡泽列传》里这样记载：“使人赐雎金十斤及牛酒，雎辞谢不敢受。”但须贾为此生气了，他以为范雎向齐国泄露了机密情报，齐国才赠送如此丰厚的礼品。加之外交谈判未获成功，回国后的须贾依然余怒未消，把这事向魏国宰相魏齐作了汇报。魏齐听到后也勃然大怒，命范雎来他家，叫人对他一顿鞭打，打断了肋骨，打掉了牙齿。即使这样还不解气，为了以后不再有人泄露国家机密，又让人用席子把垂死状的范雎包裹起来扔进了厕所，让他家的客人轮流在他身上小便，极尽羞辱之事。后来，范雎以支付重金为条件，让佣人把自己当作死人扔出门后逃走，在魏国人郑安平处藏了起来。从此范雎改名为张禄。


  正巧那个时候，秦昭王派王稽去魏国。郑安平用假身份到王稽那里当仆人。当他被问及，当地是否有合适的能人可以由王稽带回秦国去时，郑安平推荐了改名张禄的范雎，说他倒是想要与人纵论天下，但此人有仇在身，大白天不能被人看见。于是到了晚上，王稽见到了范雎。还没等范雎把话说完，王稽就认定此人是高人。最终，郑安平和范雎混在回国的王稽一行人中逃离了魏国。


  当时秦昭王已在位三十六年，其间打败过楚怀王，使秦国从一个被中原各国轻视的西北落后小国迅速发展成一个强国。但由于与秦国相邻的韩、魏、赵三国屡屡向秦国发动战争，所以秦国不太相信四处游说的谋士。以张禄为名的范雎等了一年多时间，还是没有得到秦昭王的任用。为此，范雎写了一封长信给昭王，结果其主张得到认可，被准许与昭王经常会面，颇受礼遇。此后，范雎努力阐明远交近攻的战略得到昭王的信任。经过数年，看到昭王对自己已相当信任，就提出主张，认为比昭王更有势力的人不宜留在昭王身边。他引经据典地告诫昭王，最后成功地将具有巨大影响力的昭王母亲、昭王母亲的弟弟穰侯和华阳君、高陵君、泾阳君等王族权贵驱逐至国外。昭王四十一年（前266），昭王将应地（今河南省平顶山市一带）作为封地赐给了以张禄为名的范雎，同时任其为秦国宰相。


  这段时间，有消息称秦国要攻打魏国和韩国，魏国派须贾到秦国打探虚实。范雎悄无声息地穿上粗布衣服来到须贾的住处。一直以为范雎已死的须贾见到贫寒模样的他，非常惊讶。须贾听范雎说他在做雇工，就顾不得游说的事，挽留范雎一起用餐，还送给他粗丝袍。听范雎介绍说，他的主人与宰相张禄相熟，于是决定请范雎引荐。须贾的马因长途奔走疲惫不堪，马车的车轴也出了故障，因此，范雎就说将主人的车马借给须贾用。


  须贾拜见宰相的当天，范雎驾着四匹马拉的马车到了宰相府跟前。走近大门口，范雎停下马车，说先向主人通报一下就进了门里。可过了很久，范雎还不见出来。须贾忍不住问门卫，范雎为什么还不出来？门卫说，这里没有叫范雎的人，刚才进去的是宰相张禄。这时的须贾才如梦初醒明白真相。他进门看到范雎坐在椅子上，四周挂满幕帘。为表示谢罪，须贾脱衣光着臂膀，跪地爬到已是宰相的范雎跟前，将头紧贴地面请罪，并说无论生死任由范雎处置。面对眼前的须贾，张禄宰相开口说道：“你有三条罪状。魏国有我祖先的祖坟在，我不可能背叛他们，而你却诽谤我，说我私下向齐国泄密，此为第一条罪；我被扔进厕所受到羞辱时，你没有出面阻止，此为第二条罪；第三条罪是，你喝醉酒在我身上撒尿，你怎么忍心呢？该杀之罪却饶你不死，是因为昨晚来看你时，你不忘记过去的交往，送给我衣服。你回国后代我向魏王传个话，如果不很快把魏齐的头送来，我就一定会派兵攻打魏国都城大梁。”


  须贾回国后将这些情况告诉了魏齐，魏齐很害怕，就找赵国的平原君帮忙躲了起来。秦昭王想为范雎报仇，给平原君写信，假称要与平原君交朋友。平原君畏惧秦王，到秦国与昭王会面。他们一连几天通宵喝酒，秦王说：“范雎对于我的重要性，就如同太公望对于文王和管仲对于桓公，所以我一定要为范雎报仇。为此，想请您派人将魏齐的人头送来。”号称手下拥有三千门客的平原君到底还是没有因秦昭王的威胁而屈服，他认为，地位显贵时结交朋友，要想到人变得低微的那一天；家境富裕时结交朋友，要想到人变得贫穷的那一天；魏齐是朋友，不可背叛。故他回应说，现在魏齐不在我这里，拒绝了秦昭王的要求。于是，秦昭王给赵孝成王写信威胁说，作为君王弟弟的平原君现在秦国，魏齐躲藏在平原君的家里，若不把魏齐的人头送来，秦国就会攻打赵国，而且平原君也休想离开秦国的函谷关。


  赵王派兵包围平原君的宅邸，魏齐趁夜色逃走，并请赵国宰相虞卿帮忙想办法。虞卿断定很难劝说孝成王，就留下了宰相的官印表明辞职后，带着魏齐逃离了赵国都城邯郸。但因为没有想好向哪位诸侯求助，就匆忙直奔魏国都城大梁，想要魏国的公子信陵君魏无忌帮忙逃往南面的楚国。对此，信陵君考虑到同秦国闹纠纷不值得，所以决定不马上与虞卿和魏齐见面，然后询问身边的人，虞卿是怎样一个人物。这时，一个叫侯嬴的正好在场，他为虞卿辩护说：“被人了解不容易，了解人也不容易。虞卿这个人，举止端庄，最早见到赵王时，就获赠一对白璧和一百镒黄金（译者注：一镒二十两，一两十六克）；第二次拜见赵王时，被任命为上卿；第三次则被授予宰相的官位，封为万户侯。那时候，天下人都想见到虞卿，一睹为快。这次，魏齐逼着虞卿帮忙，虞卿对宰相的官位毫不留恋地就来到这里请求公子，还向我问到公子是怎样一个人物。”信陵君听后非常惭愧，驾着马车就去城外迎接虞卿和魏齐。可是魏齐听到信陵君拿不定主意是否见他，一怒之下拔剑自刎了。赵王设法搞到魏齐的人头给秦王送去，平原君由此回到了赵国。


  秦国在长平打败赵国，是在范雎任宰相六年后，逼迫白起自杀则发生在第九年。


  补遗


  1. 范雎的权势


  每次读到《范雎蔡泽列传》中关于范雎的记载，即便是今天也会为那些离奇的情节所打动。这也许是司马迁写书时稍稍加了一点渲染，但笔者还是相信，在诸子百家众多的名士中应该会有人热衷于探讨范雎这类人的传奇命运。


  范雎在魏国不甘穷困发奋图强，最终在秦国取得仕途，这使得司马迁在《范雎蔡泽列传》中对范雎不吝赞美之词。那么在成为秦国宰相后迎候须贾时，范雎又是抱着怎样的想法呢？只要翻阅一下《范雎蔡泽列传》就可以看到这样的描述：“范雎认为这正是消解千古之恨的大好时机，于是就将须贾痛骂一顿。”但是我们从后面讲范雎引退时的心态来推断，荣耀和没落的距离只是一层纸厚的道理，范雎是知道的。这里笔者对于逼死白起的范雎提出的质问是：范雎俯看着坐在泥地上谢罪的须贾，对其痛骂时，难道他自己就不感到人生的残酷和痛苦吗？如果他能想到处于理想的巅峰时也会有风云突变的落魄，或想到把持权力时也会萌生悲哀，那么就能洞悉与现代人相通的人性。可功成名就的范雎不单要报恩，哪怕是滴水之恩；也要报仇，哪怕只是被横眉竖眼的怨气。在魏国遭受的精神创伤似乎成了范雎永远的痛，热衷追逐权力则成了范雎安抚心灵的良药。


  范雎受昭王重用前，昭王的君权受到母亲、穰侯、高陵君、华阳君、泾阳君等王公贵族的钳制。王公贵族里的中心人物是穰侯。他是司马迁特地用《穰侯列传》来写的优秀人物。范雎去秦国的时候，王稽一行在路上遇见巡视途中的穰侯。穰侯曾盘问道：“是否有人从境外被带进来了？”搜查时，因为没有查看马车，所以没有发现范雎。穰侯走开不久又折返回来，因为他记起对车厢还没确认过。对此早料到的范雎在穰侯折回之前已经离开了王稽一行人，终于有惊无险。从这一情节的记载可以推断，以穰侯为主要人物的王族对于以游说为职业的谋士抱有非常重的戒心。在这样一种政治形势下，范雎必须要非常有耐心地等待时机到来。即便昭王认同采用他建议的外交政策，也不可急于建议清除昭王近旁的权势者，而是如第四讲《悲情名将》“补遗”里的年表所示，要等待四年多时间，直到能够准确判断形势。由此表明对于夺取政权需要做些什么，范雎具有沉着冷静做出判断所需的足够耐心。


  要长久地保住权力宝座是相当困难的。白起自杀不久，在魏国帮助过范雎的郑安平被推荐为将军。郑安平出兵攻打赵国，却反而被赵军包围，秦军二万名士兵投降。按照当时秦国法律，推荐人与当事人同罪，所以，范雎照理也必须承担罪责。但昭王袒护范雎，没有对他治罪。最初将范雎带到秦国来的王稽也受到范雎推荐，担任河东太守。但是，他在白起死后的第二年，与诸侯私通谋反，事情败露后遭诛杀。在经历了这些风风雨雨后，范雎终于悟出一个道理——权势是无法长久维持的。这时东北面燕国出生的蔡泽也给予忠告，说应该在横祸到来之前隐退，此为上策。范雎听后就将宰相的位置让给了蔡泽，由此隐退。这时范雎还没有失去昭王的信赖，仍处在权力的中心，所以范雎这时的请辞应该说是非常明智的。劝导范雎隐退的蔡泽后来也遇到类似的情况。当他得知有人诽谤他后，只过了几个月时间就称病交出了宰相的官印。蔡泽也非常了解自己，丝毫不留恋权力的神奇。


  2. 虞卿的忠义


  本讲出场的人物中，最能引发人们兴趣的是虞卿。从结果看，为了一个给人添麻烦却无表示的魏齐而举重若轻地舍弃赵国宰相的职位，实在令人好奇，那么他究竟是怎样一个人物呢？


  据《平原君虞卿列传》记载，虞卿曾任赵国的上卿，因此卿并不是名字。他是周游列国的谋士，所以出生地和字号都没有记录。在秦国与赵国发生长平之战前后，虞卿为赵国的孝成王出谋划策。虽然有记载说，当赵国把土地割让给秦国时，虞卿表示这对赵国没有好处，但这样的描写难以展现虞卿的人物特点。有时，相关资料少可以让作者想象的翅膀任意飞翔，好让某些描述来得更自由。然而，这种方式对虞卿并不适合。为什么像魏齐这类人物会使得虞卿轻易地放弃权力的宝座呢？许多地方都让人迷惑不解。也许是看到赵孝成王缺乏决断力，虞卿感到失望。但最可信的推测是，虞卿到赵国做官之前，应该是一个漂泊者。在他周游各国的路途中大概受到过魏齐的照顾吧。如果虞卿有过这样的经历，那么当落魄的小鸟飞到了自己怀抱时，如果不拼命相助的话，虞卿就会顷刻间名声扫地。不具有豪族血统和背景的虞卿作为一个四处漂泊的谋士，只要在民间坏了名声，就意味着做官无望。当时的谋士注意维护自己的名声，已经到了很极端的地步。关于这一点，第六讲《忠义无悔》中信陵君和侯嬴的关系也可以加以说明。


  在《平原君虞卿列传》的最后部分，记录了魏国的魏齐自杀之后，虽然虞卿不得志且处于贫困中，但仍然写了由《节义》、《称号》、《政谋》等八篇组成的《虞氏春秋》。恐怕是不屑于成为信陵君魏无忌的门客吧。司马迁在论述中指出，如果不陷入困境，他是不会写书的，也就不会扬名后世。但司马迁好像又说，既然已经留下了名字，也是好事。遗憾的是，《虞氏春秋》佚失了，今日已经无法再看到。


  3. 须贾退秦兵


  被范雎痛骂的须贾也在《穰侯列传》中出场。据称，秦昭王三十二年（前275），秦国的穰侯率兵围攻魏国都城大梁时，须贾凭借三寸不烂之舌，让穰侯退兵，解除了秦军对大梁的围困。这发生在范雎当上秦国客卿之前（前270），可见须贾在魏国是一位有相当口碑的外交官。


  
第六讲　忠义无悔


  魏无忌是魏昭王最小的儿子，安釐王的异母兄弟。魏无忌生性善良，礼仪端正，从不炫耀自己的富贵，也不自恃读书人身份而骄傲自大，因此，门下门客众多，最多时号称拥有三千门客。或许是由于这个原因，当时周围的诸侯在十多年的时间里都没有派兵攻打过魏国。


  魏国大梁东门的看门人中，有一位叫侯嬴，年龄七十岁，家道贫寒。魏无忌曾经要请他吃饭并赠送礼品给他，但被拒绝。侯嬴在这几十年间一直在修身悟道，他说，尽管靠看门维持生活很清苦，但他不打算接受公子的接济。魏无忌看到侯嬴不愿一起吃饭，就在家中设下酒宴，请了许多客人来吃饭。然后让出马车的上座，亲自驾马车去迎接侯嬴。侯嬴坐上马车，一点没有客气的神态。而且还说集市那里有一位屠夫朋友要见他，要魏无忌顺道停一下。魏无忌恭敬地让马车绕道去了集市，侯嬴见到叫朱亥的屠夫朋友，交谈了很长时间，魏无忌则耐心地在旁等候。在魏无忌的家里，满屋的客人举着酒杯等候着主人的到来。侯嬴看到魏无忌等在旁边脸色并无厌烦的样子后，终于与朱亥分手告别，坐上马车来到了魏无忌家。魏无忌请侯嬴坐在上座，向每一个客人介绍侯嬴。魏无忌给予侯嬴的特殊礼遇让在场的客人都非常惊讶。事情还不仅如此。大家酒兴正浓时，魏无忌走到侯嬴跟前，祝他长寿。这时侯嬴开口说道：“我只不过是东门的一个看门人，而公子却亲驾马车，在很多客人已经到场的情况下来接我。我路上顺道停下与人讲话花了许多时间，这一切都是为了提高公子的知名度。让人们看到公子在集市中等候的情形，他们就会了解公子为人忠厚的品行。我就是要让众人明白，我是小人，而公子则是长者，因此今天我已经为公子做得非常多了。”就这样，侯嬴成了魏无忌的座上宾。侯嬴向魏无忌推荐在集市上碰到的朱亥，说他是贤士，所以魏无忌前去拜访，请他来做客，但朱亥连一句谢谢也没说。


  魏安釐王二十年（前257），秦昭王在长平打败赵国的第四年，又乘势围攻赵国都城邯郸。赵惠文王的弟弟是平原君，名叫赵胜，家中门客数千人，社会知名度很高。赵胜的夫人是魏无忌的亲姐姐，因此，赵胜向安釐王和魏无忌求援。但是，安釐王收到秦昭王来信威胁，说若魏援赵，秦击败赵国后就会攻打魏国，为此，安釐王命令已经带领十万大军前往救援的晋鄙到国境后停止前进。因为平原君的信使不断来催促，魏无忌感到劝说安釐王很难，所以就表示，不能只为自己苟且偷生而对赵国见死不救，说罢就要求他的门客帮忙，调集一百辆战车，驾车去救援赵国。


  经过东门时，魏无忌去见侯嬴，告诉他救赵事宜，但侯嬴不愿随军前往，说自己年事已高，不能再从军了。魏无忌在去赵国的途中想到，尽管在之前给了侯嬴很多礼遇，但他一直没有给过自己好的建议，哪怕是片言只语，思前想后不得其解，所以他调转马车头返回去问侯嬴理由。于是侯嬴说，我料想你会回来的，你什么计策都没有就去对抗秦国，是缺少智谋的表现。如果这样，你一直供养门客，不是一点用处也没有吗？魏无忌请他献计，侯嬴给他想了一个计策。当时魏国的军队制度规定，合二为一的兵符中，其中半个是在君主手里，另半个由出征的将军掌管。与晋鄙将军的兵符吻合的那半个兵符放在安釐王卧室内保管，安釐王的卧室内，只有宠姬如姬才可以自由出入。魏无忌曾替如姬报杀父之仇而对她有恩，所以，魏无忌可请如姬帮忙，拿到安釐王的那半个兵符，然后接管晋鄙将军的军队。魏无忌按照侯嬴的计谋，让如姬偷出了那半个兵符。魏无忌想要出发时，侯嬴又说道，晋鄙将军即使看到兵符能合在一起，也可能不交出兵权，所以，你应该让朱亥一起去。这样，魏无忌又到集市去请朱亥。


  朱亥说，公子好几次来找我，问及我的生活，我却没有一次道谢，现在公子有危急，我正好可以为公子肝脑涂地。朱亥同意一起去赵国后，魏无忌一行又一次来到侯嬴处告别。侯嬴说，我也应该一起同行的，但年老体衰，已经力不从心。我会心里数着公子此去的日程，在公子到达晋鄙将军的军营那天，我会面向北面赵国的方向自刎，以示向公子告别。


  魏无忌一行一到晋鄙的军营，拿出半个兵符给晋鄙看，谎称是安釐王的命令，要接管晋鄙的兵权。这时正如侯嬴预见的那样，晋鄙称，自己拥有十万大军，担负着国家的重任，不能轻易地被人取代。看到晋鄙不接受魏无忌的要求，朱亥拿出藏在袖中的四十斤重铁锤，击毙了晋鄙。于是魏无忌向全军发布命令，规定父子同在军中者，父亲回去；兄弟同在军中者，兄长回去；没有兄弟的，回去赡养父母。于是，魏无忌率八万精兵向秦军发起攻击。秦军这时只能放弃围攻邯郸，打道回府。侯嬴按照与魏无忌的约定，在估计魏无忌抵达晋鄙的军营时自刎身亡。魏无忌虽然取得了胜利，但因为担心以欺骗手法夺取兵权而被治罪，加之安釐王也因魏无忌杀了晋鄙而生气，所以就只让魏军回国，自己与门客一起留在赵国。


  魏无忌在赵国听说有两位无官职贤士，一位叫毛公，另一位叫薛公，想去见面结交。但在赌场的毛公和在酒家的薛公都不想与他会面，因此魏无忌就主动悄悄地前去拜访，与他们交谈甚欢。听闻此事的平原君对魏无忌的姐姐即自己的夫人说，听说公子是天下没人比得上的贤人，但他跟赌徒和酒馆伙计交往，看来公子是个狂人啊。夫人将此话告诉了弟弟。魏无忌说：“毛公与薛公二人，我在大梁时起就听说他们是贤人，到了赵国我唯恐不能见到他们，怕他们不愿与我结交。平原君羞于与二人交往，那说明平原君不是真心地招贤纳士，不值得结交。”于是，魏无忌整理行装打算离开赵国。夫人又将此话传给了平原君，平原君为自己失言而道歉并挽留魏无忌。这个事情传开后，平原君的门客有半数离开投奔到了魏无忌的门下。不仅如此，天下的士大夫也都称颂魏无忌，从此魏无忌的名声越来越大。


  魏无忌在赵国住了十年之久。魏安釐王三十年（前247），秦国向魏国发起进攻。安釐王要求魏无忌回国，但考虑到安釐王可能还在为过去的事情生气，魏无忌并不打算回去。这时，毛公和薛公出来劝说道，在赵国，公子之所以受重视，是因为有自己的祖国魏国存在，如果魏国被灭掉了，公子又有什么脸面立足于天下呢？魏无忌听罢，就直接回到了魏国。安釐王授予魏无忌上将军的职位。魏无忌率领前来援助的五国军队击溃秦军，一直追到函谷关外才收兵返回。此战的结果可以说造就了魏无忌“当是时，公子威振天下”的荣耀。


  但是秦国也没在一旁闲着。为了打击魏无忌的名望，秦国使用了离间计。秦国在魏国国内散发了一万斤的黄金，同时散布谣言，说魏无忌想要当魏王。安釐王对这些谣言不得不信，就撤换了魏无忌的将军职务。魏无忌知道被罢免将军的原因后，不间断地举办通宵酒宴，四年后死于酒精中毒。这是魏安釐王三十四年（前243）的事。


  补遗


  1. 生死然诺（一）


  唐太宗有一位贤臣叫魏徵，他有一首题为《述怀》的诗作，被收录在《唐诗选》作为开篇作品。该诗为五言古诗，这是一首以“中原初逐鹿”[1]的句子开始，共二十句联成的长诗，其中添入了许多故事和成语。最后的四句摘录如下：


  季布无二诺，


  侯嬴重一言。


  人生感意气，


  功名谁复论？[2]


  诗中提到的季布是秦朝末期人物，起初加入项羽的军队，后来又为刘邦做事，为人仗义而被人称道。季布的一诺千金在《季布栾布列传》中有记载。侯嬴是本讲提到的信陵君魏无忌的老年门客。


  2. 生死然诺（二）


  战国时代，铁制农具的普及提高了农业生产力，使得人口增加。[3]一方面出现更多游民，一方面为了生存，诸侯之间的战争变得更加激烈。依靠以血缘关系的强势者为中心而形成的氏族体制，来维持王位和贵族的地位已变得非常困难。在这样的一个时代背景下，信陵君和平原君才得以聚集起数千人的门客。民众中那些拥有杰出才能者，也为了求得君主的青睐，让他们出高价购买自己的才能而游历各国。在这样的游民中，有人运气好，能够以门客身份受到豪门雇佣；也有人相反，如侯嬴和朱亥那样，他们的信条不是做权势者的附庸，而是隐身于市井，淡然于尘世。


  在信陵君看来，名声是靠不住的，那些门客慕名而来，只是为了谋取光鲜外表之下的实际好处。较之门客，信陵君更看重另一种人，他们在远离权力中心的地方拥有自己的天地，一旦出现危急，这些人则能委以重托。正因为如此，信陵君才放低姿态，将侯嬴作为嘉宾来接待。就侯嬴而言，他也不会轻易接受好意。侯嬴要搞清楚信陵君宴请客人的举动是否只是出于礼仪。按当时的常识应当谦让的时候，侯嬴却昂首坐到了马车的上座；又故意在集市上与人长时间地谈话，窥视信陵君长时间等待的样子。侯嬴采取这种态度，是想表明对向财富和名声跪拜的人们的一种自傲吧。自尊心如此之强的人一旦从内心接纳他人，就会超越理性和是非曲直，不顾生死地为对方鞠躬尽瘁。侯嬴信守对信陵君许下的约定自刎也好，朱亥听从信陵君之命击毙晋鄙也好，都是对为自己所信赖的“知己”无条件地献身。这种献身蕴含了无怨无悔地以自己的全部人生来实践人生意义。[4]

  


  [1]前野直彬注“唐詩選”（上），岩波クラシックス，27頁。


  [2]吉川幸次郎、小川环树編，今鷹真、寛文生、入谷仙介、福本雅一訳“唐詩選”筑摩叢書，5—6頁。


  [3]西島定生著“中国古代の社会と経済”，東京大学出版会，43—53頁。


  [4]薮内清著“中国文明の形成”，岩波書店，205—212頁。


  
第七讲　淫乱与权势


  韩国阳翟城里有个富商，家财万贯。有一次，这个富商在去赵国都城邯郸途中，听说秦昭王有个孙子名为子楚，其父安国君不喜欢他，将他充当人质送去了赵国，子楚在赵国的日子过得很窘迫。富商认为奇货可居，便去看望子楚。富商了解到，秦昭王所立太子安国君的宠姬华阳夫人没有生育孩子。富商向子楚献计说，他有个计策，可在秦安国君二十多个儿子中让子楚成为太子。子楚听后大喜，与富商相约，事情成功后，两人共同拥有秦国。然后，富商留给子楚五百金，用于与客人交往提高知名度，自己则带上珍宝去秦国。


  到了秦国，富商请华阳夫人的姐姐帮忙引荐，把随身带来的珍宝都献给了华阳夫人。同时放出传言，说子楚不仅聪明而且非常有孝心，在赵国整天都在流泪思念父亲和华阳夫人。数日之后，通过华阳夫人的姐姐，向华阳夫人转告说：“容貌姿色褪去的话，太子的爱意也会衰退而尽；现在有机会可以选聪明且有孝心的王子立为继承人，而你可以把他当作自己的儿子。子楚不是长子，要立为继承人很难，如果我们能帮助他当上继承人，他定会记住华阳夫人的恩德，一辈子照顾你。”华阳夫人听后明白了富商的用意，答应找机会向太子哭诉，用这样的方式让太子答应将子楚立为继承人。


  富商在邯郸搭识一个擅长舞蹈的绝世美女，与之同居。此后不久，富商设下宴席请子楚饮酒。席间，子楚看中了作陪的那个美女，提出娶她当夫人。该美女这时已经怀上了富商的孩子，但她瞒着嫁给了子楚。后来生下的这个孩子就是政。


  秦昭王五十年（前257），秦国攻下邯郸时，作为人质的子楚差点被杀，幸亏富商花了六百斤金收买了看管的官员才得以逃离，后路遇秦军，终于回到秦国。子楚面见华阳夫人，华阳夫人正式收子楚为义子。当时，子楚夫人及其儿子政也处在危难之中，因为子楚夫人的父母是富豪，所以他们得以为避难而隐居起来。


  秦昭王在位五十六年去世，太子安国君继位，华阳夫人被立为皇后，子楚成了太子。在赵国的子楚夫人及其儿子被送回秦国。安国君即位三天后死去，谥为孝文王，太子子楚由此继位。随后富商当上了宰相，加封为文信侯，另受赐拥有十万户的封地。富商当初心目中的奇货此时得到了充分地发挥。


  子楚在位仅三年就去世，谥为庄襄王。太子政继位时（前246）仅十三岁。政敬重母亲，封其为太后，然而文信侯和太后视君王年少而奸情不断。文信侯顾虑与太后淫乱会引祸上身，心生一计。他找到一个长着硕大生殖器的人，名叫嫪毐。文信侯将他收为门客请他吃饭。席间玩乐时，文信侯让人将绳子系在嫪毐的生殖器上，要他拖拉桐木制作的马车。事后文信侯让人将此事传给太后听。另一方面指使其他门客告诉太后，说嫪毐犯下了罪，罪行量刑与宫刑相当，建议太后假装将嫪毐处以宫刑，这样太后就能在后宫使唤他。于是太后私下收买了对嫪毐施行宫刑的官员，因宦官都没有胡须且眉毛淡，又叫人把嫪毐的胡须和眉毛拔光。太后让他以宦官的身份供自己使唤，对他非常宠爱。不久，太后怀孕了。根据占卜所指，太后将后宫从咸阳迁移到西面的古都雍城，以此遮人耳目。嫪毐时常在太后身边伺候，权势与日俱增，手下门客达到了一千多人。


  秦王二十一岁时，嫪毐受封为长信侯，嫪毐的家族成员开始欢呼族群迎来了春天。次年四月，秦王政为了举行成人仪式到访雍城。有人告诉秦王，嫪毐不是宦官，他与太后生下了两个孩子，嫪毐与太后企图在秦王政死后让他们的孩子继承王位。预感情势不妙，嫪毐抢先发动叛乱，在咸阳城内发起攻击，最终叛乱失败。嫪毐出逃后又被抓住，被处以车裂极刑。嫪毐与太后生下的两个孩子也被杀，同时嫪毐的家族成员悉数诛灭。除了同党中的主谋者被斩首外，嫪毐手下的门客均被没收家产流放至蜀地。


  在这起叛乱事件中，文信侯到底在多大程度上参与，不甚明了。秦王念及文信侯过去的功绩没有杀他，但在次年十月，免去了其相国职位，并令其在自己的封地定居。对于作为太后的母亲，秦王政让其从雍城搬回咸阳甘泉宫居住，以便自己能随时注意到母亲的动向。


  文信侯隐退回到封地一年后，与秦王的预期相反，其声望未见衰减。诸侯的使者和客人到访，使得文信侯门庭若市。秦王政担心谋反，写信给文信侯，让他与其家族迁至蜀地居住。这时的文信侯对重拾秦王的信任已经不存希望，他知道往日的权势已一去不复返。绝望之际，文信侯最终选择在被杀之前服毒自尽。这是他被迫到封地居住的第三个年头。太后的淫乱以后是否收敛不得而知，她在文信侯死后的第七年去世。这时的秦王政三十一岁。


  这里所谓富商身份的文信侯就是吕不韦；秦王政则在后来自称为始皇帝。


  补遗


  1. 关于私生子的传说


  《吕不韦列传》中写道，秦始皇是吕不韦的儿子。但是事实果真如此吗？虽然《史记》是如此记载，但认为不可信的，似乎不只是笔者。A. 考特雷尔著的《秦始皇》以《秦始皇本纪》和《战国策》的记载为根据，认为秦王政是庄襄王的孩子而非吕不韦的。[1]而野口定男著的《读史记》中的“秦始皇和吕不韦”[2]与贝塚茂树译注的《史记》[3]都说秦始皇是吕不韦的孩子。二种意见泾渭分明。把怀孕的女人献给君主，在《越绝书》中也有与之相类似的故事。[4]春申君是战国时期四公子中数一数二的人物，这个故事与《春申君列传》中的故事大致相同。故事的大致情节如下。


  春申君黄歇是楚国人，为考烈王（前262—前238在位）效命。考烈王没有孩子，作为宰相的春申君就寻找宜于生育的诸多女子进献给楚王，未得子。有一位赵国人叫李园，听说此事来到了楚国，表示要为春申君效力。不久，李园请假回乡，但过了期限才返回。春申君问其原因，答曰齐王派使者来向妹妹提亲，为设酒宴接待才耽误了返回时间。听说李园尚未答应这门亲事，春申君就招其妹妹（《越绝书》中写到女子名叫女环，是知名的琴师）来到身边，对她格外宠爱。女环知道自己怀孕后对春申君说道：“考烈王无子，所以考烈王死后，王的兄弟成为新王。你的宰相位子不一定能永远保住。但是，如果把我献给王做妾，有幸生下男孩的话，你的亲儿子就能登上王位，那时候，楚国就成了我们的天下。”春申君被这番话打动，于是把女环安排到别处的公馆暂住，不久向考烈王献上了女环。考烈王很宠爱女环，女环生下一个男孩后，将其封为太子，将女环封为王后。但是，李园唯恐春申君将秘密泄露出去，就招募了一批杀手计划除掉春申君。此时考烈王身患重病，有个叫朱英的人来到春申君的身旁，对他说：“李园养了一批杀手，只要考烈王一死，他们就会首先赶到宫廷，夺取权力，然后把你杀掉灭口。因此，如果你封我为郎中，在宫中做事，我就把赶来这里的李园杀掉。”但是，春申君认为李园性格柔弱，自己一向在照顾他，不可能谋反，所以没有理会朱英的话。不久，考烈王病死。正如朱英所说，李园最先进入宫内，将杀手安排在宫门处。春申君在进入宫门时被捕杀，与此同时，李园杀了春申君的所有家族成员。


  以上是《春申君列传》最后部分的梗概。司马迁也许是有意而为之，也许是不经意的偶然。接着这个故事，他又写道，这一年秦国发生了嫪毐事件，其家族被诛灭，吕不韦也遭命运抛弃。


  这个故事与关于秦始皇出生的传说从当时的社会状况看，两者都有可能存在。但从另一面看，笔者认为还是有许多令人生疑的地方。例如相对于吕不韦和秦始皇的关系，关于春申君的创作痕迹更多，但在历史方面要拿出确凿的证据非常困难。所以这里不再阐释，而是采信《吕不韦列传》的记载。现在我们探讨秦始皇是否了解自己的身世。


  确定秦始皇是否知道生父就是吕不韦的关键，在于看他是如何对待吕不韦的。如果他知道的话，当然他可以用任何名目杀了生父，但这种违反人伦的事，即便是被认为冷酷的秦始皇也不会贸然去做。从这个角度来看《吕不韦列传》，总觉得秦始皇并不知晓。之所以这么说，是因为秦始皇下令吕不韦与家族成员一起流放至蜀地。与《三国演义》中公元3世纪诸葛孔明作为活动舞台的情形不同，这时的蜀地在秦国是流放罪犯的地方，可见，秦始皇已明显将吕不韦作为罪犯处置，而流放罪的最后结局则应该是不言自明的。一般来说，如果知道是生父，就不会下此狠手，因此，秦始皇既然这么做了，就极有可能不知道吕不韦是其生父。知道这个秘密的，应该只限于极小范围内的人，如吕不韦、先是吕不韦的妾后成为秦始皇母亲的赵姬以及后来的亲戚等。如果这些人稍有不慎而有所泄露，就会有全家被诛杀的危险，因此，秘密应能够得到严密的守护。但对此也许会有不同的意见，认为若如上所言，那么在嫪毐的事件刚发生后，秦王政就会把吕不韦也给杀了吧？可问题在于，当时吕不韦是否参与叛乱，并无充分的证据。所以考虑到之前的功劳，给予宽大处置，也顺理成章，读者以为如何？


  郭沫若的《历史小品》中，秦始皇是知道生父为吕不韦的，秦始皇的母亲与嫪毐的两个孩子，是秦始皇异父同母的弟弟，总之他本人是吕不韦的孩子。嫪毐是根据真实人物塑造的[5]，其根据在译者注释中并没有说明，但是某些历史事实很多都是后来发现的。藤堂明保的《中国名言集·倾家荡产去猎奇》中是说秦始皇不知道身世的。[6]


  笔者为什么如此执着于探究秦始皇身世的秘密呢？这是因为秦始皇是结束战国时代的纷争战乱，完成统一天下大业的第一人。尽管如此，一般而言还是负面评价更多。其原因还是与秦始皇的人格形成特点有着密切关系。我们浏览一下战国时期的年表如《史记·六国年表》和《中国军事史》[7]就可以明白，那时每年战乱不断，民众殷切渴望和平，而实现和平的途径，就是统一天下。自认为是战国群雄中霸主的诸侯力行富国强兵，梦想统一天下，但没有谁获得成功。从秦国来看，其地处关中盆地，占有地势之利，既可以阻挡来自西边部落的骑兵，又可以防御来自东面的攻击。此外，始于商鞅变法，经秦昭王的发展，秦国国力充实。虽说如此，但如果没有秦王政个人的才能，要统一天下是不可能的。事实上，在当时的诸侯中，很多人不仅对人才的使用，而且对形势的准确判断，都有非常杰出的表现。据《秦始皇本纪》记载，如果每日不批阅一石（这不是纸张重量，而是指当时的木简和竹简重量）重的文件就不会休息（在《史记》的正文中，这带有讽刺的含义）。在一般人的想象中，诸侯都由很多美艳的宫女在身旁伺候，生活骄奢淫逸，但事实完全不同，那些耗费精力的工作状态，也许较之现代的公司骨干员工有过之而无不及。


  那么秦始皇的坏名声是缘何而起呢？用一句话概括就是他的性格残忍暴虐。这一点，从尉缭的人物点评中就能看出：“秦王为人蜂准，长目，挚鸟膺，豺声，少恩而虎狼心。”另外秦始皇的猜疑心极强，这在《白起王翦列传》中也说到过。王翦在远征楚国开拔时，必须多次返回，观望自家的田地和住宅，以表示没有在出征后自立为王的野心，由此可以间接地看出秦始皇的性格。在统一天下的过程中，秦始皇杀了很多人，并且在秦国的传统中坚决贯彻法治思想，产生大量犯人，迫使他们投入到建造长城的工程，这些都展现了秦始皇性格残忍的一面。


  对造成秦始皇坏名声起决定作用的是，听从李斯的建议焚书坑儒。遭活埋的文人数量一般认为有四百六十多人。[8]当时黄河中游区域的人口约为三千万人，战国时代末期的一百年中，据推算有三百万人死于战乱。[9]在距离坑儒事件约半个世纪前的长平之战中，被活埋的是四十万人。与之相比较，四百六十多人的数字并不是那样多。在现代人眼里，哪怕是一个人，也不能被当权者随意杀害。然而，我们必须考虑到时代背景，与认为人的生命比地球还重的今天不同，那个时代的观念中，人的生命有时甚至不如一根鸿毛。还有一种说法是，当寻求长生不老的仙药被发现是一个谎言时，参与其中的文人全部被活埋，即所谓的坑儒，但实际上其中并没有纯粹的儒家文人。[10]应该说是秦始皇运气不好，或者应该说是理所当然，儒家在战国时代不过是诸子百家的一个流派而已，但从汉武帝起成了中国的国教。于是，无论是焚书还是坑儒，秦始皇都成了后世儒家学者指责攻击的最佳对象。对天下统一后只经过八九年时间的秦国而言，为了让秦帝国大厦的地基稳如磐石，其不得不采用非常手段。可是在深信自己是暴政受害者的儒家看来，秦始皇不但压制思想，还杀害儒家学者，大逆不道，绝无宽恕可言。这是秦始皇坏名声传播的第二个理由。


  第三个理由是，刚开创的秦帝国在稳固之前，世袭不出三代就过早灭亡。从具体原因看，中国历史上最擅长搞阴谋诡计的宦官恐怕非赵高莫属，而秦始皇却将赵高视为亲信，此其一；二是在临死前没有确定继任者，这就加剧了死后的乱局，以致仅仅过了十五年，秦帝国大厦就轰然倒塌。再深入探讨的话，那么之所以没有看透赵高的阴险恶毒，大概是因为年老而致使洞察力弱化；没有确定继任者的原因，则是对长子扶苏与建造万里长城的将军蒙恬之间的亲密关系抱有戒心。不管如何评说，秦始皇是希望秦王朝从自己开始，传给二代三代，乃至千秋万代；也希望自己长生不老，而所有这一切都早已幻化成烟云。假设历史是没有意义的，但是如果秦王朝延续两百年左右，郡县制的国家机构正常运转，那么对秦始皇的评价大概会有所不同吧。不过，有人认为，即使不出现陈胜（字涉）和吴广，秦朝的苛政迟早也会诱发大范围的农民起义，从而颠覆秦朝的国家体制。产生这种看法是很自然的，但在两千年后的今天，怎样去放眼看待这段历史，这是一个很难定论的问题。


  淫荡的母亲与掌握绝对权力的残忍的孩子，对于这种母与子的关系，从现代心理学来看，应该如何加以说明；怎样从成长环境来发现与生俱来的天性，这些都是有趣的问题。


  2. 吕不韦掌权录


  秦孝文王即位三天后死去，庄襄王在位也只有三年，政当上秦王是十三岁。将这些联系在一起看，不由得会特别留意吕不韦的活动迹象。如果庄襄王即位的话，吕不韦理应会按约定飞黄腾达；政当上秦王，那也是自己的孩子继承王位。况且，十三岁的孩子担当不起政务，所以，权力掌控在吕不韦手里，这是毋庸置疑的。但在《秦本纪》和《吕不韦列传》中，关于这方面的记载则完全没有。
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第八讲　易水壮士


  荆轲是战国末年卫人，喜爱击剑和读书。荆轲游走赵国，跟鲁勾践玩“双陆”游戏时，为游戏规则发生争吵，被鲁勾践大声呵斥。荆轲什么也不说就甩手离开，从此不愿再见鲁勾践。后来在游历途中顺道来到燕国，遇见田光并与之成为知己。


  燕王喜二十三年（前232），作为人质送到秦国的太子丹逃回燕国。太子丹在去秦国之前是在赵国做人质，而日后成为秦王的政幼年是在赵国出生长大的，二人是儿时的朋友。但是，政成为秦王以后，去秦国充当人质的太子丹受到冷遇，与之前的期待大相径庭，所以太子丹逃回燕国。太子丹找人向秦王报复，但找不到合适人选。那时秦国势力日益强盛，不断地侵犯各国，位于东北方向的燕国眼看就要遭遇战祸。太子丹向他的老师鞠武征询对策也未果。这时秦国将军樊於期流亡至燕国，鞠武顾忌秦国的强大，反对收留樊於期，但太子丹看到樊於期落魄的样子，不忍他被驱逐而流亡北方匈奴，允许他留在燕国。


  太子丹和鞠武左思右想后，鞠武决定推荐田光与太子丹会面。太子丹见到田光，说燕国与秦国实力悬殊，希望他能帮忙出谋划策。田光认为自己已上年纪，力不从心，但他说可以推荐荆轲代替自己。接着田光述说了对太子丹手下门客的看法：“夏扶是血勇之人，发怒就脸红；宋意是脉勇之人，发怒就脸发青；武阳是骨勇之人，发怒时脸发白，所以他们哪个都不能用。荆轲的神勇在于他即使发怒也面不改色。”


  送田光到门口，太子丹提醒说，刚才说的事是国家大事，一定不要泄露给别人。田光低头笑了笑，说了声“好”就躬起背回去了。田光见到荆轲，对他说了事情的原委，荆轲爽快答应下来，要去见太子丹。田光说：“太子跟我分手时说让我不要泄露秘密，可见太子并不信任我。一个人行事被别人怀疑，就不是有节操的侠士。”最后田光留下遗嘱，告诉太子丹不必再担心泄密，同时为了激励荆轲，随即拔剑自刎。


  荆轲见到太子丹，转告了田光临终前的话，太子丹听后流泪说道，田光以死来表明不泄露秘密的做法，其实这并非自己本意。然后述说了秦国咄咄逼人的攻势与燕国国内情况，并把计划告诉荆轲。太子丹说鲁国的曹沫用匕首威逼齐桓公，使在三次败仗中被侵占的土地失而复得，自己也要如法炮制，仰仗天下的勇士，要么让秦国归还从诸侯那里夺取的土地，要么伺机杀死秦王。荆轲起初称自己不堪大用而予以拒绝，但最终被太子的信念所感动，接受了刺客任务。太子将荆轲奉为上宾，尽量满足荆轲要求，让他住最上等的房间，还安排美女和马车供其享用。


  就在这段时间，秦国击败赵国，俘获了赵王迁（前228），秦军向东北面乘势追击赵军残余部队，同时逼近燕国南境。太子丹催促荆轲赶快行动，荆轲说：“如果没有秦王喜爱的东西，就无法接近秦王。秦王曾要用一千两黄金和一万户封地购买樊於期的人头，如果真能得到樊将军的人头和燕国督亢的地图，献给秦王，秦王一定会愿意见我。”但太子反对说，樊将军到穷途末路才来投奔自己，他不忍为私利而伤害长者的心意。于是荆轲去见樊於期，说他有办法既可以解除燕国的忧患，又可以为樊於期报仇，现在正为此绞尽脑汁筹划。樊於期了解了荆轲的计谋后自刎而亡。


  准备工作基本就绪，荆轲还没决定出发。原来荆轲正在等一位从远方来的朋友，这位朋友讲好要来帮忙，配合荆轲行刺秦王。太子丹恐怕荆轲改变主意，说先派遣副使秦舞阳出发。荆轲很生气，认为太子催促自己上路，是怕自己变卦，可见太子没有足够信任自己，那个小孩也只会有去无回，但他还是决定动身去秦国。


  太子丹一行来到燕国和赵国分界的易水河畔，摆上酒宴为荆轲和秦舞阳送行。一行人中的知情者都身穿白色丧服。高渐离击筑，荆轲和着配乐吟唱：


  风萧萧兮易水寒，


  壮士一去兮不复还！


  在场的人听了无不为之动容。荆轲坐上马车头也不回地径直而去。


  荆轲到达秦国都城咸阳，托秦王的宠臣蒙嘉引见。秦王听蒙嘉说燕国来的使者带着樊於期的人头和燕国督亢城的地图，又听说燕国愿意臣服于秦国，心情大好，决定以迎接嘉宾的最高礼仪，在咸阳宫接见燕国使节。


  接见当日，荆轲捧着装有樊於期人头的盒子，装有地图的盒子则由秦舞阳捧着，两人按照正使节和副使节的前后顺序，朝秦王跟前走去。来到台阶处时，秦舞阳的脸色出现异样，全身震颤。周围群臣露出疑惑的神情，荆轲回头看着秦舞阳笑了笑说：“此人是蛮夷的下人，从未见过大王。拜托大王让他完成使命。”荆轲因此摆脱了这次险情。秦王说要看地图，荆轲双手捧上，秦王将地图打开。当地图全部展开的时候，露出一把匕首。就在一瞬间，荆轲左手抓住秦王的衣袖，右手握住匕首刺向秦王。秦王大惊失色，身体往后一撤站了起来。秦王的袖子撕破了，但匕首没有刺着秦王的身体。秦王想要拔出佩剑，可剑鞘长，拔不出来。荆轲追逐着秦王，秦王围着柱子绕圈逃。群臣手无寸铁，在旁不知所措。侍从武官在大堂的台阶下站着干着急，因为没有秦王的命令，他们不可登上大堂！秦王惊慌失措，紧张得顾不上下命令。就在这时，御医夏无且用手中的药囊投击荆轲，左右侍从大声喊道：“从背后拔剑！”秦王总算听到叫喊声，把剑拔了出来。秦王举剑向荆轲砍去，荆轲左腿被剑砍中。荆轲在倒下的刹那间，将匕首投向秦王，但没能投中。因为被秦王又刺又砍，荆轲身上有八处剑伤。荆轲倚靠在铜柱子上，一边放声大笑，一边大骂，说这次行动之所以失败，是因为要让你活着才能迫使你答应把侵占的土地归还诸侯。这时侍卫们冲上前来杀死了荆轲。


  受惊吓的秦王震怒，增派秦军进攻燕国，十个月后，燕国首都蓟城陷落。燕王喜和太子丹带领精兵在辽东坚守。这时有传言说，秦国对燕国穷追猛打是因为太子丹惹怒了秦王，只有交出太子丹的人头，燕国才能国泰民安。燕王听信传言杀了太子丹，向秦王献上人头。可是秦国并未放缓对燕国的攻击。燕王喜三十三年（前222），燕王喜被秦军捕获，燕国灭亡。秦国灭掉齐国统一天下，是此后的第二年。


  后来鲁勾践听说荆轲行刺秦王未果，长叹一口气说道：“荆轲没有练熟行刺的剑法，实在可惜。但话说回来，还是怪我眼光短浅。在邯郸我大声训斥他，致使他负气出走，是因为他觉得我这个人不能以诚相待啊。”


  补遗


  1. 流进历史深处的易水河


  萩原朔太郎著的《乡愁诗人与谢蕪村》里写有这样的俳句：


  易水に根深流るる寒さかな（白葱漂流去，忧国壮士不复还，易水今犹寒）[1]


  句子中的“易水”就是荆轲践行壮举前，太子丹等友人身着白衣去送行时近旁的易水，当时是一条流经燕国和赵国边境的河流。“根深”是深处的意思，“寒”是“风萧萧兮易水寒”的“寒”。萩原先生解释说，诗句跟故事和固有名词均无关，此句仅仅是在从“易水”字面中想象冰雪的寒意，由此描绘冬天的河流景象。[2]联想到荆轲，笔者认为，较之冬天河滩上掠过的寒冷，将以非常手段刺杀秦王政所伴随的恐惧，才是荆轲周围的人们对寒意的最真切感受。


  笔者对荆轲的了解，源于江户时代诗人蕪村的诗，他创作的诗句堪称是让现代诗人都感动的经典。笔者高中时期从蕪村诗的解说中知道了荆轲的名字，抱着浓厚兴趣去寻求荆轲的事迹，后来终于读到了《史记》中的《刺客列传》。那么究竟是什么让荆轲用非常手段来刺杀秦王政的呢？继承荆轲遗志的高渐离又是怎样一个人物呢？他们所处的战国时代末期的社会状况、以生命为赌注且义无反顾的行为动机、成为众矢之的的秦王政的人物特征，等等，这些让笔者好奇的谜团一个接着一个地不断出现。在兴趣引导下去探寻答案的过程中，笔者不知不觉陷入了中国古代史偌大的迷宫。人们是否正在走向命中注定的结局呢？荆轲和高渐离的故事总是闪现在日常生活中，萦绕在笔者心间。


  2. 高渐离为荆轲舍命


  《刺客列传》中记载了高渐离跟荆轲分别后的情况。


  燕王杀了太子丹，秦国灭了燕国后，太子丹的食客都被遣散流放。高渐离改名逃到了宋子（今属河北）这个地方，受雇于人，打工干活。一次雇主家的客人击筑，他在近处听到后一直不肯离开，不停地自言自语，说这儿可以，那儿不好。看到这一举动的佣人，告诉主人说，雇工里有人会击筑。于是，主人把家里的人召集起来，让高渐离击筑。表演完后，宾客赞不绝口。高渐离意识到长期东躲西藏担惊受怕，永远没有尽头，于是他拿出藏起的筑，取出华丽的衣服穿上，更改仪容后出现在客厅。那些来到现场的人看到穿着华丽的雇工高渐离都惊呆了，马上让出座席，用对等的礼节打招呼。高渐离捧起筑边击边唱，在场的人听了都感动不已，没人不落泪。高渐离的事在宋子传开了，不久秦始皇也听说了。秦始皇把高渐离召进宫来见他，宫中大臣中有人知道高渐离，这样就暴露了他曾是荆轲朋友的身份。但是，秦始皇很欣赏高渐离击筑的才能，没有杀他，但用烟熏弄瞎了他的眼睛。秦始皇让高渐离击筑，在听的过程中，一直发出欣赏的感叹声。随着时间的推移，秦始皇允许高渐离靠近他演奏。一次，高渐离找准时机，在筑中放进铅，举筑向秦始皇砸去。可悲的是高渐离双眼已瞎，筑偏离目标没有击中秦始皇。秦始皇杀了高渐离，从此以后，非秦国出身的人不能再有接近秦始皇的机会。


  3. 荆轲刺秦王的动机


  笔者总有一个疑问，高渐离暂且不提，荆轲这样的人物赌上性命要刺杀秦王政，这究竟是出于什么目的呢？从前后发生的事情推测，可以认为荆轲有四个目的：第一是接受了太子丹委托而为之；第二是田光以死推荐；第三是不忍坐视暴虐的秦国一个又一个地灭掉诸侯；第四是秦王政是一个残忍暴虐的统治者，民众陷于重税和劳役之苦，荆轲立志要将民众从生灵涂炭中解救出来。


  从第一个目的即接受太子丹的委托来看，有好几处让人费解。例如，太子丹提醒田光不要泄露机密大事，驱使田光走上死路；还有急着催促荆轲行动，使之放弃等候远处赶来帮忙的朋友；等等。就荆轲亲眼所见，已经证明太子丹是一个不足以信赖的人。《季布栾布列传》中提到的“季布一诺”虽然时代稍有不同，但在信奉侠义的游侠世界，通常是一旦信任对方委托其办事，此后便不再说三道四，这是常理。因此荆轲对太子也许萌生了甚至是轻蔑的看法。行刺失败当然是被杀，但在抱着必死的信念，即便行刺成功也不想生还的情况下，对委托人的负面评价会使行刺者无法安心地死去，这应该是很痛苦的事。可见，荆轲最初是拗不过太子丹的盛情才接受托付的。但一般认为，荆轲刺杀秦王政的理由并不是受太子丹之托。


  第二个目的，是源于田光的推荐，这是站得住脚的。特别是田光不但信任并推荐自己，甚至还自刎，以死来激励自己。单凭这点就值得为田光去献身。而且，如果以一己之力打败强大的秦国，将民众从统治者的魔爪中解救出来的话，那么，这就是一个值得为成就大业去死的充分理由。荆轲既喜好击剑又喜好读书，所以他会清楚地分析当时的形势，要阻止秦军东进，暗杀秦王政是最便捷的方式，荆轲考虑到这点，是很自然的事情。再者，战国末期的读书人，有经世济民的观念是很正常的。荆轲好像不是高谈阔论的人，但就如日本幕府晚期的志士之间经常谈论的那样，当时的荆轲大概也会在街头巷尾借着酒兴慷慨陈词，对如何拯救百万苍生的话题，略微发一番议论吧。


  那么支配荆轲行为的动机果真就是上述分析的那样吗？如果并未全部解释清楚的话，那又是什么呢？联想到荆轲爱看书，笔者猜测荆轲是否想要名垂青史呢？在《刺客列传》中并没有直接提到相关记载，然而从推断来看，荆轲作为非王族豪门出身的一介布衣，要留名后世的话，刺杀秦王是他所面临的千载难逢的绝佳机会。在当时的侠义世界里，已然承诺必定全力以赴，这是理应如此的信条。如果荆轲的目的是为了名垂青史，那么也许就偏离了侠义的理念。《刺客列传》中，除了荆轲外，还写了曹沫、专诸、豫让和聂政。从这四个人的记载看，能够直接认定是出于留名青史而接受行刺任务的，一个也没有。聂政行刺时，既不去了解委托行刺的雇主名字，也不让人辨认出自己，为此把自己的脸破相。假设荆轲有意在历史上留名，那么他是想要仅凭一己之力抢先立下功名。这不是谁都能够做的事情，基于这样的理由，笔者真心佩服高渐离和荆轲的壮举。


  4. 荆轲与鲁勾践的较量


  将荆轲与鲁勾践的关系作为人的一种生活方式来观察的话，则是一出很有趣的情景。鲁勾践对着荆轲一声吼叫，荆轲仅仅是悻悻然离开，所以他认为荆轲没什么了不起，是个胆小鬼。按照社会上一般的常识，这样的评价并无不当。然而，这个胆小鬼却去刺杀秦王政。世上的侠义之士多的是，但这项需要冷静、沉着和勇气的任务不是谁都能胜任的。秦舞阳是一个豪杰，年轻时即使杀了人，也没人敢去抓他。因为他有勇气，所以被太子丹看中，被选作荆轲的副手。可在秦王的宫殿上，秦舞阳却胆怯畏缩，面色异样，身体止不住发抖。在众人面前显摆男子汉大丈夫气概，一旦害怕起来则不知所措，这就是人性。因此，当听到荆轲行刺失败被杀时，鲁勾践当然非常吃惊。他生自己的气，怪自己有眼不识泰山。他会想象到，对着荆轲大声说话来争胜负时，荆轲向他露出轻蔑的眼神，好像在说：“没什么了不起，这人不值得交朋友。”


  鲁勾践是怎样一个人呢？在《史记》中，除了《刺客列传》外，均无记载。假设他是一位侠客，那么在荆轲行刺失败后，他会因为曾与荆轲争吵过而在朋友中夸耀，还是会因为没有与荆轲以诚相处而无脸面见人呢？不管我们作如何丰富的想象，还是难以断定。从荆轲这样的大人物来看，可以认为即使被怠慢，也不会觉得丢脸的，但谁又知道实际是怎样的呢？


  在荆轲眼里，只要不是天下大事，就不屑与人争执。他一心与之交往的大概都是志同道合的人吧。从这点上说，荆轲遇到高渐离是非常幸运的。荆轲与高渐离之间是怎样的关系呢？在易水分别之前，一般的看法是，他们不会事先约定，如果荆轲行刺失败，高渐离接着行刺；但荆轲确信，自己行刺失败的话，高渐离一定会继承他的意愿挺身而出。鲁勾践有被司马迁用作道具，以衬托荆轲为人的嫌疑。但是，如果鲁勾践不直爽地承认自己缺乏识人慧眼，那么也就不会名垂青史了吧！总而言之，鲁勾践这个角色，在现代的人际关系中应该是屡见不鲜的。


  5. 司马光评荆轲


  宋代司马光写的《资治通鉴》中，对燕国的太子丹和荆轲有如下评价。[3]


  燕国太子丹出于一时激愤，招惹似虎狼般凶狠的秦国；而其轻率的想法和粗疏的计划招致怨恨和祸害，断了祖先的香火，导致了国家迅速灭亡。还有比这更大的罪过吗？有人认为太子丹是一位杰出人物，但这确实是错误的看法。总而言之，太子丹的行为不考虑久远的将来，也缺乏侠义的内涵，倒有点类似楚国的白公胜（为报父仇而冲动之下殃及叔父。见《左传·哀公十六年》）这样的人物。荆轲只是因为自己受到厚重的礼遇，出于个人的报恩义举而已。他没有考虑到整个家族的命运，仅仅挥舞着一把短小的匕首，就自以为可以使燕国强大并削弱秦国，这难道不是愚蠢之极吗？


  人物评论是很难做到鞭辟入里的。读到这样的评论之后，在这之前所作的阐述很可能需要再作审视。但是，冷静地思考一下，出现各种各样的评论也属正常。这里所引用的可以认为是后世对太子丹和荆轲的一种有分量的评论。


  《资治通鉴》的作者司马光是宋代的大学问家，他作为保守派，对得到神宗（1068—1085在位）信任的王安石推行的新法持反对态度。在赋闲居家期间，他埋头撰写了《资治通鉴》，后来在哲宗（1086—1100在位）时出任宰相。司马光对于太子丹和荆轲的评论，有些地方是与事实有出入的。这些评论当然与司马光的生活态度和政治信念有关。


  关于上面提到的白公胜，在第二十四讲《苦胆励志》中有说明。

  


  [1]萩原朔太郎著“郷愁の詩人与謝蕪村”，新潮社，‘冬之部’，66頁。


  [2]萩原朔太郎著“郷愁の詩人与謝蕪村”，新潮社，‘冬之部’，66頁。


  [3]司馬光著，頼惟勤、石川忠久編，新田大作等訳“資治通鑑”，平凡社，65頁。


  
第九讲　追逐兔子的梦


  李斯是楚国上蔡人，年轻时做过乡里的小官吏。那时官府的厕所有老鼠出没，一旦有人和狗靠近就会惊恐地逃走；然而仓库里的老鼠却将仓库当作巢穴，饱食谷物，看到人和狗也不胆怯。目睹这一景象的李斯由此领悟到，人的聪颖和愚笨就如这些老鼠，只不过是因居所的不同而不同罢了。后来李斯跟着当时颇具名望的荀卿（《荀子》的作者）学习帝王谋略。学业结束后李斯的愿望是做官。他自认为在楚国考烈王那里做官不够资格，而其他国家又都弱小，所以决定去西面的秦国求仕。李斯到秦国时，正逢庄襄王去世，太子政继承王位。李斯投到文信侯吕不韦的门下，成为一名门客。吕不韦看到李斯聪明，封他为郎官，此后李斯得以直接向秦王出谋划策。李斯向秦王阐明自己的看法，认为当今的魏、赵、燕、齐、楚、韩六个国家已屈服于秦国的强大，秦国应该伺机以强大的军队和秦王的贤明成就一统天下的大业。得益于此举，李斯又成功地博得了秦王的信任。


  在秦王即位那一年（前246），按照来自韩国的水利专家郑国提出的方案，秦国决定开凿水渠，用来灌溉渭水北岸的荒地。但施工一段时间后，这个方案被发现是韩国的一个阴谋。韩国是想要通过这项土木建设工程，削弱秦国的国力，弱化秦国对韩国的战争威胁。秦国的宗室王族和大臣认为，来自其他国家的秦国官员都在为自己的母国谋利益，主张应全部驱逐。这时李斯上书说道：“秦国穆公时代的百里奚和蹇叔等五人、孝公时代的商鞅、惠王时代的张仪、昭王时代的范雎等例子表明，如果不重用他国的人才，大概不会有今日秦国的强盛吧！”李斯成功地劝说秦王撤回了逐客令。从此以后，李斯更得秦王青睐，不久晋升为掌管司法的廷尉。


  秦王政十四年（前233），秦国进攻韩国，韩王安派王室后裔韩非出任使节到秦国。此时的韩非已经有著作问世，秦王读了其中的《孤愤》和《五蠹》，很希望见到此书的作者。看到韩非来访，秦王非常高兴，但并没有打算任用他。李斯与韩非师出同门，曾在荀子学堂学习。李斯很了解韩非的杰出才能，担心秦王对他有更多的信任后，会对自己的地位构成威胁，就在秦王面前贬损韩非，说韩非是韩国的王室后裔，不可能为秦国尽心尽力。另一方面，又将韩非投入监狱，劝韩非服毒自杀。韩非希望向秦王澄清莫须有的罪名，却不被允许面见秦王。后来秦王后悔对韩非的迫害，打算赦免他，但韩非已经含冤而死。韩非最终成了李斯嫉妒心的牺牲品。


  秦王政二十六年（前221），秦国统一天下，李斯被任命为丞相，位极人臣。


  秦始皇三十四年（前213），秦始皇在咸阳宫举行酒宴时，齐人出身的淳于髡发表看法，认为现在应该改掉郡县制，重新恢复古时的分封制。对此，李斯上书道，尽管秦国统一了纷乱的天下，但私学之士批判秦朝廷的法令和教育制度，企图沿用过去的制度。如果对此放任不管，那么在上会削弱皇帝的权威，在下则会有结党聚众之风。因此，除了医药、占卜、农艺这些书，《诗经》、《尚书》和传播诸子百家学说的书最好全部废弃。随后，秦始皇就策划了在后世恶名远扬的焚书事件。


  李斯的长子由被任命为三川郡的长官，他的儿子娶了秦始皇的女儿，女儿则嫁给了皇子。李斯的权势至此已无与之比肩者了。


  秦始皇三十七年（前210），秦始皇出行远游，从东面的会稽沿海岸北上，经过琅邪到达沙丘（今河北邢台一带）时，患重病而亡。这时正值七月份。由于长子扶苏因监督北疆军务而未与己同行，秦始皇去世前命令赵高写诏书，让公子扶苏把军队交给蒙恬，赶快到咸阳参加葬礼并将自己安葬。秦始皇的意思就是指名扶苏为秦王朝的继承人。可还未等此信交给信使，秦始皇就去世了。这时书信和印玺都在赵高手里，赵高很快谋划了一个阴谋。知道秦始皇驾崩的只有被准许同行的秦始皇的小儿子胡亥、李斯和赵高三人，另外还有五六个官员，因此赵高提出让胡亥继承皇位，由他们三人一同统治天下。一开始，胡亥和李斯都反对，但被赵高说服后表示了赞同。他们伪造秦始皇的遗诏，指责扶苏和蒙恬屯兵边境没有建功，要他们二人自杀；同时，为瞒住皇帝驾崩真相，将秦始皇的尸体放在辒辌车上，让一名宦官坐在里面，宛如皇帝还活着一般，并让马车在通往咸阳的路上疾驶。


  回到咸阳，给秦始皇发丧后，胡亥成为二世皇帝。此后的赵高专横跋扈登峰造极，为防止诸公子和大臣反抗，制定了严酷的法令，对王族公子用刑罚和杀戮进行打压；苛捐杂税不断加码，为建造宫殿不断征用劳役。李斯屡次向二世皇帝谏言，但只相信赵高的二世皇帝充耳不闻。


  二世皇帝即位的第二年七月，陈胜、吴广在大泽乡举兵造反，九月刘邦和项梁分别在沛县和吴县举兵起义。李斯的儿子由无法对付这些义军，李斯因此遭到二世皇帝的斥责，说李斯身居三公的尊位，为何任由盗贼横行。李斯想要挽回皇帝的信任，却由于赵高从中作梗未果。赵高一方面不让皇帝直接与大臣见面，另一方面控告李由与义军私通。李斯知道这一情况后要求拜见皇帝进行辩解，可皇帝在甘泉宫观赏角力和歌舞而未能如愿，为此，李斯上奏皇帝，揭露赵高的邪恶和贪欲。但更信任赵高的皇帝不但听不进去，反而交由赵高来处理李斯反映的情况。


  赵高将李斯送进监狱，对他进行无休止的拷问，逼他承认莫须有的罪名。这时的李斯之所以没有自杀，主要有三方面的考虑：一是自恃口才出众；二是以秦王朝的大功臣自居；三是认为自己无反叛之意，问心无愧。所以李斯还是心存希望，以为只要上书给皇帝说明原委，就会得到赦免。他在奏书中正话反说地列举了七件有功之罪：一是统一天下，帮助秦王做了皇帝；二是向北边的匈奴和南蛮展示了秦王朝的强大；三是强化了君臣之间的信任关系；四是向天下昭示了君主的贤明；五是制定了统一的度量衡和文字；六是大兴土木建造宫殿，加强了君主的权威；七是放宽量刑定罪法则，减轻税赋使得君主深得人心。但李斯的最后心愿也落了空，因为李斯的奏书遭到了赵高扣押。


  被朝廷怀疑有谋反嫌疑的李由抵挡不住项梁的进攻，在调查官员赶到时已经被杀。等他们返回时，李斯恰已被移交到刑法官处。李斯走出监狱，对着一起被监禁的小儿子说：“父亲真想跟你一起牵着黄狗走出上蔡县城的东门，去追逐前方身形敏捷的兔子，可我们又怎能做得到呢？（吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？）”李斯牵黄狗在故乡上蔡东门外追兔子的愿望，不但没有被准许，而且还被押解到咸阳城的街市，处以腰斩刑罚。三族株连被杀。这是二世皇帝二年（前208）发生的事。


  同年八月，赵高逼迫皇帝自杀。九月，赵高被自己拥立的皇帝子婴杀死。第二年十月，子婴向攻入关中的刘邦投降。秦帝国由此轰然倒塌。


  补遗


  1. 李斯的功与过


  秦国平定战国纷争，完成天下统一，作为大政治家的李斯功不可没。李斯受赵高奸计之害被囚监狱时，在给二世皇帝上书的文字中，列举了自己的七宗罪名。如果我们反过来看，那么，这七宗罪则相当于李斯的功绩。根据《李斯列传》，这七宗罪为如下内容。


  一是三十多年中，作为丞相，辅佐秦王政消灭六国诸侯，统一了天下，使秦王当上了皇帝；


  二是扩大了北方和南方的疆土，向北夷和南蛮展示了秦王朝的强大国力；


  三是尊重大臣，提高了大臣的地位，密切了君臣关系；


  四是确定国家体制，发挥宗庙的作用，彰显皇帝的贤能和功德；


  五是统一度量衡和文字，提高了秦王朝的威望；


  六是铺设驰道，兴建游观之所，展示了皇帝的权威；


  七是放宽刑罚，减轻租税，赢得了人心，让万民为皇帝万死不辞。


  以上七项功绩之中，李斯在统一文字方面起到了多少作用，没有明确记载，但无疑他起了主导性作用。这时统一的文字被称作小篆，与后世的隶书、楷书和行草相比较，也许不方便书写，然而文字作为信息传递手段的统一，可以说对以后中国文化的形成产生了很大的影响。[1]


  这里列举的七项功绩从现代眼光看，有些事未必让人认可，但从李斯的立场出发，帮助秦王政完成统一大业是很让李斯自以为傲的。因为这七项中的任一项都不是能轻易完成的。可以说在秦王政的阴谋权术中实现这些目标，李斯是备尝艰辛，竭尽全力。从这个意义上讲，李斯可以被评为秦朝第一大政治家。


  但是，对于李斯而言，不只有功，还必须列举他的罪恶。这里主要列举他为了保住自己的地位而谋害韩非子，另外参与赵高的阴谋，加快了秦王朝灭亡的进程。


  为保住地位而陷害对手的例子，《史记》中提到的有战国时代中叶的庞涓。他砍去了兵法大家孙膑的双脚，还在孙膑额头上刺青，让他见不得人（第十七讲《“混小子”的报复》）。因为庞涓没有杀掉孙膑，所以在马陵之战中，就有了“成‘混小子’之名”的故事。李斯在荀子门下学习时亲眼目睹过韩非子的非凡才能，可以说他预计到如果秦王政信任了韩非子，那么自己的丞相位置就会受到威胁。因此，一方面，李斯列举理由，说韩非子是韩国的王亲国戚，出于人之常情，他的建议只能是为韩国考虑，而不可能是为秦国谋利益；并说放他回国就会为日后留下祸根，不如诛杀为好，极力劝说秦王把韩非子关进监狱。另一方面则对韩非子假仁假义，亲手把毒药交给韩非子，让他服毒自尽，说是以此免受行刑拷打之苦。


  井伊直弼指出，以维护政权为由，使用监狱对众多的仁人志士施以酷刑，是不能认同的。与此同理，无论说出怎样的理由，要抹杀中国历史上最出众的智者都是不能容许的。李斯采用极其卑劣的手段企图保住丞相的职位，但结果却是应了天网恢恢疏而不漏的格言，最后承认受不了拷问的折磨，终于被处以中国人眼里最严酷的腰斩刑罚，被砍成两截曝尸于街市。尽管李斯有前面列举的七项功绩，而且他被处以腰斩的刑罚也是出于欲加之罪，但人们对于李斯却没有产生一点怜悯之心。其之所以如此，笔者认为，是因为在人们的印象中，他就是残暴的秦王政的帮凶，对其人格抱有不信任感和蔑视的态度。在容人问题上，鲍叔牙（第十讲《霸主末路》）在与对手竞争的同时，称赞对手管仲的政治才能，甘愿屈居第二的位置。与之相比较，人们不能同情杀韩非子的李斯，大概是人性使然吧。鲍叔牙和李斯在为人方面形成了极为鲜明的反差，由此就不难理解后世的人们尊崇鲍叔牙更甚于管仲了。


  只要读过《李斯列传》就会认为，从当时的局面看，李斯参与赵高的奸计，帮助伪造秦始皇的遗诏，似乎情有可原。这以前的李斯只献策不决策，在秦始皇这样一个有强烈个性的君主面前，李斯的角色只能是顺从者。因此，即使被要求来决定秦帝国的命运，但一旦支撑自己的大树秦始皇突然死亡，他的精神就会一片空白。在这种状态下，要让李斯决定秦帝国的命运，尤其是不顾赵高的反对，按照秦始皇的遗诏拥立扶苏来维持秦帝国，这对于李斯而言，也许是勉为其难了。从这个意义上讲，因为人们提出的要求超出了李斯的能力范围，所以很可能会在情感上谅解李斯所采取的行为。


  事实上，根据司马迁在《李斯列传》中的论述，当时的社会上还是有人同情李斯的，他们认为李斯对皇帝尽忠却受五刑而死。而且，针对《李斯列传》和《秦始皇本纪》中对于李斯制作假遗诏的记载，也有不少相反的看法。[2]但是李斯是秦国的丞相，其承担的责任仅次于皇帝，所以不能够把罪责全部归于赵高。如果不阻止赵高的专权，秦帝国就会再次陷入严重的混乱，在这样一个重要时刻，李斯犹豫不决，没有坚持丞相的职守，这就是李斯之罪。据《李斯列传》记载，当赵高酝酿伪造遗诏阴谋的过程中，李斯做了相当的抵制。李斯从上蔡的一介布衣被一下子提拔到丞相，他不会背叛秦始皇的期待。然而最终左右其行为的考虑是，扶苏如果成为二世皇帝的话，蒙恬将出任丞相，李斯担心自己会从权力的宝座上被赶下来。在这里，与杀韩非子的动机一样，保住自己地位的心态成了李斯的行为准则。


  由此来看，与辅佐秦穆公的百里奚（第十二讲《马肉飘香》）和辅佐齐桓公的管仲（第十讲《霸主末路》）作比较，为创建秦帝国立下汗马功劳的人呈现出完全不同的品格。他们的真实形象就是一个个在权力面前显得脆弱而又小心谨慎的官僚。司马迁在《李斯列传》的开篇曾提到老鼠的话题，这大概是在告诉人们，李斯就是那个不劳作却吃着百姓的粮食把自己养肥的老鼠吧。在这里，我们可以领略到司马迁设计情节的精到之处。李斯不是因膨胀的野心成为了伟大的政治家，他只不过是作为时代的产物，碰巧被推上了秦帝国丞相的高位。李斯没有逐鹿中原[3]的野心，他只是一直在梦幻中追赶着故乡山上的野兔。


  2. 赵高：最恶毒的宦官


  这里点评一下赵高。此人老谋深算，做了那么多伤天害理之事，究竟是出于什么目的？尽管没有明确的意图，但从结果看，持续三百年的战乱好不容易结束后，老百姓被再次推进了难以消弭的纷乱之中。


  《蒙恬列传》中写道，赵高出生于赵国。他的兄弟都被处以了宫刑，赵高是在家人被抓进监狱后在监狱出生的，其母亲在监狱受刑而死。秦王政听说赵高勤奋努力，精通刑法，提拔他当中车府令，让赵高教授胡亥刑法和审判。赵高后来犯了相当于死刑的罪，秦王政让蒙恬的弟弟蒙毅对其审判，蒙毅完全依法判决。但秦王政非常欣赏赵高处理事务的能力，不但赦免了赵高的罪，而且还批准他官复原职。


  宦官是接受了宫刑的男子，指在皇帝和诸侯的后宫做事的侍者。“去势”在周代时是刺青、割鼻、砍脚、去势（宫刑）和死刑五种刑罚之一。犯下重罪的人要处以宫刑，成为宦官，但其中也有自己施以宫刑自愿做宦官的人。宦官被剥夺了性欲后，一般而言，其物欲和权力欲比常人更强。在皇帝的后宫，宦官是必不可少的角色，因其身居重要地位，又贪恋贿赂，所以往往是宫廷腐败的源头。[4]


  二世皇帝二年（前208），陈胜的一支军队攻打咸阳，这时，赵高采纳章邯的建议，将参与兴建秦始皇陵的囚犯赦免，把他们编成军队，迎击来犯之敌（第三十二讲《乌江哀歌》）。另一方面，为了防止皇帝了解叛乱的真相，他提出说：“皇帝居于尊位，决策上不能出错，因此，皇帝不能在朝廷上与大臣议论朝政的事情。”从此，除了自己，赵高不再让皇帝与其他人见面，使皇帝远离了朝中大臣。尽管如此，右丞相冯去疾、左丞相李斯、将军冯劫等都认为，盗贼群起源于劳役之苦和赋税的繁重，因此他们还是纷纷谏言，停止建造阿房宫，减少边境的军队布防和运输上的劳役。可是，胡亥不但不听，反而斥责说：“平叛盗贼完成先帝的大业，对皇帝尽忠，都是臣子的本分。”结果，这些人被关进监狱，还被查证和追究其他罪过。冯去疾和冯劫作为丞相与军队的将领忍受不了侮辱自杀，而李斯没有自杀，并且还幻想着给二世皇帝谏言，但最终仍被处以腰斩的极刑。


  李斯死后，赵高被二世皇帝任命为中丞相，此后，事无巨细，均由赵高裁定。一次，赵高为了测试自己的权力到底有多大，当着朝廷群臣的面，牵上一头鹿，对皇帝说这是一匹马。皇帝当然坚持说，这是鹿而非马，可左右的人都说这是马。二世皇帝很沮丧，觉得自己精神不正常了。他找来巫师算命，巫师占卜后说皇帝以往斋戒时不虔诚，必须再一次禁食斋戒。于是，二世皇帝就在望夷宫斋戒。也许这时对国家叛乱四起的真相有所醒悟，二世皇帝派使者就盗贼事宜责问赵高。赵高非常害怕，随后指使女婿咸阳令阎乐带兵冲进望夷宫逼二世皇帝自杀。二世皇帝死后赵高佩上玉玺，计划宣布登基。可是百官不从，而且当时宫殿发生三次剧烈晃动。这让赵高猛然领悟到，自己做皇帝于天地不容。于是，赵高召来二世皇帝长兄（扶苏）的儿子子婴，把玉玺交给他，决定推举子婴做皇帝。做皇帝的话，必须斋戒沐浴清洁身体。而子婴不明白赵高的真实意图，就在斋戒的第五天，对身边的两个儿子说：“赵高杀了二世皇帝，害怕被暗杀，所以要让我做皇帝。但听说他与楚人项羽已经秘密商定，灭秦后他就会成为函谷关以西的关中王。他让我斋戒后做皇帝，是蓄意要杀我。如果我谎称生病不出去，赵高一定会来探望。那时就可以把赵高杀了。”随后，赵高果然前来探望子婴病情，子婴同宦官韩谈一起密谋杀了赵高，并且诛杀了赵高家人。恶贯满盈的赵高终于得到了应有的下场。


  如果这就是赵高亡命的真相，那么子婴是幸存的二世皇帝胡亥的兄长的说法，会使得他们的年龄差别更为合理。说子婴是扶苏儿子则比较牵强，因为秦始皇驾崩是在五十岁，不管当时结婚年龄多么小，说子婴有一个可以一起商量暗杀赵高的儿子，都有违背常理之嫌。有关这个情况，《李斯列传》中说子婴是秦始皇的弟弟；而《秦始皇本纪》中则认为子婴是二世皇帝兄弟扶苏的儿子。总之，二者记述不一致。


  东汉时代是宦官很活跃的时代，宦官与清明的官僚之间发生过殊死的争斗。然而像赵高那样恶毒的宦官大概不会有，因而说赵高是历史上最坏的宦官也不为过。


  顺便说一下日语中“马鹿”这个词语。这不是赵高与二世皇帝胡亥的问答中出现的马和鹿，而是源自佛教经典中的用语。[5]


  3. 秦始皇暴卒，蒙氏兄弟遭诛


  因建造万里长城而闻名的蒙恬是怎样一位人物呢？据《蒙恬列传》记载，蒙恬的祖父叫蒙骜，原是齐国人，后到秦国为昭王效力。他因战功被封为上卿，秦王政七年（前240）去世。其子叫蒙武，秦王政二十三年出任王翦的副将攻打楚国，斩杀楚国大将项燕。第二年，蒙武同王翦一起攻打楚国，捕获楚王负刍，将楚国作为秦国的一个郡。楚国由此灭亡。


  蒙武生有蒙恬和蒙毅两个儿子。蒙恬是靠着祖父和父亲的战功成为秦国的将军，在秦王政二十六年（前221）攻占齐国，并靠自己的战功成为都城咸阳的长官。这一年，齐王建投降，秦国由此完成天下统一大业后，蒙恬率领三十万兵马驱逐匈奴，收复黄河河套地区，然后建造长城。在这以前，燕国和赵国已经分别建造了长城，所以，蒙恬带领军队一面修复原有长城，一面从甘肃西部开始构筑壁垒，一直连接到辽东。完成这项工程需要十年多时间，其间蒙恬一直驻扎在上郡。秦始皇三十五年（前212），秦始皇将反对他活埋儒家文人的长子扶苏派往上郡，让他监督蒙恬的军队。


  秦始皇非常宠爱蒙恬和蒙毅，他将蒙毅封为上卿，留在身边服侍自己，凡有外出均带上蒙毅同行。蒙恬在外承担国防，蒙毅专事朝廷内务，两人都被视作忠信的典范。因此在秦国的大臣和将军里，没有谁会与这兄弟俩争锋。


  蒙氏的不幸是从秦始皇巡游中驾崩开始的。秦始皇在去琅邪（今属山东）的路上生病，他让蒙毅返回咸阳，向山川祈祷。当蒙毅回到沙丘之前秦始皇就驾崩了。赵高、李斯和胡亥三人聚在一起密谋篡夺帝位后，伪造秦始皇的遗诏，派遣使者去扶苏和蒙恬处赐死。尽管蒙恬予以拒绝，但个性懦弱的扶苏认为不能违抗父命而自杀。蒙恬觉得所谓赐死也许是伪造的，不肯自杀，因而被关进监狱。赵高记恨蒙毅早先曾得罪自己，企图趁此机会将蒙氏家族一并除掉。赵高告诉胡亥，说蒙毅曾经反对将胡亥立为太子，然后也将蒙毅关进监狱。胡亥当上皇帝后，赵高更是不停地说蒙毅的坏话。后来成为秦王的子婴为蒙氏说情，指出诛杀功臣，会让天下人心背离。但胡亥不为所动，他首先对蒙毅下达赐死令。蒙毅不愿辱没秦始皇的名声，试图向使者说明，希望皇帝能让自己以无实之罪而死。使者知道皇帝的意图，没有将蒙毅的申诉传达给胡亥就杀了蒙毅。胡亥接着对蒙恬颁发赐死诏书，让使者送去。蒙恬辩解道，自己身为统帅三十多万大军的将领而不拥兵自重，是因为遵守祖父和父亲的教诲，还因为忘不了秦始皇的恩宠。但使者不愿向胡亥传达，逼迫蒙恬自杀。蒙恬在临死之前对天自问道：“我究竟犯了怎样的罪行，难道我必须为莫须有的罪去死吗？”沉思了一会儿后，蒙恬说：“建造长城时自临洮接连到辽东，挖壕沟一万余里，这中间能没有截断了大地脉络的地方吗？这应该就是我犯下的死罪吧。”蒙恬说罢喝下毒药倒地而亡。就这样，蒙恬也同白起一样（第四讲《悲情名将》），没有去恨直接把自己逼死的对手，这是为什么呢？


  司马迁在《蒙恬列传》的论述中讲，虽说统一了天下，但百姓的伤口还没有愈合，因此，大臣们提出谏言，希望秦始皇停止建造长城，然而被拒绝。而蒙恬却把罪过归于地形的改变，这是不合情理的。司马迁对蒙恬兄弟的批评似乎过于严厉，但笔者饶有兴趣的是，蒙恬兄弟放弃发动叛乱的机会，却甘愿接受莫须有的罪名，就如《蒙恬列传》中追问的那样，这是出于对秦始皇的忠诚，还是为了避免因为叛乱辱没祖先的英名[6]，或者说是其中还有某种原因呢？至少蒙毅应当是非常了解秦始皇身边人的，因此，应该相当清楚地预见到，胡亥当皇帝，会有奸臣赵高；谨小慎微的李斯当丞相的话，他们两兄弟命运难料。兄弟俩之所以轻易地被送进监狱，成了赵高奸计的牺牲品，这大概是因为兄弟俩对于由祖父建立起来的蒙氏家族的荣耀过于自信，他们会认为即便是赵高也不能轻易地奈何他们。总而言之，如果出现蒙恬兄弟辅佐扶苏的局面，那么秦帝国就不会在第三代瓦解了。如果这样的话，项羽和刘邦就没有纷争，无辜的百姓就不会饱受战乱之苦，这实在让人感到惋惜。


  如果要为蒙恬说好话，就不得不说万里长城的建造。尽管这让百姓承受了严酷的劳役，但在当时的状况下确实最有效地抵挡了北方匈奴侵扰的铁蹄。在秦国统一天下之前，燕国和赵国也在终年战乱的社会环境下，沿着北方国境线构筑了长城。天下刚刚统一不久，秦始皇就把对前诸侯国游民的关注，转向北方匈奴。可见秦始皇在把握时局方面是相当杰出的。正因为如此，贤明且有很高声誉的蒙氏兄弟也才甘愿遵从秦始皇的命令。


  另外，恶评如潮的秦始皇得以成为蒙氏兄弟表忠诚的对象，这是值得关注的。蒙恬兄弟的忠诚主要出于自祖父以来三代人都受到秦始皇的恩宠，此外，还有他们对秦始皇个人的敬畏之心。与被赵高笼络的二世皇帝胡亥作对比，就能清楚地看到这一点。秦始皇的判断力和决断力，可以说在当时的诸侯中是无与伦比的。把适当的人才放在适当的地方的才能，虽然不能只从把别国灭掉的结果来判断，但齐王建、燕王喜、赵王嘉、楚王负刍、魏王假、韩王安等都远远不及秦王政，这是可以确定的。
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第十讲　霸主末路


  太公望吕尚帮助文王和武王消灭商纣王创建周王朝，被册封到齐国。吕尚的第十三代子孙叫釐公。釐公三十二年（前699），其同母兄弟夷仲年去世。釐公对他弟弟的儿子公孙无知很宠爱，给予与太子诸儿等级相同的待遇。第二年釐公死后诸儿即位成为襄公。襄公减少了无知的俸禄和待遇，无知由此心怀不满。


  襄公在位期间，对国家的治理混乱不堪。襄公与已经是鲁桓公夫人的妹妹私通，被发现后指使力士彭生杀了桓公，事后再杀彭生向鲁国谢罪。襄公常常任意处罚下属，他的众兄弟很担心某一天会大祸临头。于是，二弟纠带着随从管仲和召忽出走，去了母亲故乡鲁国；弟弟小白带着随从鲍叔牙逃到了莒（今属山东）。


  襄公十二年（前686），被派到边境守卫一年时间的两位大夫因为过了约定期限却仍未被允许调回，密谋追随公孙无知杀死襄公。恰逢襄公一次狩猎时从马上跌落伤了脚，无知一伙人乘机闯入宫殿成功诛杀襄公，无知自立为齐国国君。第二年春天，无知去城外的封地巡游时，被蓄谋已久的仇人行刺身亡。


  齐国在商议由谁继承王位时，身为大夫的高氏和国氏因为高傒从小与小白亲近，决定将小白从莒接回齐国。公子纠在鲁国听说无知的死讯，出面纠集兵马，由管仲统领，占据由莒通往齐的道路，阻止小白返回齐国。小白的人马来到后，两军发生交战。管仲用箭射中小白的护腰卡扣，小白佯装被射杀倒地。随后管仲通报鲁国称小白已死。因此护送公子纠的部队不再急于赶路，然而经过六天到达齐国都城临淄后才发现，小白已经即位成了桓公。鲁国与齐国开战，但鲁国无法对抗作为大国的齐国，到了秋天，鲁军被齐军包围。结果鲁人害怕，杀了公子纠。齐桓公恨不得将仇敌剁成肉酱，要求将管仲和召忽当作囚犯送回齐国。对此，鲁国只能屈从。公子纠被杀后，随从召忽尽忠于纠而自杀，管仲提出愿意以囚犯身份回国。


  在这之前，继位成桓公的小白为了追杀对自己有一箭之仇的管仲而出兵攻打鲁国，但鲍叔牙劝他不要杀管仲。鲍叔牙说，桓公如果只是满足于统治齐国，那么有鲍叔牙和高傒就足够了，但如果立志要称霸天下，则除了管仲没有人可以辅佐。于是桓公要求引渡管仲和召忽。管仲察觉到齐国的动向，尽管召忽自杀，但还是希望自己被送交给齐国作为犯人蹲守监狱。


  管仲和鲍叔牙年轻时就是交往甚密的好朋友，鲍叔牙非常了解管仲。后来在齐国争夺王位的较量中，他们各为其主，互相将对方视为敌手。尽管如此，鲍叔牙对管仲政治才能的信服仍一如既往。所以后世的人们一直高度评价鲍叔牙对友情的态度。《管晏列传》中写道，管仲称“生我者父母，知我者鲍子也”。可以说，管仲这一生都对鲍叔牙抱着敬重之情。这就是社会俗语“管鲍之交”的由来。


  桓公任用管仲为宰相，任命鲍叔牙为大夫，加上高傒和隰朋，一起励精图治，齐国展现出国运昌盛的势头。桓公五年（前681），齐国攻打鲁国取得胜利，鲁庄公割地求和。当桓公与庄公在祭坛上手执牛耳开始歃血为盟时，鲁国将军曹沫大跨步跃上祭坛，用短剑对着桓公，逼迫他把通过战争而掠夺的土地还给鲁国。曹沫作为将军曾三次参加与齐国的战争，结果鲁国不敌而乞求讲和，割让了大片土地给齐国。在逼迫之下，桓公不得已只能答应返还土地。后来桓公想要杀曹沫而毁约，被管仲劝阻。管仲认为，桓公虽在胁迫下签下合约，但如果撕毁约定杀曹沫，就会失信于各国诸侯，以后就难以获得天下人的帮助。


  桓公二十九年（前657），南方的楚国攻打中原的郑国。为此齐桓公在第二年率领齐国、鲁国、宋国、陈国等诸侯的兵马讨伐楚国。后在召陵（今属河南）与楚国将军屈完签下和约，规定楚国不得向北扩展。


  这以后过了五年，桓公三十五年（前651）夏天，桓公在葵丘（今属河南）召集各国诸侯举行结盟大会。据《孟子·告子章句下》记载，那次结盟大会规定了五条盟约。具体内容为：对父母不孝者杀，不可随便替换继承人，妾不许扶正为妻；敬重贤人，培养人才，奖赏有德者；尊老爱幼，不能怠慢外宾和旅客；官职不能世袭，公务不能兼任，任人唯贤，不能擅自杀害大夫等。为了此次结盟大会，已失去文王和武王时代那种权威的东周王朝第六代襄王，派宰孔把文王和武王的祭肉、红色弓箭、去上朝时乘坐的马车赐给了桓公。就这样，桓公被公认为春秋时代的霸主第一人。


  这一年，晋献公去世后晋国发生内乱。秦穆公想要让自己夫人的弟弟夷吾当晋国的君主，桓公为穆公出兵至高梁，并指派隰朋辅助夷吾继承王位后回国。


  桓公四十一年（前645），管仲和隰朋相继去世。管仲临终前，桓公前来探望问：“下一任宰相谁当合适，易牙怎样？”管仲答道：“听说君主还没有吃过婴儿肉，就把自己的儿子煮成肉汤后献给君主，这样的人违背人性，不适合做宰相。”问：“那么，开方怎样？”答：“开方是卫国的公子，但在为齐国的君主做事。从这里到卫国，只不过是几天的路程，他却在十五年中没有一次回去探望过父母。这也是有违人之常情的。”问：“竖刁呢？”答：“不惜阉割自己求得宦官的身份来讨好君主，他所以能够对君主忠心耿耿，是因为什么呢？”这些是当时桓公与管仲对话中最精彩部分。但是，管仲死后，桓公并没有采纳他的意见，依旧把他们留在身边予以重用。


  桓公除有三个夫人之外，还有六个宠妾。三个夫人没有孩子，六个宠妾各生有一个男孩。桓公征询管仲的意见，将郑姬生的儿子昭定为太子，并请宋襄公当监护人。长卫姬生的儿子无诡则得到了宦官竖刁和厨师易牙的支持。桓公在管仲死后的第二年病逝。此后五个公子结党营私，为继承人的位置而争斗。桓公在十月份死去，但六个公子只顾不停地互相攻击，却没有人来为桓公入殓。桓公死去六十七天后，竖刁和易牙拥立的无诡将竞争对手驱逐到了国外，这时桓公尸体上的蛆都爬到了门外。当桓公的尸体好不容易被临时入殓时，时节已经是十二月份了。


  第二年三月，宋襄公率领诸侯兵马将逃亡到宋国的昭送回齐国。希望成为霸主的襄公决心履行监护人的责任，回报桓公的信任。齐国的百姓担心被报复，杀了无诡，但另外四个公子却结成同党对抗昭和宋的联军。经过一段时间的战乱，昭打败了四个公子的军队，终于继承王位，成为齐孝公。桓公终于得以下葬，这时已是八月份的时节。从桓公病逝算起，已经过去了整整十个月。


  补遗


  1. 关于姜太公的传说


  桓公的祖先中最先被册封到齐国的是太公望吕尚。据《齐太公世家》记载，其祖先在夏代因治水有功被册封到吕（今属河南），姓姜，尚是其末裔，字子牙。关于吕尚和西伯（名为昌，即后来的周文王。西伯是西方诸侯首长的意思，由商朝的纣王授予兵权）的会面，《齐太公世家》记载了三种传说。


  按第一种传说，西伯与吕尚是在渭水北岸见面的。吕尚一直到老都非常贫穷。为了见到西伯，吕尚总在渭水边上钓鱼。而西伯出门去打猎让人算命时，算命先生就预言，西伯会碰到辅佐他成就霸业的人。西伯路上遇见了正在钓鱼的吕尚，二人交谈起来，西伯高兴地说：“你就是太公（西伯父亲）等待已久的人啊。”于是就让吕尚一同坐车回去，将吕尚尊为老师。从此，民间就将钓鱼人叫作太公望。第二种传说是，吕尚见识很广，原先他是为商纣王做事，因为忍受不了纣王的暴虐残忍，很早就离开了纣王。在去各诸侯国游说期间，投入西伯门下为其效力。第三种传说是，西伯因对纣王的恶政表示不满而被关进监狱。西伯的忠臣散宜生和闳夭了解到吕尚是隐身在民间的高人后，将他请来商议对策。吕尚也愿意全力帮忙，他认为西伯对待老人非常敬重，应该救他出来。三人到处收罗美女和珍宝，然后献给纣王，西伯因而得以释放。


  究竟哪一种传说是史实，司马迁也没有给出确切的说法，所以，就索性把三种说法全部记录下来。从现在的常识来看，第二种和第三种说法可信度更高。第一种说法之所以与太公望的话一起脍炙人口，流传于世，是因为在《十八史略》中有所记载，但似乎距离事实最远。此外，关于吕尚，一般都知道有“泼出去的水”之说。吕尚的妻子嫌弃他的贫穷，离开了他。后来吕尚当上了文王和武王的老师，受到了重用，这时他的妻子要求恢复夫妻关系，于是就有了吕尚说的那句话。


  吕尚作为西伯及其儿子发（后来的武王）的老师，对推翻商王朝起了很大的作用，因此受封而获得营丘（后迁都临淄）的土地，其领地称齐。齐后来被田氏篡夺（前386），从此，相对于吕尚子孙的姜齐，齐被称为田齐。


  2. 管鲍之交


  周王朝十三代是平王，东迁（前770）至洛邑（后称洛阳），将此作为都城，为此立下功劳的是郑桓公及其儿子武公。后来，黄河流域成为战场，郑也随着周王室一起衰败。代之崛起的是齐，当时的齐是襄公（前697—前686在位）时代，齐国的豪族当时正积蓄起相当的势力，被派去边境驻守的大夫推举公族中的同党发动叛乱就是一个例子。在当时的豪族中，虽然以王室出身的高氏和国氏势力最大，但可以看出其他一些势力已经崭露头角。这种豪族的兴起和公子之间的持续争斗缠绕在一起，使血腥杀戮的内乱频发，这就是春秋时代的社会风貌。在这无休止的斗争中绽放出的一枝奇葩，可以说就是“管鲍之交”。秦朝廷的秦始皇、李斯、韩非这一组关系（第九讲《追逐兔子的梦》）跟齐国的桓公、管仲、鲍叔牙这一组关系，作一个对照的话，就可以清楚地反映出不同的人际关系。一边是因为妨碍自己就对韩非进行欺骗，还逼迫其自杀的李斯，另一边是对管仲的雄才大略惺惺相惜，既救其命又自己退后礼让的鲍叔牙。对比之下，不得不说人的器量有太大的差异，那么，这样大的差异究竟缘起何处呢？


  先来了解鲍叔牙结交的管仲。很幸运的是，《管子》中记载有管仲的一些言行。一般而言，现存的《管子》未必整本书都是记录管仲的言行，但还是能够如实地勾勒出管仲的人物轮廓。管仲说的“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱”[1]，人们已耳熟能详。从这句话中我们可以明白，管仲任齐国宰相约四十年，其作为重点推行的就是富国强兵政策。最初齐国不过是东方边境上的一个国家，后来能发展壮大称霸中国，就是管仲的力量使然。从这个意义上讲，鲍叔牙拥有非凡的洞察力，他能准确地看出管仲的才能。但后世的儒家则对管仲予以严厉的批评。他们认为，管仲为两个君主做事，并且第二个君主杀死了第一个君主，由此说明相对于忠诚而言，管仲更看重儒家鄙视的实惠。对于人物的评论，也会映射出评论他人的人。对于从儒家的立场看是当然的事，在开放、多元的现代社会，已经能够从非儒家立场来加以评论了。司马迁在《货殖列传》中也不怎么推崇儒家。管仲的殖产兴业在现代被认为是做出贡献的，大概不会成为今人责难的对象吧。如果说对管仲存在争议的话，还是指先后效力于两个君主的经历。管仲既有将齐国这样一个边境小国打造成中原霸主这样一个功绩，又有先后为两个君主效力的劣迹，那么人们是愿意用前者来抵消后者呢，还是只因为管仲未像召忽为公子纠殉死那样表忠心而要对其问罪呢？这是读者如何选择的问题。


  关于鲍叔牙的经历，不如管仲那样清楚，这不免遗憾。鲍叔牙只在《管晏列传》和《齐太公世家》中提及。而后也仅仅是在《春秋左传·庄公九年》处有所记载。《国语·齐语》里也有管仲和鲍叔牙的记录，但《管晏列传》较详细。要了解鲍叔牙这个人物，也许这些资料已经很充分。他们是幼年的好友，在政治抱负上却是互相争斗的敌人。然而鲍叔牙高度评价管仲的才能，向齐王推荐他并使其高于自己的职位，这在当时是绝无仅有的。换句话说，像李斯那样，出于嫉妒而中伤杰出人才的事例几乎是举不胜举。所以说要做到像鲍叔牙那样的为人很不容易，那需要具有长远的眼光。


  鲍叔牙虽在管仲之下，但其子孙历经十余代仍享有分封的领地，而且历代子孙都是知名的大夫，这可算是鲍叔牙的善举和积德为子孙造就的福分吧。


  3. 被征服者的惨状


  据《广辞苑》释义，所谓醢，是指“用肉制作的酱。把肉切成小块后抹上盐拌匀即可，这属于‘腌制食品’类”。桓公打算任意地折磨管仲和召忽，还说想将他们制作成“咸肉”。所以说，当时的社会好像是有这样的情况，即以人肉作材料来制成咸肉食用。易牙听说桓公还没有吃过人肉，就将自己的长子烹成食物献给桓公，可见桓公是吃过人肉的。在当时的中国，这样的事情看来并不鲜见。


  因城市遭围困而遭受极度饥饿时，因为不忍吃自己的孩子，所以就同他人的孩子互相交换，这些说法在《春秋左传》和《史记》中经常提到。对于安居一地的农耕民族被异族征服后所遭受的残忍和痛苦，没有经历过的人很难理解。


  4. 禁止官职世袭的社会之风


  标志桓公成为霸主的葵丘盟约大会通过的五个盟约中，包含了禁止世袭官职的内容。对此我们可以这样理解，这表明诸侯国的一族世袭官职的现象，已经危及诸侯自身的地位。官职世袭一般有利于维护诸侯某家族势力和稳定统治，然而，如果不单单是诸侯间，诸侯与聚集起势力的豪族之间的争斗也已变得激烈的话，那么对于崛起的豪族，也不得不向他们提供官职。如果对至春秋时代中期这段时间的社会状况作一个概括的话，可以看到，优秀人物的子孙不一定全部是优秀的；平庸之人滥用权力照样会造成惊人危害，这些都已成当时的一般认知。因此葵丘的盟约大会上提出禁止官职世袭，是把当时社会上一般的认知加以明文规定。


  禁止官职世袭，打开了下一个时代的大门。走进这扇大门，可以看到不具有豪族背景只依靠能力的人物不断涌现，被称为诸子百家的人才群像为百家争鸣（第四十二讲《百家争鸣》）的局面提供了基础。


  5. 春秋葬礼习俗


  据《春秋左传·隐公元年》（前722）记载，天子驾崩，要在七个月后下葬，这期间要召集周王统治下各诸侯的代表到场；诸侯去世，要在五个月后下葬，同盟国诸侯到场；大夫去世，要三个月后召集同等身份者到场；士去世，要在一个月后召集亲戚和外戚到场。按照这种方式，桓公的葬礼是在死后十个月举行的，时间比天子还长，与礼仪相悖。


  6. 执牛耳的来历


  春秋时代经常会举行盟约大会。具体过程是，将权威者确定为盟主，预先确定好日期和场所，当日将供奉的牛左耳朵割下，用流出的血书写盟约。然后盟主首先喝下牛血，接着，在场的诸侯依次效仿。随后齐声朗读盟约宣誓。宣誓完毕后，在地上挖坑，将供奉的牛放入，上面放置盟约后用土填埋。这就是盟约大会的大致情况，拥有主导权的盟主是第一个抓住牛耳的人，故有“执牛耳”一说。

  


  [1]松枝茂夫、竹内好監修，松本一男訳“中国の思想”8，‘管子’，徳間書店，57頁。


  
第十一讲　漂泊岁月


  公元前676年，献公成为晋国君主继承人。献公父亲武公的夫人齐姜是齐桓公的女儿。献公与齐姜私通，生下两个孩子，一个是女儿，嫁给了秦穆公；一个是男孩，叫申生，被立为太子。齐姜死后，献公娶狄的族长狐氏的两个女儿作为夫人，做姐姐的生下重耳，做妹妹的生下夷吾。后来，献公讨伐骊戎时，战败的族长献上自己的两个女儿。因此，献公废了前夫人，将这两姐妹作为夫人。姐姐骊姬生下奚齐，妹妹生下悼子。


  献公对骊姬的宠爱非同一般，骊姬也由此萌发野心，想让自己的儿子成为太子。为此她考虑让三个异腹子远离都城，于是向献公的亲信大臣送礼，要他们蛊惑献公，以防守边境的名义，将太子派往曲沃，将重耳派往西边的蒲，将夷吾派往北边的屈。但骊姬的用心还只是刚刚开始。太子申生驻守曲沃五年后，献公说要把太子废了，立奚齐为太子。这时骊姬哭着反对，说太子申生身为将军已经带兵立下大功，且得到百姓的拥戴，如果把太子废了，她会自杀的。经骊姬这样一说，献公也就打消了废太子的念头。


  过了两年（前656），骊姬想出了一个奸计。她告诉太子申生，说献公做梦见到了齐姜，让申生回到曲沃去祭奠母亲。然后关心地提醒申生，不要忘记将祭肉带回来献给父王。满怀孝心的申生很高兴，在祭拜亡母后带上祭肉返回晋都绛。当时献公正好外出打猎，骊姬乘机对申生送来的祭肉和酒做了手脚。一天以后，献公打猎回来，要吃申生送来的祭肉。骊姬阻止道，酒肉从远方送来，历时多日，还是先试吃一下为好。于是，献公将酒洒在地上，顿时地面隆起；把肉给狗吃，狗马上抽搐而死；接着让宦官吃，宦官也随即倒地身亡。看到这样的情形，骊姬禁不住流着泪向献公哭诉道：“要是太子干出这样的事情，是为了尽早当上晋公，那么我们母子都会被残忍杀死的。请夫君同意把他流放到国外，或者让他自杀。”申生从别人那里听说了这些话就逃回曲沃，既拒绝向父亲作辩解，也拒绝出逃国外，结果自杀身亡。这时重耳和夷吾也在都城，担心骊姬陷害，分别逃回蒲和屈。献公听信骊姬的谗言，认为这三兄弟企图谋反，派人前去追捕。闻讯后，重耳又逃到母亲的故乡狄，夷吾则逃亡至梁。


  五年后即献公二十六年（前651），献公临死前将继承人奚齐的亲信荀息封为宰相。打算推举重耳为继承人的是以里克为首的一派。献公九月份去世，十月里克等就在宫殿内杀了正在服丧的奚齐。荀息要立奚齐的异母兄弟悼子，里克等又在十一月上朝时杀了悼子。随后里克要去狄接重耳回来出任晋公，但是，重耳唯恐以后遭遇大难，称自己有违父命出走，所以无法回国。于是夷吾被从梁接回国成了惠公。


  逃亡狄的重耳有随从数十人。其中的赵衰、魏武子、贾佗、先轸和舅舅狐偃五人，被认为是无论在哪个国家都能出任宰相的人才。逃亡地的狄人很看重重耳，狄人讨伐赤狄，捕获两位公主，将她们都交给了重耳。重耳将两位公主中的姐姐季隗作为自己的妻子，将妹妹嫁给了赵衰。


  惠公即位七年以后心生猜疑，觉得异母兄弟重耳会威胁自己的君主地位，就派人去追杀重耳。那时重耳与随从们正在渭水河畔打猎，闻讯后决定逃亡东面的齐国。别离时，重耳对妻子季隗说，等他二十五年，到时候还不回国的话，就请她另嫁他人。当年重耳五十五岁，季隗二十五岁。季隗笑着答道：“想必种在墓地上的柏树那时已经长高了，我会永远等着你。”


  重耳一行赶往齐国途中，顺道来到卫国。因为卫文公礼遇不周，所以他们继续向东行进。在通过五鹿的时候，重耳一行人饥肠辘辘，向农民讨要食物，但农民却在碗里装入泥土让他们吃。忠厚的重耳受到这种侮辱非常生气。这时赵衰劝说道：“农民要我们吃土是表示拥有封地的吉祥征兆，我们向他们行礼接过就是了。”


  到了齐国，重耳受到春秋时代第一霸主桓公的礼遇。重耳娶了桓公的女儿为妻，获赠二十辆马车，得以过上安乐的生活。两年后，桓公得了重病，于是围绕继承权齐国纷争不断，但对重耳的人身安全还没有构成威胁。重耳贪图安逸，并不打算回国。随从们在桑树下商量如何把重耳带出国外。这事被公女的侍女在桑树上听见后告诉了公女。公女担心人们认为重耳是个一味留恋妻子的优柔寡断的人，就杀了那个侍女。然后劝说重耳不要辜负追随者的忠心，尽快离开齐国回到晋国去。可是重耳听不进去，公女与狐偃等人商量后，就将重耳灌醉抬上马车离开了齐国。


  重耳一行向西到了曹国，曹共公不但不以礼相待，反而做出侮辱性的出格举动，窥视重耳洗澡，说是要证实有关重耳只有一根肋骨的传言。于是重耳一行来到宋国。宋襄公对重耳以国君礼遇相待。考虑到宋国太小，难以作为支持自己回归晋国的后盾，重耳又去了郑国。郑文公对重耳极为冷淡，他认为郑国位于中国的中心地带，逃亡过来的公子数不胜数，无法都给予公子待遇。为此重耳决定投靠南方的大国楚国。楚成王以跟诸侯同等的礼节接待重耳。重耳在楚国落脚几个月后，晋惠公得了重病，在秦国充当人质的晋太子圉明白，惠公死后几个兄弟都会争夺继承权，因此，晋太子圉从秦国逃回了母国。秦穆公尽管给予圉厚遇，甚至将自己的女儿嫁给了圉，但圉未事先通报，擅自逃离，让穆公非常生气。得知重耳在楚国，秦穆公决定将他接到秦国来。


  晋惠公十四年（前637）九月，惠公病亡，圉即位成为怀公。第二年春天，秦穆公了解到晋国内有很多重耳的支持者，决定送重耳回到晋国。惠公的遗臣和怀公的重臣试图抵抗，但很快被瓦解了。最终重耳回国得以成为晋国君主。这就是春秋时代五霸之一的大名鼎鼎的晋文公。这时文公六十二岁，自从逃到蒲后四处漂泊，历时整整十九个年头。


  在这之前，重耳在时隔十九年返回晋国的路途中来到黄河的时候，随行五贤臣之一的狐偃向重耳请辞。他说，流亡中自己做出过许多无礼的举动，作为臣下的任务已经结束，所以请求准许离开。重耳听后非常震惊，发誓回到晋国后仍旧要重用狐偃，和他一同共谋大事，还把宝玉投入了黄河。将这一切看在眼里的介子推感慨道，君主的命运是老天护佑，狐偃却居功为己有，图谋报酬，如此恬不知耻者，难以与之共事。介子推自己隐身而退，飘然而去。后来，介子推的亲信写了一幅字悬挂在宫殿的门口，上面写着：“龙欲上天，五蛇为辅，龙已升云，四蛇各入其宇，一蛇独怨，终不见处所。”意思是龙想要飞上天去，有五条蛇在帮助它，而龙一旦飞上云天，四条蛇都得到了各自想要的位置，唯有其中一条蛇满怀怨气，也不见它身在何方。文公看到后，派人去寻找介子推，但介子推隐匿山中，怎么也找不到。传说后来重耳将那里命名为介山，作为介子推的封地。


  补遗


  1. 继承权混乱的恶果


  春秋时期的社会普遍认为出于繁衍子孙的需要，一夫多妻是理所当然的。因此献公娶了许多妻妾，生了许多孩子，对此绝不应该加以非难。混乱的原因在于继承的顺序被搞乱了。当时的情况按规定是，作为父亲的大公死去后，太子继承大公的位置。但是夫人娘家的势力和各儿子身边家臣对权力的争夺纠结在一起后，就如桓公驾崩后的齐国那样（第十讲《霸主末路》），围绕继承权的斗争就会经常发生。并且随着斗争激烈程度的加剧，会演变成互相杀戮，灭绝对抗家族势力的惨状。所以说，从争夺继承权的斗争中幸存下来，很不容易。


  从本讲提到的晋国情况看，骊戎的女儿骊姬对儿子的爱之切，是设下奸计逼迫太子申生自杀的直接原因。必须谴责的是骊姬盲目的母爱，但就如骊姬害怕的那样，如果申生成为晋公，即便申生想促成家族融合，可是由于其家臣各群体利害关系的对立，可以认为骊姬姐妹及奚齐和悼子这两个儿子被杀或被流放的可能性，是完全存在的。当时的晋国，一方面存在荀氏、赵氏、里氏、魏氏等家臣这样的群体，他们的势力甚至可以凌驾于王室之上；另一方面，公子的序列又是根据其母亲作为夫人的顺位决定的。所以，从母亲是骊戎女儿这点来看，奚齐的地位要弱于申生。单单依靠献公的宠爱，骊姬担心自己和儿子遭遇不测，也并非杞人忧天。


  但话说回来，这并不意味着笔者认可骊姬的奸计。放眼围绕继承权展开的如此惨烈的争斗，我们似乎可以理解儒家竭力鼓吹长幼辈分的缘由了。有些人认为，以年龄的大小和血缘关系的远近为尺度，预先确定继承的顺位，同时再提倡谦让的美德，这样才可以避免血腥的争斗。这样的观点也是可以接受的。从这个观点审视儒家的仁义礼智信，我们可以发现其意义并不是彰显封建制度橱窗中的遗迹，而在于展现了一种防止骨肉相残的方式。但是当社会处于生产力发展、财富积累加快的进程中时，相对于希望安定的统治集团，希望获取权力且不怕流血的社会群体一方确实会显得更强势。法家就是在这样的背景之下崛起并成为主流派的。晋国即便是北方强国也阻挡不住这种以下克上的风潮。献公的父亲武公出自王室旁支，他杀了直系的缗公后，把世代相传的宝物献给周朝廷的釐王，以换取对他当晋公的认可。在这样的状况下，王室内的继承权争夺也好，豪族势力的壮大也好，没有人会去横加指责。文公死后，晋公的权势逐渐衰落，韩、魏、赵三股家臣势力在事实上开始瓜分晋的领地（前453），从而加深了晋的混乱局面。骊姬的奸计则可以认为是加深混乱程度的一个触发点。


  骊姬最后被鞭打致死，她的权力欲让人联想到后世汉高祖的妻子吕后。骊姬不得善终的原因，是她的智慧不足，还是北方骊戎的支持力度不够呢？


  2. 晋文公身边的女性


  在有关文公的叙述中，出现了好几个女性。如文公的异母姐姐、母亲狐氏与其妹妹、引发文公十九年漂泊生活的骊姬姐妹、赤狄的叔隗和季隗姐妹、齐桓公的女儿等，因为是零散的叙述，这些人物形象在《春秋左传》中往往不够清晰。但是，《史记》中提到的几个人却是例外。


  季隗在《晋世家》中是姐姐，与《春秋左传》中的说法相反。[1]传说她与重耳生下两个儿子。当重耳受到惠公追杀而打算逃亡，临行前嘱咐她，要等他二十五年时，季隗表白说，想必种在墓地的柏树那时已经长高了，她会等他到永远。那时的柏树已长高，叶子不再会改变颜色，这象征着节操。季隗为表明坚守操守至死不渝的信念，把柏树的树叶比作自己的节操。《诗经》中有两首以“柏舟”为题的诗，但却讲述了不同的故事，其中一首的内容是说齐国公主许配给卫国国君，出嫁途中卫国国君死去，之后她被要求嫁给卫国国君的弟弟，她坚决拒绝；另一首的内容是说寡妇拒绝母亲让她再婚的要求。[2]无论是哪一首诗，都表明了女性坚守贞洁的信念。季隗是否是在知道这些诗的情况下采用这样的比喻，《史记》和《春秋左传》中没有明说，但一般来说，知道的可能性很大。季隗出生在赤狐，而赤狐是中国文化极少涉及的地域。季隗被抓，成为重耳的夫人之前应该是接触不到这些诗的，最有可能的是她后来学了《诗经》。之所以这样说，是因为在宫廷宴饮时，引用一些与场景氛围相应的《诗经》中的诗句，增加话语的生动性，是当时的一种时尚，也是士大夫受人尊敬的因素之一。作为赵盾（第十三讲《桑树下的饿汉》）姨母的季隗是聪明人，熟悉《诗经》并非不可思议。


  齐桓公的女儿为了维护丈夫的声誉而杀死女仆，对于现代人而言是难以认同的。被重耳亲信的忠心所感动，将重耳灌醉带上车离开齐国，这样的举动在那个时代，出自一个不让须眉的女性，令人瞩目。无论是当时还是现在，一般而言，只要不是特别嫌弃，没有做妻子的愿意让丈夫从身边离开。由此不得不说，重耳得益于一位出色的女性。


  中国自古以来就有忌讳女性代替男性拥有权势的观念，认为这就好比母鸡报晓，会招致灾祸。可见女性当家会引发灾难，是女性受排斥的原因之一。周武王要去讨伐商纣王，军队在牧野集结时，曾在宣誓中有这样的一句话：“古人有言曰，对母鸡而言是没有早晨的。如果母鸡也有早晨的话（这里是指向纣王献媚的妲己），母鸡的主人家就会倾家荡产。”[3]这是否是从中国人的生活体验中归纳出来的，不得而知，但可以明白，这一警句具有悠久的历史。司马迁是否能够稍稍摆脱传统的女性观呢？有人说《史记》是带着成见来描述女人的[4]，但是，对于重耳身边的女性，笔者认为，除了骊姬，司马迁对其他人并不带有那样的成见。读者以为如何？不过笔者以为，读者更关心的应该是：不仅被贤人，也被众多女性爱戴的重耳，到底是怎样的人？


  3. 重耳为政之道


  后来成为文公的重耳是怎样一个人？他能够做到在十九年的长期漂泊中吸引五位贤臣相随，而这五人中每一个人都能在任何国家出任宰相，他究竟具备了怎样的德性呢？


  据《晋世家》记载，重耳少年时期就爱好结交士，十七岁那年成了五贤人的领袖，这五贤人是赵衰、狐偃、贾佗、先轸、魏武子。重耳摆脱骊姬的阴谋逃亡母亲祖国狄时，年龄是四十三岁，即重耳与五贤人有二十年以上的交往，可以说大家对于各自习性都互相熟悉，彼此了解。但是不管如何了解习性，通常会有人在逃亡的生活中忍受不了长期的不自由带来的郁闷和不满而中途离去。但重耳没看到随从表现出绝望的情绪，因此人们不禁要问，对这些随从而言，重耳到底凭什么让人心甘情愿地跟着他呢？重耳让他们希望之火不灭的魅力究竟是什么呢？


  最初受封到晋国的是开启周王朝的武王的儿子叔虞，重耳是叔虞的子孙。虽然周王室已经衰败，但仍然延续有贵族的血脉。当时诸侯国之间的争斗变得越发激烈，以血缘为中心的贵族社会难以为继，当时社会上已开始采用平民出身的人才。跟随重耳逃往狄的几十个亲信中，应该说有很多都是平民出身。总之在逃亡的重耳一行人中，从血缘的贵贱程度看，没有人会比重耳更高贵。而且重耳为人大方，又显得随心所欲，所以重耳的追随者一般会自认为如果没有自己，重耳是干不成大事的。在追随者眼里，重耳的性格缺少刚毅果断的品格，乍一看是不可依赖的人，但因为是贵人，追随者自然地会想到自己的责任，就是要想办法帮助他。话虽如此，但重耳真的没有把握大局的眼光吗？非也。但凡重要的地方都被重耳牢牢地掌握着。对于追随者来说，重耳就是一位很容易扛在肩上的装有神仙排位的轿子；对于重耳来说，这些追随者都是懂得自己的天命、保持忠心和勇于献身的一伙人。


  回国成为文公之后，重耳论功行赏以公平为准则；对于流亡途中自己获得的厚遇则坚守情义为重的原则。办事公平才能获得部下的信赖，这在要求部下必须听从指挥的情况下，极为重要。《晋世家》中提到这样一个传闻：重耳逃亡归来，刚成为文公不久，跟随一起逃亡的男仆壶叔对文公说：“我的君主论功行赏进行了三次之多，却还没有给我奖赏，既然我没有任何功劳，那就给我惩罚吧。”于是文公说了这么一段话：“以仁义之光引导我，让我遵守道义的人得上等奖；以自己的品行帮助我的人以及为我出生入死立下汗马功劳的人得中等奖；为我工作任劳任怨但没有弥补我缺点的人得下等奖。这三个奖颁发完后，我会考虑给你奖赏。”重耳的这一番话传开后，晋国上下无不拍手称道。


  此外，文公还很重视在国与国关系方面体现诚信道义。他遵守与逃亡中给予他以厚遇的楚成王之间的约定，在城濮之战中面对楚军，他让晋军退避三舍。齐桓公也是这样，虽然在被鲁国曹沫用剑威胁下答应返还土地，事后想要撕毁约定，但这时因管仲劝说不要失信于诸侯而不再反悔（第十讲《霸主末路》）。这表明看重诚信道义，是称霸天下不可或缺的要素之一。


  4. 狐突的忠义观


  惠公亡故后，刚即位的怀公就发布通告称，凡跟随重耳者，须在规定期限内回国，否则必予惩处。狐突在重耳逃亡前是太子申生的战车驾车人。其子毛和偃跟随重耳在秦国，狐突没有要他们回来，怀公因此拘捕了狐突，并称只要两个儿子回国就赦免他。狐突答道：“孩子们为君主效力，是因为父亲教育他们要为人忠义，这是自古以来的道理。既然为君主效力，那么就要一心一意，否则就是背叛。两个孩子为重耳效力很久了，如果我要他们回来，等于是要他们背叛，那么他们又怎能为君主效力呢？”怀公听后就杀了狐突。


  听说了这个事情，卜偃也称病不去任职，这样，支持怀公反对重耳回国的豪族只有吕省和郤芮一派。怀公收买人心的想法落空，而且具有讽刺意义的是，与怀公的意图相反，怀公的举动为重耳回国打下了基础。


  5. 宽容的回报


  重耳回国时，秦穆公表示支持，动用了相当的兵力来护送，直到目睹重耳一行入境后才返回。重耳一行在栾枝和郤毂等亲重耳派的接应下，进入曲沃后即位。这时郤芮和吕省一伙预谋刺杀文公。曾经根据献公的命令捕捉过重耳的履鞮知道这个阴谋后，打算将此告诉文公。但是，文公没有马上见他，而是通过他人告诉说：“在蒲城我出逃时袖子被你拉住斩断，此后你不也是根据惠公的命令在狄要刺杀我吗？”对此，履鞮说道：“我是受过宫刑的宦官，不想为君主效力时怀有二心，所以我为惠公效力是一心一意的。在蒲和狄时，我是要铲除图谋杀害君主的人。我是一个微不足道的人，既然现在君主已经即位，那么我也想要向您禀告一件大事。”于是，文公见了履鞮，知道了郤芮和吕省的阴谋。文公刚刚即位，对于能否铲除阴谋分子缺乏自信，因此没有跟亲信打招呼就独自逃到秦国，向秦穆公求救。郤芮和吕省不知道文公已经不在，他们放火烧了文公的住处公宫，但没能抓到文公。而后文公一派开始反击，郤芮和吕省及其同党被击溃，后被秦穆公带至黄河处全部杀死。接着，秦穆公派出三千兵马护送在秦国嫁给文公的女儿到了曲沃。


  这时护送来的文公夫人是秦穆公的五个女儿，重耳在秦国时秦穆公把她们嫁给了他。在秦穆公的五个女儿中，有一个曾经受穆公之命嫁给了怀公。穆公要把怀公的妻子嫁给重耳为妻时，重耳犹豫不决，当时同行的司空季子建议说，不要在乎细小的礼仪，而是要在回国时得到秦国的帮助。结果重耳听取了意见。如果拒绝的话，则很难保证会得到穆公的帮助。由此可以说，重耳在秦国也得到了支持者的眷顾。就如楚成王说的那样，对于重耳来说，成为晋公就是他的天命。


  6. 介子推偕母归隐


  介子推跟随重耳漂泊，但最后没有要求任何奖赏即隐身而去，对此，《晋世家》的记载中有其与母亲的对话。


  据介子推说，重耳能够成为晋公是上天为他开启的命运，而非随从们的功劳，随从们以为这是自己的功劳，这是窃取了上天的功劳。下者（随从）对上天犯了罪，上者（重耳）却给予这样的罪行以奖赏，这是上下互相欺瞒。所以他不能与这样的人一起留在晋国。其母亲问道：“为什么不要求得到地位呢？”介子推说：“一边斥责被奖赏的人，一边自己仿效去做，要是这样的话，自己不就成了世俗之人了？”母亲又问：“那么，文公知道这件事又会怎样呢？”介子推说：“语言是用来粉饰人的，要是不见其人，也就无须粉饰了。”于是母子俩一起隐居起来。从此以后，介子推母子就再也没有出现在人们的视线中。介子推的亲信同情他，把“正文”中那样的文字悬挂在宫殿门口。这个故事在讲述方面稍有出入，为此可参考《春秋左传·僖公二十四年》一节。


  介子推虽然没有被算到五贤臣中，但介子推的亲信在宫殿门口张贴的文字内容中是把介子推当作五贤臣之一来看待的。


  7. 晋文公的用人之道


  春秋时代成为霸主第一号人物的齐桓公（第十讲《霸主末路》）死后（前643），宋襄公想要充当霸主的角色（第四十三讲《君子之仁》），却与楚军在泓水之战中被击败（前638），从此历史进入了南楚与北晋对立抗争的时代。


  在晋国，惠公被秦国俘获当了俘虏（第十二讲《马肉飘香》）后得到赦免。回国（前645）后的惠公实施称作爰田的土地改革，以加强国力。


  重耳登上晋公位子的这一年（前636），周王室发生内乱，出现了周襄王被同母兄弟赶出都城的事件。赵衰认为要称霸天下，最好的方式就是尊崇周王室，只有赶在秦国之前帮助同姓的襄王回归王座，才能够号令天下。文公采用赵衰的建议，第二年镇压了内乱，让周襄王返回了都城。与此同时，周襄王认定曾被北方的狄占领的原卫国领地河内、阳樊归晋国所有。这片领土的获得，使得晋国很容易地进出中原。


  文公四年（前633），楚成王（前671—前626在位）派出远征军，率领陈、蔡、郑和许各路诸侯攻打宋国。宋面临危急向晋求援，先轸认为现在应该报答宋襄公在重耳漂泊途中的恩德，并且正好趁此机会完成晋国的霸业。狐偃提出，如果攻击楚国的同盟国曹国和卫国，楚国的联军就会去救援，这样的话，就可以使宋国得救。于是，文公决定将原来献公设置的两军改为三军，将晋军扩充后前往救援宋国。赵衰提出，希望中军的将领由通晓礼乐诗书的郤毂出任。因此，文公对三军的将军和副将作了如下安排。


  
    
      	


      	上军

      	中军

      	下军
    


    
      	将军

      	狐偃（子犯）

      	郤毂

      	栾枝（栾贞子）
    


    
      	副将

      	狐毛（狐偃兄弟）

      	郤臻

      	先轸（原轸）
    

  


  这时，赵衰（字子余）为卿（相当于宰相），文公战车的驾车人是荀林父，戎右（乘坐在战车右侧，手持武器的勇士）为魏犨（武子）。后来，狐偃把将军的位置让给了其兄狐毛。


  第二年（前632），文公要攻打流亡漂泊中偷窥自己洗澡侮辱自己的曹国，但要求通过卫国却不被允许，因此，晋军绕道攻曹，然后又进攻卫国，占领了五鹿。这里正是重耳漂泊中农民将土块代替食物放入碗里的地方。在这里，中军将军郤毂阵亡，于是由先轸接替，先轸原来的职务则由司空季子担当。文公与齐昭公在卫国领地会合结盟，卫侯希望加入联盟，文公不同意。卫侯想要投靠楚国，遭到卫国民众的反对，并被民众驱逐出境。楚国去援救卫国，但被晋军击退。这一年三月，晋军攻陷曹国都城。曹国的釐负羁曾在重耳流亡时劝说曹公厚待重耳，因此文公下达命令，禁止士兵进入釐负羁家，以报答昔日之恩。关于这段恩德的故事发生在重耳一行自齐国来到曹国之时。釐负羁劝说曹公，说晋和曹是同姓，重耳又是贤明之士，应该给予礼遇，但曹公没有接受。于是釐负羁就自己给重耳送了食物，食物下面还放置了宝玉。虽然重耳把宝玉还给了釐负羁，但一直没有忘记他那时的好意。


  楚和晋的战事呈现出胶着状态，齐国和秦国则在旁坐山观虎斗。此时被楚国围困的宋国派出使者向晋国求援。文公为此感到为难，中军的将军先轸提出如下看法：如果坐视不管，宋国就会请齐国和秦国从中调停。因此，晋国可以捉拿曹国的共公，逼迫他将曹和卫的一部分土地分给宋国，这样的话，楚作为曹和卫的同盟国就会产生不满，从而拒绝齐和秦的调停。而齐和秦则会因此有失调停方的面子，对楚国的不可理喻产生怨气，最后会对楚国发难。文公采纳这个策略，捕抓了曹公，将曹和卫的部分土地分给了宋。楚成王感叹文公流亡漂泊长达十九年，尝尽人生辛酸，认为在其兄弟中只有文公一人还活着，是上天在护佑他，因此楚成王决定撤兵。但是，血气方刚的楚国将军子玉前来请战，并不是想要建树功名，因他的伙伴们说他没有将军的气度，所以想用行动证明自己。对于子玉不听从自己的指令，楚成王很生气，只拨给了子玉很少的一部分兵马。


  子玉派出使者转告文公，如果让卫侯返回卫国，让曹公恢复原来的地位，就解除对宋国的围困。听到这个讯息，先轸说：“如果拒绝子玉的要求，相当于晋国对宋国见死不救，在诸侯面前丢失颜面，最后倒让楚国成了卫、曹、宋的恩人。因此，我们可以暗中许诺曹国和卫国，瓦解他们与楚的联盟。然后扣押楚国的使者，激怒楚国，随后楚国就会来挑战晋国。这样一来，曹国和卫国的事情就可以放在日后处理了。”文公采用了这个方案。果然，曹和卫向楚申明绝交，子玉为此大怒，向晋军展开进攻。这时，晋军却接到命令撤退，晋军的将士都表示不满，认为如果君主（文公）率领的军队避让臣子（子玉）指挥的兵马，那就会有失颜面。再说，楚国的兵马有长达半年的时间一直在征战，人困马乏，为什么我军要撤退呢？对此，狐偃答道：“士气源于是否正义，而非征战时间的长短。现在我军撤退三舍（一舍为军队一日三十里的行程）之多，之所以这样做是因为文公在流亡中与楚成王有过约定。置恩德道义于不顾，撕毁约定，会激起敌方更强烈的愤怒，并让晋国的形象受损。但如果敌方还是继续追击，那么就是楚国不对了。”就如文公与成王曾经约定的那样，晋军作为避让，撤退三舍。楚军中有人提出停止前进，但子玉不听，仍继续追击。


  四月，晋军与齐、秦、宋等同盟军在城濮停止了撤退，子玉把挑战书送交文公。对于是否与楚军展开决战，文公还是在犹豫。这时，先轸和下军将军栾枝劝说道，即使战败了也不会亡国。于是文公让使者告诉子玉说第二天早上决战。当时晋军的战车七百辆。楚军的总数不清楚，但《春秋左传·僖公二十七年》一节中提到，子玉率领的兵马比较实际的军力是，战车三百辆，兵员二万二千五百人。一般认为当时楚军的兵力基本如此。据说子玉的楚军给中军增加了六百步兵，以强化中军的实力。


  天刚刚露出晨曦，晋军首先由下军副将司空季子（胥臣）给马套上虎皮，向作为楚国援军的陈和蔡二国军队发起攻击，对方未做抵抗就溃败而逃，从而导致楚军右军全面溃退。由此开始，晋军同时向楚军发动全面进攻。上军将领狐毛特地引人注目地挥舞大将军的旗帜佯装撤退状；下军的栾枝让马拖着树枝扬起尘土，假装败退。楚军的左军乘势追击晋军。晋军一看时机已到，瞬间转为进攻，先轸指挥一直按兵不动的中军切断楚军的退路，将楚军包围起来，结果楚军大败。楚军中军的子玉与六百人的士兵因在原地未动，得以保全性命；左军的将军子西突破包围好不容易逃走。据说晋军用缴获的粮食可以在战场驻扎三天时间。这就是春秋时代中期著名的城濮之战。这次胜利成了齐桓公和宋襄公死后晋文公迈向霸主地位的开端。


  晋军从城濮撤离后，原谅与楚国一起攻击晋国的郑国，与之结盟。为了迎接前来恭贺晋国胜利的周朝廷的襄王，晋国在践土修筑了王宫。在那里，文公把捕获的楚国一千名步兵、四百匹马和百辆战车献给了周王；周王则把大量的礼品赐予了文公。周王卿士王子虎将文公视为霸主，在王宫与诸侯立盟宣誓盟约。盟约的内容为：帮助王室，不互相残害；如有改变盟约者，则由神明将他治罪，并解散他的军队，该国将不受祖宗的保佑，不但是老人，甚至是其子孙都要受到惩罚。[5]对此，有学者提出看法，认为当时周襄王是因此前在文公帮助下恢复王位而前来致谢的。而诸侯国的公把王叫过来则有失体统。


  子玉要承担战败的责任而自杀，因为儿子大心和子西的劝说，打消了这个念头。但回国后，成王由于其不听从指示，与晋交战而致失败，非常生气。鉴于此，子玉最终还是自杀。城濮之战后，文公因子玉还活着而忧心忡忡，听说子玉自杀，才放下了心中的石头，高兴不已。到六月，晋军渡过黄河回国。


  文公回国后对众人论功行赏，将狐偃列为第一功臣。于是有人提出异议，战争胜利是因为采用了先轸的策略，先轸当为首功。文公听到后说：“狐偃劝我不要丧失信义；先轸说必须在军事上获胜，所以我采用先轸的策略赢得了胜利。先轸所言是策划一时的得利，狐偃所言是谋求万世的功业。难道不应该把万世的功业置于一时得利之上吗？”类似这样的文公赏罚分明的例子很多。


  对于釐负羁的一家，尽管下了命令禁止掠夺，但文公的戎右勇士魏犨和颠頡却认为，文公不知道体恤兵士的辛苦，报恩又算得上什么呢？于是他们不顾禁令，放火烧了釐负羁的家。当时，对于文公战车的驾车人魏犨，因为文公可惜他的才能而得到赦免，但撤消了名誉驾车人的职位；对于颠頡则按军法以斩首处死，并公告全军。晋军回国路上横渡黄河时，驾驶文公战车的车手舟之侨擅自回家，回国后被处以刑罚，并向全国公告。因为这些举措得当，所以晋国民众对文公由衷地敬重。


  文公除了上、中、下三军，还设置了称作三行的步兵部队，以对付北方狄的袭击。荀林父是统领中行的将军，屠击（《史记》中是先毂，但先毂已经去世，显然是笔误）是统领右行的将军，先蔑是统领左行的将军。因此，晋国的军队可以说有六军，为了不与天子军队的六军相混淆，故有三行，不设副将。显然晋国已经备齐了作为霸主的阵容。


  文公七年（前630），晋与秦联手向郑国发起进攻。这是因为郑文公在重耳逃亡中不但没有给予礼遇，而且在城濮之战中帮助楚国。郑国派烛之武出任使者去秦国游说，烛之武向秦穆公说，让郑亡国，对晋国有好处，但对远离郑的秦国则无利可图，因此，还不如我们之间结成联盟为好。于是穆公决定撤出军队，文公也随后解除对郑国的包围回国。


  文公去世是在此后的第三年冬天，在位九年，终年七十岁。太子欢即位后成为襄公。


  文公作为春秋时代五霸之一，有很高的声誉。之所以如此，从以上叙述可以明白，得益于文公在赏罚分明和论功行赏方面处理得当。而文公能做到这一点，有赖于其与生俱来的优秀才能，但受家庭变故牵连，不得不在各国流亡漂泊十九年的苦难经历，显然也有很大的影响。从命运说来看，也许就如介子推所言，文公当霸主是天命使然，但在做出这个论断之前，笔者想，其中含有许多值得我们思考的问题。


  8. 循吏如何对待冤案


  据《循吏列传》记载，文公有个监狱官叫李离，因将人错判为死刑，把自己关进牢狱，并认为自己犯了死罪。文公说：“监管下的官员办事出错，也不是你的罪。”但李离不听文公的劝解说：“我的官职带‘长’字，俸禄比别人多，我也没分给部下过，所以我不能让部下承担这个罪名。”因此，文公又说：“如果你有罪的话，那不是等于说我也有罪吗？”李离答道：“监狱官有监狱官应该遵守的法规，错误地将人定罪，自己也应该伏罪。我辜负了君主的期望，误判杀了人，相当于死罪。”随后拔剑自刎而死。


  司马迁说：“由于李离自刎，文公得以彰显国法。”所以，他把李离列为《循吏列传》中五人的其中一人。

  


  [1]和刻本正史“史記”（一），汲古書院，528頁。


  [2]吉川幸次郎注“詩経国風”上，岩波書店，101—102頁、171—173頁。


  [3]加藤常賢著“新釈漢文大系　書経”，明治書院，‘牧誓’，144頁。


  [4]宫崎市定著“獨步吟”，岩波書店，46—50頁。


  [5]貝塚茂树、伊藤道治著“中国の歴史”1，‘原始から春秋战国’，講談社，255—256頁。


  
第十二讲　马肉飘香


  晋献公刚死不久，里克一派就杀了奚齐和悼子，并打算将重耳从狄接回来让其即位。因重耳推辞，故又决定把在梁国的夷吾接回让他担任国君。这时一直在夷吾身边做事并跟随其一起流亡的吕省和郤芮提议说：“献公在别处还有其他公子，在这种情况下，拥立身在国外的公子做国君，人们一定会猜测其中有不可告人的原因，所以最好还是借助秦国的帮助回国。”于是郤芮被委任为使者前往秦国与秦约定，如果夷吾能够平安地当上晋公，就将晋国黄河以西的土地送给秦国；同时向里克作书面承诺，事成后将晋国汾水以北的汾阳分封给他。结果秦穆公派出军队护送夷吾回到晋国，齐桓公也与秦军会合，一起拥立夷吾为晋国君主，夷吾即为惠公。


  惠公刚一即位就向秦国发出告知：虽然我们想要遵守约定，但是领土是先主留下的遗产，而且还有一位公子逃亡在外，大臣们反对将土地割让给秦国，因此，我们不能履行先前的约定，非常抱歉。而对于里克，惠公则逼迫他用剑自刎，惠公对他说：“我不但不能给你汾阳的土地，还要剥夺你的权力，此外，因为你杀了两个君主（奚齐和悼子）和一个大夫（荀息），所以我也做不了你的君主。”


  惠公四年（前647），晋国遭遇饥荒，请求向秦国购买谷物。秦穆公对惠公毁约非常恼怒，但还是接受百里奚“救邻国于灾害之中乃为国之道”的劝说，认为君主不善但百姓无罪，遂决定把谷物给晋国。装载谷物的船和车马形成一条长龙，从秦国的都城雍一直延续到晋国首都绛，世人称之为泛舟之举。


  这里出现的百里奚是春秋时代具有代表性的贤者之一，他到秦国效力还有一段传奇经历。穆公继承兄弟成公成为秦君，是在公元前659年。这之后的第四年，穆公娶了晋献公妻子齐姜的女儿（也是申生的妹妹）为夫人。第二年，晋献公灭掉了虞国和虢国，抓捕了虞国君主和百里奚，然后将百里奚送往秦国，让他充当穆公夫人的侍臣。但百里奚逃出秦国，在楚国边境被当地的村民抓获。穆公听说百里奚是贤者，打算重金赎买他，但还是担心村民不交出他。因此，穆公派出使者交涉，称听说秦的侍臣百里奚在这儿，请求用五头羊（五头公羊）的皮与之交换，楚人接受成交。当时的百里奚已经七十多岁，于是，百里奚后来就被尊称为五羖大夫。被委任掌管秦国国政的百里奚有位隐居的朋友叫蹇叔，也是一位贤人。百里奚向穆公举荐，穆公马上派出马车将蹇叔接来，任命他为上大夫。以前蹇叔曾多次救百里奚于危难之中，百里奚后来就是因为不听挚友的忠告，导致逃脱不了虞国的灭亡悲剧，还受到当俘虏的耻辱。


  泛舟之举的第二年，轮到秦国遭遇了饥荒，秦国向晋国请求购买谷物。惠公忘记秦国对晋国的恩德，对大臣把谷物给秦国的主张不以为然，他认为秦国陷入困境，是上天要把秦国赐给晋国，因此惠公决定制定策略讨伐秦国。秦穆公知道后大怒，于是在第二年春天，发兵进攻晋国。秦军和晋军在韩原相遇。晋军向秦军发起猛攻，企图一举击溃秦军，可晋军在进攻中，马匹陷到泥潭里动弹不得。就在这时秦军猛扑过来，眼看惠公就要被抓获，亏得惠公战车的驾车夫和乘坐的士兵拼死奋战，惠公才好不容易从危险中逃脱。在两军短兵相接处于混战时，秦穆公也被晋军包围并且负了伤，情况非常危急。就在这时决一死战的三百士兵突破晋军重围救出了穆公。随后战况发生逆转，晋军全线败退，秦军大胜，惠公则成了秦军的俘虏。


  穆公曾经跑丢过骏马。马跑到岐山脚下，被当地的村民发现后捕获成了盘中餐。穆公的管马官查问后了解到吃过这马肉的有三百多人，于是将他们抓住要施以重罪。穆公知道后说道：“不能只因为马就杀人。据说吃了骏马肉后必须喝酒，否则会伤害身体（吾闻食善马肉不饮酒，伤人）。”担心受到严厉惩罚的村民不但没有获罪，反而喝了酒得到了赦免，众人十分感激。一听说穆公要出征讨伐晋国，这三百多人全部报名参军。当在战场上看到穆公身陷重围，这些人又都拼死冲入晋军阵中把穆公营救出来，以报马肉和酒的赏赐之恩。


  穆公生擒惠公后，一回国即公告全国：通宵斋戒禁食，把惠公当作贡品祭祀天帝。因为晋国是与周天子同姓的国家，所以周天子得知后即请求穆公饶惠公一命。另外，穆公的夫人是惠公同父异母的姐姐，所以也穿着丧服赤脚为惠公求情。穆公最终动了恻隐之心，不但没有对惠公动刑，反而还把惠公作为诸侯相待，放他回国。惠公毕竟还是一国之君，回国即把曾经在即位前答应割让的黄河以西土地划给了秦国，另外还把儿子圉作为人质送往秦国，穆公则把自己的女儿嫁给圉作为妻子，为圉提供了优厚的待遇。


  惠公十三年（前638），惠公得重病，太子圉擅自逃离回国。这一举动惹怒了秦穆公，穆公遂决定把逃亡到楚国的重耳接来，送回晋国即位，于是重耳成了晋文公。


  穆公三十三年（前627），郑国的城门看守人来秦国说：“只要秦军来攻门，我就做内应把城门打开。”对此，百里奚和蹇叔都认为，远征去打郑国对秦国不利。但穆公不顾两人反对，任命百里奚儿子孟明视等三人为将军，远征郑国。秦军到达滑国时，恰巧碰见郑国商人弦高赶着十二头牛到周的洛邑去卖。弦高恐怕自己被杀，急中生智地对秦军说：“郑伯缪公已做好防守准备，要我把牛送来犒劳秦军。”秦军的三位将军信以为真，他们本来是要采取突袭方式，现在却被察觉，那么即使去进攻也难以占领郑国的城市，因此秦军改变初衷，调转枪头，灭掉了滑国。滑国是紧邻晋国边境的小国，前一年冬天文公死后刚即位的襄公闻讯大怒。他穿上染黑的丧服，让晋军在殽国的窄道上歼灭了秦军，还俘虏了秦军三位将军。文公的遗孀是穆公的女儿，她说：“我父亲希望把三位将军领回去，追究他们战败的责任，并处罚他们。”襄公不能反对母亲，就把俘虏都送回秦国。当时穆公身着丧服走出城门迎候三位将军。穆公说：“因为不听百里奚和蹇叔的建议，所以这次是我的过错，今后总有一天我会雪耻的。”后来，三位将军官复原职，受到了穆公厚遇。三年后，这三位将军抱着必胜的信念，渡过黄河后将渡船全部烧毁，最后大败晋军。由于晋军不愿出城交战，穆公就到先前战败的殽，将战死者的尸体安葬好，举行了三天的祭奠。穆公对三位将军进行安抚后回国。


  秦国在穆公时代，不但向东发展，而且借助原来从晋国逃到西戎，后来成为西戎使者来秦国的由余，打败了西戎，将领土扩大到了西方。《荀子》书中虽没有把穆公算作五霸之一，但《汉书》则将穆公列在其中。穆公在穆公三十九年（前621）去世，身后留有儿子四十人。


  补遗


  1. 荀息与里克的处世哲学


  晋献公在赶赴参加齐桓公主持的葵丘结盟聚会途中得病，在返回时献公叫来骊姬生育的奚齐的亲信荀息，对他说：“我虽打算把奚齐立为太子，可奚齐尚年幼，众人皆不心服，我很担心会发生叛乱，希望你能尽力守护奚齐。”荀息接受献公的请求，为表明心迹，荀息说道：“我会尽力辅佐太子，并且我还要以忠贞来为太子效劳。如果事业有成，那就是托了君主的福分；如果不能成功，那我就是死了也要达成这一夙愿。”那么这里的忠贞是指什么呢？显然，只要是对王公贵族有利，做任何事情都是忠贞；送别去世的君主，为继承公位的太子效劳时不在背后做见不得人的事，这就是忠贞。因此，献公才决定把后事托付给荀息，还任命他为相当于宰相的卿。在这之前，献公十七年（前660），曾有里克为卿的记录，这表明这一时期是里克和荀息轮流执掌权力的。


  九月（前651），献公去世后，支持重耳的里克和大夫邳郑一派发动叛乱，企图依靠秦国和民众的帮助，拥戴重耳为晋公。里克等希望荀息响应，问荀息：“你准备怎么做？”荀息说，他不能违背与先君主之间的约定，故没有加入里克一派。过了一个月，里克一派在宫殿灵堂杀了正在服丧的奚齐。荀息要为奚齐殉道，他身边的人给他忠告说：“你还是让奚齐的弟弟悼子即位，你辅助他比较好。”于是荀息拥立悼子并安葬了献公。到了十一月，里克在上朝时杀了悼子，随后荀息为悼子殉死。据说当时有人指出，荀息很看重遵守与献公之间的约定，可他却没有在此前建议献公不要换太子，结果招来杀身之祸。


  里克一派派人去接住在翟的重耳，让其接任晋公，但重耳予以婉拒，说自己违背父命出逃，无法参加葬礼，让他们拥立其他公子。因此里克决定接逃亡到梁的夷吾回来。夷吾见到晋国派来的使者后准备马上动身回国，这时一直跟随夷吾逃亡的吕省和郤芮提醒说，晋国内还有其他能够拥立的公子，他们特地来接在国外的公子，其中应该另有隐情，所以如果不借助秦国的势力贸然回国很危险。于是夷吾派郤芮去秦国，与秦约定：顺利回到晋国后，夷吾就把晋国黄河以西的土地送给秦国。秦穆公问作为使者的郤芮：“夷吾有谁在帮助他？”郤芮告诉穆公，对于正在逃亡中的人来说，是不需要伙伴的；如果有了伙伴，就必定会结仇。他还说：“夷吾自孩提时起就不喜欢开玩笑，即使免不了争吵也很克制。这个性格到长大后也没变。”夷吾与重耳是异母而生，但继承的是同一个父亲的血脉。然而在发挥身边众多士大夫的才能方面，两人却截然不同。


  夷吾在派人到秦国的同时，也给里克送去了书信，承诺如能即位就把汾水以北的汾阳分封给他。结果秦穆公派兵将夷吾护送到晋国，齐桓公听说晋国内乱，也率领各国军队赶赴晋国，并派隰朋去与秦军会合，将夷吾立为晋国君，夷吾由此成为晋惠公。


  已经即位的惠公派人对里克说：“如果没有你，我是当不了晋君的。但因为你杀了两个君主（奚齐和悼子）和一个士大夫（荀息），所以要我成为凶手的主人，这让我很为难。”里克答道：“我之所以那样做，是为了确立我国的君主。现在您已经即位了，如果想要对我进行诛杀和惩罚，可以有任何借口的。对于君主的命令，我一定照办。”里克说罢，自刎而死。


  这时，邳郑去秦国转告说晋国不能割让领土，由于其同时表示了歉意而免遭杀身之祸。邳郑听说里克被杀，向穆公进言说：“反对割让约定土地的是吕省、郤称、郤芮之流。如果秦国给他们送上丰厚的礼品，他们应该会离开惠公吧！到那时，我就把惠公赶出晋国，秦国则将重耳送入晋国，如果这样不就圆满了吗？”于是，在邳郑回国时，穆公让秦国使者与之同行，让他告诉晋国，对于晋国不能割让土地的道歉表示接受，同时给了惠公的三大臣以丰厚的礼品。但是，郤芮认为秦国的好话说过头了，故起了疑心。他在看穿邳郑的用心之后，就将邳郑以及里克的七名余党全部秘密杀害。邳郑的儿子豹逃到秦国，要求穆公打击晋国，但穆公没有理会。惠公违背誓约，不将黄河以西的土地交给秦国，也不把汾阳的土地给里克，还杀了七个大夫，因此，晋国的民众对惠公逐渐失去了好感。


  以上是从《史记》和《春秋左传》中摘录的有关荀息和里克的故事。想在这里作为问题提出的，是荀息和里克的处世方式。有评论认为，对于荀息而言，作为那个时代的人，理当遵守与献公之间的约定，然而，造成他死亡悲剧的原因则是他没有提出关键性的建议。从结果看完全是这样，由于继承的顺序并非那样明确，因此，即使荀息希望自己守护的奚齐确立为晋公，也决不会被非议说他有野心搞内乱。如果奚齐继任成功，荀息理应成为立下大功者，荀氏家族的后代应该会繁荣昌盛。


  较之荀息，献公时期担任卿（宰相）的里克在处世方式上，有许多不明之处。例如，里克出于怎样的目的杀骊姬的儿子呢？君主尚年幼，国内还未完全安定的情况下，有可能会遭受他国的侵略，但是从晋国的地理条件和当时诸侯间的势力范围看，可以说是没有这种可能性的。假设要清除大权在握的荀息势力，那么与其进攻荀息家族，将其消灭，不如抱着十四岁的奚齐，将其作为傀儡，自己执掌大权即可。顺便值得一提的是，荀息死后，荀氏家族成员都健在，并且还出现了优秀人才，如荀林父从最初担任文公战车驾车手，到后来成为步兵军团的中行将军。可见里克势力集团并不企图清除荀氏家族。那么其他还有什么目的呢？重耳在献公诸公子中声誉很高，拥立重耳应该为一般人的共识。既然是这样，就应该事先与重耳互相取得联系。重耳以不能出席父亲的葬礼为由予以婉拒，证明他们没有事先联系过。也就是说，里克并不是一开始就把拥立重耳作为唯一考虑的。那么，另外的考虑是什么呢？是意在掌握权力，还是里克根本就是优柔寡断且迷茫的一类人呢？对此，笔者不好断定。虽然里克从容拔剑自刎时的一番话让人心酸，但是实在不能认为那是一种英雄的举动。


  2. 秦穆公与晋惠公器量迥异


  将秦穆公与晋惠公作一对比，两个人物形象明显不同。惠公取消因即位之需而与穆公讲好的约定，不把黄河以西的土地割让给秦国。这貌似为维持晋国实力而采取的明智举措，但同样的情况下，齐桓公的做法则不一样。齐桓公在与鲁国结盟的聚会上遭到曹沫的胁迫，答应把在战争中获得的土地还给鲁国，但事后齐桓公想要反悔拒绝归还，后经管仲劝说，为不失信于诸侯，打消了反悔的念头（第十讲《霸主末路》）。相比之下，可以说惠公的做法只是贪图一时之利，而非长久之策。在这种情况下，也能够认为这反映了做臣子的差别：管仲重视诸侯的信用，这是一种看不见的当时的国际关系；吕省和郤芮看重利害得失，所以反对割让土地。但是最终做决断的是惠公和桓公，所以，也不能把责任归到手下身上。


  秦穆公与晋惠公在对待国内饥荒的态度上，也形成鲜明的对照。尽管逃亡到秦国的邳豹游说穆公乘晋国饥荒讨伐晋国，而穆公也对土地割让的约定被反悔很生气，但还是接受了百里奚“救邻国之灾是为国之道”的劝说，认为君主作恶，百姓无罪，结果决定向晋国运送谷物。与此相对，第二年秦国遭遇饥荒向晋国请求援助时，大夫庆郑提醒惠公，秦国曾经帮助晋公回国即位和提供谷物，建议这事用不着与手下商量。然而，惠公却赞同其他人的说法，认为秦国饥荒是天赐良机，决定对秦国进行讨伐。当时的晋国和秦国的实力，一般认为晋国更富有一些，所以只要晋国愿意的话，援助谷物应该不困难。可惠公却趁秦国危难之际要对秦国进行讨伐。总想要抓住他国的弱点的，不单单是惠公，从当时一般的观念来看，支持惠公这样决断的人会更多。可见，管仲和百里奚的观念已经远远超越了时代，而寻觅到百里奚和蹇叔这样的贤臣并充分地发挥了他们的能力，说明秦穆公作为君主的器量远远胜过其他人。


  3. 秦穆公大肚能容得人心


  《史记》中讲述的故事大多比较压抑，但《秦本纪》中，在对待岐山脚下的三百村民分吃穆公骏马而犯罪的问题上，穆公采取的做法总是让人在阅读时不禁叫好。当宽恕了这三百村民，甚至拿出酒款待的时候，穆公并不是已经预想到日后会在战场上被他们舍命相救，而且《秦本纪》中也没有百里奚和蹇叔为他们求情的记载，可见这应该是穆公自己做出的决定。在韩原的战斗中，正是这三百村民决定了战斗的结局。对于在战斗中俘虏的惠公，穆公不但宽恕了他，还以诸侯之礼相待放他回国。这些情节都表明，穆公不是一个像惠公那样心胸狭隘的人，而是当时少有的心胸宽广的人。


  穆公也有判断失误的时候。受郑国城门守卫的引诱，不顾百里奚和蹇叔的反对，执意派遣远征军，结果导致在殽兵败。穆公也与文公一样，希望进入中原地区谋求霸主的名声。一般认为，百里奚和蹇叔考虑到为名声而必须付出的牺牲，对此是予以反对的。但是到了他们的下一代，越年轻，对名声的向往越强烈，所以他们一定会满怀豪情地奔赴战场。只要有对名声的渴望和支持这种社会氛围，即使不是穆公，换作其他人，也会肩负众望，毅然决然地直面路途漫漫的远征，这在当时并非惊人之举。问题在于当决断遭遇失败时如何认定责任。在当时，穆公对战败责任的认定是明确的。他不但没有惩罚战败的将军，而且在三年以后还亲自到访殽的昔日战场，安葬散落荒野中的士兵遗骸。穆公能如此用心良苦，那么战死者的家属也好，战争的幸存者也好，都会如同被用马肉和美酒款待的三百村民一样，在接下来的战争中以拼命的信念现身战场。人们并不觉得这是穆公工于心计的安排，恰恰可以说明穆公已经很纯熟地掌握了笼络人心的手段。


  4. 秦穆公吞并西戎


  穆公与由余的关系有各种理解，可以作为了解秦国和西戎在当时状况的参考。


  据《秦本纪》记载，由余的祖先是晋国人，后逃亡到西戎定居下来。西戎的君主听说穆公是一位贤明的君主，派由余去秦国打探国情。由余到了秦国的宫殿后，穆公想要显摆国力，向由余展示各种财宝。由余看到这些财宝后，与穆公的预想相反，并未感到惊奇。由余说道：“这些东西让鬼神制作的话，鬼神一定会很累；如果让百姓制作的话，则百姓想必会很苦。”


  出招未见效的穆公问由余，在中国按照诗、书、礼、乐、法令施以管理，即便如此，社会仍不时地乱象涌动，而戎夷却没有这样的现象，那他们是怎样治理的呢？由余这次的回答也让人意想不到，他笑着说：“中国所以乱，就是因诗、书、礼、乐而起。上古的圣人黄帝制定出礼乐、法令，率先遵循律己，所以对他人只要稍加治理即可。而后来者借助法令的权威苛责各级下属，导致各级下属被横征暴敛搞得疲惫不堪，于是乎，相互争斗，相互结怨，相互倾轧，诛杀对手等成为常态。这完全是因为有礼乐和法令的缘故。再看戎夷，上以淳朴的道德对下，下以忠心诚信为上效力，一国的政治就如治理一个人的身体一样，在不知道治理理由的情况下进行了治理。这就是真正的治世之道。”听到由余用老庄思想说明了圣人政治的实际形态，穆公完全惊呆了。谈话一结束，穆公就对内史官廖说道：“邻国拥有由余这样的贤人，对我国就是心头之患，应该怎么做才好呢？”廖答道：“戎王地处偏僻，还没有听到过中国的音乐，因此，君主可以把歌女送去消磨戎王的心，让他懈怠政治；另外，挽留由余，拖延他回去的时间，这样戎王就会对由余生疑，君臣之间必定产生隔阂。”于是穆公一边与由余同桌用餐，一边详细询问戎国的地形和兵力，同时命廖把每队八人共两队十六人的歌女送到戎王处。


  戎王看到这么多歌女非常高兴，到了年末仍不想送还这些歌女。穆公看时机已到，就让由余返回戎国。由余向戎王进言，戎王则不愿理会。这时，穆公暗中派人招揽由余，由余遂归顺秦国，受到穆公优厚的礼遇。三年后（前623），穆公攻打戎王后吞并戎国，由此扩张领土达千里之多，终于成为西戎的霸主。周朝廷的襄王派特使送去了金鼓，对穆公的胜利表示祝贺。当时周朝廷的实力虽已衰微，但得到襄王赠送的金鼓，对秦国具有重大的意义。这是因为，秦国人的看法暂且不论，在黄河中游地区的诸侯眼里，当时的秦国被看成是与戎狄一类的国家，因此襄王赠送的礼品价值不单单是金鼓本身，而是表明秦国作为诸侯之一已获得公认。


  读了这个故事后，令人感慨的是，西戎的贤人还是比礼教国度的精明略逊一筹啊！不过，《匈奴列传》曾有记载说（第二十八讲《漠北铁骑》），汉文帝的公主嫁到匈奴时的随从中行说曾反驳汉朝廷使节的看法，认为“不能说匈奴的习俗比中国充满虚伪的礼教更落后”。笔者的看法是，较之以礼教为核心的思想观念，由余和中行说的观念更符合现代人的认知。


  5. 陪葬引发的后世责难


  如此雄才大略的秦穆公却没有想过要避免后世的责难。穆公统治秦国三十九年，在成为西戎霸主两年后去世。当时的陪葬者竟多达一百七十七人，其中还包括许多名臣。据说当时就有人指出：虽然穆公让作为强国的晋国屈从于自己，又称霸了西戎，可是他一去世，就不顾民众的利益，让许多名臣为他陪葬，因此秦国当然做不了诸侯国的盟主。


  《秦本纪》记录了秦国自古以来祖先的名字。周孝王时期（前910—前896在位），非子被分封领地，掌管秦的土地，非子称秦嬴。之后，由于周朝廷东迁（前770）时立下的功劳，受周平王所赐，秦襄公获得岐山以西的土地而成为诸侯之一。


  襄公的孙子宁公的太子最初是武公，但来自鲁国的姬子生了出公和德公。在宁公死后，大臣们经商量后推举出公即位。后来又杀了出公，立了武公即位。而武公则将杀了出公的大臣及其三族全部处死。武公在统治的第二十年（前678）去世时，陪葬者达到六十六人，据说这是秦国陪葬制度的发端。武公虽有一个叫白的儿子，但没有成为继承人。继承者为其弟弟德公。德公时定都城为雍（雍作为秦国都城一直延续到以后的孝公时期）。德公死后，长子宣公即位，后来几个兄弟依次即位，直至穆公。这里不是长子继承，而是兄弟继承。直到穆公为止，秦国一向都以秦伯自称，但在中原各国诸侯眼里，秦国与夷狄无异。穆公采纳由余的计谋，称霸西戎，在周襄王派特使到来之后，才总算被公认为诸侯之一，这一说法应该是合理的。如果晋文公死后第二年，秦国就果断对晋国进行讨伐，那么，就有可能称霸中原，成为诸侯盟会的盟主。但是在穆公这一代是不可能的。中国的统一经历充满战乱和阴谋的四百年，等到远在第二十二代后的秦始皇才能实现。


  6. 百里奚以德政胜商鞅


  关于百里奚的为人，《商君列传》中有相关记载。商鞅和赵良在议论中提到了百里奚。对变法的成功深信不疑的商鞅问：“你认为，我与百里奚，哪一位更贤明？”赵良对此用激烈的语气作了如下回答。


  百里奚是楚国的贱民出身，听说秦穆公贤明，想去见他，但百里奚没有旅费，无奈之下只好把自己卖给了去秦国的路人，跟人到了秦国。他穿着粗布衣服，以帮人喂牛度日。过了一年，穆公听说百里奚是一位贤人，就把他从牛倌提拔为宰相，对此没有任何人提出非难。百里奚作为秦国宰相的六七年中，讨伐郑国，帮助拥立惠公、怀公、文公三任晋公，还帮助楚国摆脱了灾祸。自从当上宰相以后，即使累了，他在马车中也不坐；天再热，他在马车上也不拉窗帘；在国内巡游时不带随从，也没有武装护卫跟随。而所有这些功绩都被记录下来保存在书府里，他的品德将会长久地流传到后世。百里奚死的时候，秦国的民众流泪致哀，幼童的歌声低沉而忧伤，而在舂米的人那里也不再传来平日里熟悉的杵歌。


  百里奚的政治倾向与商鞅的法治理念形成鲜明对照。他在政治上不是依靠暴力进行统治，而是主张以德进行教化。当时的秦国，残存着许多游牧民的习惯，因此，要让百姓接受中国的礼教，很重要的就是要像百里奚那样，首先是统治者自己做出榜样。


  
第十三讲　桑树下的饿汉


  在晋公子重耳逃亡母亲家乡狄后，恰逢狄讨伐赤狄的一支部落咎如，在那里抓获了一对姐妹。据《春秋左传》记载，姐姐叫叔隗，妹妹叫季隗。狄出于敬重，将两姐妹献给了重耳。重耳接纳妹妹作为自己的妻子，而将姐姐给了五贤臣之一的赵衰作妻子。叔隗生下的就是赵盾。赵衰跟随重耳在他国漂泊十九年之后也回到晋国，在重耳成了文公之后，赵衰分得原（今属河南）作为封地，并参与处理国家政治方面的重大事务。文公还把自己的女儿（后称赵姬）嫁给赵衰为妻，后来赵姬生下三个儿子。赵姬不顾赵衰的反对，坚持认为不应该有了新的爱人而抛弃糟糠之妻，否则就做不了百姓的榜样。于是，赵姬让赵衰把在狄的赵盾和其母亲叔隗接来一起住，而且把叔隗作为正夫人看待，同时看重赵盾的才能，让他优先于自己的亲生儿子作为赵家的继承人。


  晋文公二年（前635），乘周王室内乱之际，晋国赶在秦国之前辅佐襄王恢复王位，使得文公朝着霸主的位子更近了一步，在这件事上的有功之臣正是赵衰。晋文公五年（前632），文公在城濮之战中击败楚国后成为霸主。四年以后文公七十岁去世，其子欢即位成为襄公，从此，赵氏越来越荣耀。襄公五年，文公的功臣大多去世，其中也包括赵衰。不过，文公重臣的减少倒是赵盾的幸运，唯其如此，赵盾的能力才得以在日后充分展现。


  赵衰和赵盾就当时晋国社稷而言，两人都称得上是优秀的大臣，但性格却恰好相反。父亲赵衰为人温和，容易亲近；儿子赵盾面容冷峻，令人生畏。据说当时的人们说起这父子两人性格时，称之为“冬日之日”、“夏日之日”。这是说赵衰如冬日之日和暖可亲，赵盾如夏日之日酷烈可畏。


  晋襄公七年（前621），赵盾掌管政权，处理国家各项事务，如制定法律，修正刑法，裁定诉讼，清查逃税，强调借贷契约，革新陈旧施政方式等。这一年襄公去世后，赵盾一人撑起了晋国。


  因为太子夷皋年少而国事繁杂，所以赵盾打算把当时在秦国的襄公弟弟雍接回国让他继位，就派使者去了秦国。可是太子的母亲缪嬴将太子抱在怀里，整日在朝廷向各位大夫哭诉说：“襄公到底哪里不行呀，太子什么地方不好呀？为什么不让太子做继承人？如果把其他人从国外接回做继承人，那么把太子放在什么位子上呢？”不仅如此，缪嬴还去赵盾的府邸，以头磕地，用这样极端的礼仪请求赵盾说：“先君把这个孩子托付给你照顾，嘱咐你帮助他成为一个有用之才。那些话，你应该还记得吧。可现在你要抛弃这孩子，你究竟是出于什么理由呢？”对于缪嬴的苦苦哀求，赵盾也好众大臣也好都疲于应付，同时又担心民众同情缪嬴母子而引发叛乱，结果仍让幼小的太子继位，称之为灵公。第二年四月，赵盾亲自出任将军，在令狐（今属山西）击败护送雍来晋的秦军，由此，赵氏一族的势力进一步扩大。


  击败秦军的那一年八月，赵盾召集在周王看来都是晋国附庸的齐、宋、卫、陈、郑、许、曹等国诸侯在郑国聚会，宣告晋国新继承人，同时向诸侯宣示晋国的霸权。然而替代幼小的灵公行使晋国主导权的赵盾，被认为在后来的外交政策方面显得较为消极，即相对于依靠武力谋求对外发展，赵盾更注重于维持现状。


  晋灵公八年（前613），周顷王驾崩，而作为臣下的公卿们为夺得权力展开争斗，竟不对诸侯通报周王驾崩之事。因此，赵盾率八百辆战车前往平定乱局，帮助匡王即位之后回国。


  灵公随着年龄增长，逐渐沉溺于生活的奢华和玩乐之中。在晋国推出征收重税的政策后，灵公甚至连屏风上也要施以雕刻满足虚荣；还经常从高处往下弹射石子，看路人因惊吓抱头鼠窜的样子取乐。一次，厨师烧了一道熊掌请灵公享用，而灵公嫌味道不好，一怒之下，杀了那位厨师，然后叫后宫的宫女把尸体从厨房抬出去扔掉。宫女们抬着尸体走过议事堂门前时，正巧赵盾和随会看到这一情形。在这之前他们也经常对灵公好言相劝，所以这次，他们决定再一次进言。首先是随会进内宫拜见进言，灵公根本不想听。灵公猜想接下来赵盾一定会再来，心里觉得很烦躁，就指使臣下鉏麑刺杀赵盾。有力士之称的鉏麑潜入赵盾的宅邸一看，里外摆设都井然有序，凸显赵盾一身正气，眼前景象改变了鉏麑的想法。对于鉏麑而言，杀忠臣也好违抗君命也好，都是同样的罪过。因此，他一头撞在院子里的大树上，倒地而亡。


  赵盾以前打猎的时候，曾经看到在桑树下有一个人饥饿不堪。赵盾给他食物，他只吃了一半。赵盾问他理由，他说：“三年中我一直在当奴仆，不知道母亲是否还活着。如果母亲还在人世的话，我就把剩下的一半食物给母亲吃。”赵盾听了这一番话，非常感动，又给了他许多米饭和肉才离去。这位桑树下的饿汉叫[image: 095728]眯明，后来成为晋国的厨师，但赵盾并不知道。


  想要除掉赵盾的灵公又心生一计，策划与赵盾饮酒时将其灌醉，然后让事先埋伏的士兵杀死赵盾。事先知道了这一情况的[image: 095728]眯明很担心赵盾喝醉站不起来。宴会一开始，[image: 095728]眯明就走到灵公跟前禀告说，君主给臣下赐酒的场合下，酒令行过三巡后，臣下就可以罢饮了。这样一来，赵盾终于免遭被灌醉的算计而得以退席。灵公的计划出了偏差，而那时计划埋伏的士兵还未集中，因此灵公就放出一条叫作敖的猛犬来咬赵盾。赵盾看到这狗后慨叹道：“灵公不培养人才，却养了如此一条猛犬。”危急关头，[image: 095728]眯明现身，将猛犬杀死。此时灵公的士兵追来，反而遭到[image: 095728]眯明的攻击，溃败而逃。赵盾问他为什么要救自己，[image: 095728]眯明只说了一句“我就是桑树下的饿汉”，也不说姓名就消失在无尽的黑暗之中。


  赵盾打算逃亡到他国，还未越过国境，堂兄弟赵穿就趁灵公在桃园时行刺杀死了灵公。因为赵盾有很高的威望，加之灵公不得人心，所以杀死君主之事并没有引起较大反响。赵盾回到朝中，再度担任正卿。然而晋国太史董狐则在记录此事时写道：“赵盾弑其君。”赵盾说：“杀君主的是赵穿，我是无罪的。”但这位史官坚持认为，赵盾作为正卿打算逃亡，但没有越过国境，而且回到朝中后，也没有诛杀杀死君主的凶手，所以只能接受弑君罪名。日后孔子听说了这个事情评论说，董狐不曲解法律，不隐瞒实情，是一位优秀的史官；赵盾甘于法律为上而接受恶名，是一位优秀的大夫。


  赵盾派赵穿去周接回襄公的弟弟黑臀，立为成公。成公元年，赵氏被定为公室家族。赵盾死于成公儿子景公时代，谥为宣孟。


  补遗


  1. 深明大义的赵姬


  读《赵世家》的时候，总不免牵挂文公的女儿即后来嫁给赵衰的赵姬。《赵世家》的叙述简洁，而《春秋左传·僖公二十四年》一节[1]讲的稍微详细一些。


  赵盾是晋文公逃亡到翟时赤狐出生的叔隗与赵衰生下的儿子（第十一讲《漂泊岁月》）。赵衰娶文公女儿为妻，是在文公回国即位（前636）之后。赵衰去世则是在襄公六年（前622）。这个时期赵衰生了同、括（非纸上谈兵的“赵括”）、婴齐三个儿子。


  从当时的常识考虑，如果是文公女儿生的儿子，那么作为赵氏而言，为了家族的昌盛，加深与公室的联姻关系比较有利，而且娘家的身世背景也会对在众多夫人中的地位产生重大影响。再说赵盾与其母亲当时还居住在翟，因此赵姬即便选择自己亲生儿子中的一人作为赵氏的继承人，也是极为自然的事。钟爱孩子是人之常情，在当时也应该不会受到指责。然而赵姬不顾丈夫的反对，把被征服的夷狄女人生的儿子立作继承人，那么赵姬究竟是出于怎样的考虑呢？


  首先要考虑的是，“得宠而不忘过去，才能以自己的表率让人诚服（得宠而忘旧，何以使人）”这句话，是赵姬所信奉的格言。这句话说到容易做到难，但也不是绝对做不到。说“糟糠之妻不可弃”的是东汉为光武帝效力的宋弘，他想表明，不忘记充满辛酸的日子，是人们顽强生存的年代里被特别看重的品德。


  其次是孩子的年龄。赵衰在翟与叔隗生下赵盾是在何时，虽无明确说明，但赵衰逃亡到翟后到回国，度过了十九年之多的岁月，所以赵衰回到晋国时，赵盾的年龄大概在二十岁左右。赵姬的孩子们是在赵衰回国后出生的，因而，甚至在赵衰死的时候，赵同的年龄最大也只有十三岁。如果想维持像赵衰那样的豪族，那么继承人的年龄太小就很难对家族产生凝聚力。所以从这里也可以看出，赵姬认为将赵盾立为继承人是上策才辞让的。家族的生存和传承第一的观念，在当时也应该是根深蒂固的。可见，后世的儒家成为主流观念，成就曹大家（班昭的号，她继承了父亲班彪和哥哥班固的遗愿而完成了《汉书》的写作）的《女诫》七章，有着充分的社会基础。


  第三个考虑是，赵盾的贤明已彰显，当时晋国都城到处流传着赵盾的事迹。从赵盾自赵衰死后所起的作用来看，赵盾可称为当时中国乃至世界上最优秀的人物之一。因此，不让自小聪颖的赵盾继承也好，或者赵衰反对赵盾继承也好，如果仅仅是顾忌文公而非出于本意，那么在社会评价面前，这些假设也许是不可能存在的。


  第四是要避免为继承权而争斗。拥有继承权者人数多，在各自支持者的拥戴下通常会为继承权发生充满血腥味的争斗。就如前面已经多次提到的那样，这样的例子在当时不胜枚举。还有，恐怕与赵姬娘家的异母长兄襄公也有关。襄公在殽的战争中取胜的七年后去世（前621），但因为生前的淫乱传闻，襄公作为君主并不是一个可以依靠的人物，他还给家族埋下了骚乱的隐患。当晋国公室再次引发内乱的情况下，如果继承人不发挥谦让的美德，也无力成为家族的领导者，那么通常而言，家族的传承就会很轻易地毁于一旦。


  关于赵姬的情况，也许司马迁认为不必追根刨底，只要简单提及作为参考就足够了。很可惜司马迁没有写“列女列传”这样的章节，否则，赵姬一定会在那里出现吧。不过这位贤母对于预防儿子赵婴齐日后私通方面则无良策（第十四讲《与死者之约》）。


  另外，赵姬这个名字的意思，是指嫁入赵家的以姬为姓的女子，而非原有的姓名。在古代中国，女子未婚时也都以姓称呼，结婚后也同样以娘家的姓冠名。晋国的公室因为是周朝廷的家族分支，所以以姬姓相称，这不是指身份高贵的未婚女的姬。特别是春秋时代之后，与周朝廷相关的姬姓女子多为贵族，习惯上把贵族的女儿称为姬。[2]


  2. 当家族利益遭遇公室权威


  灵公的母亲缪嬴向赵盾哭诉相求后才好不容易让儿子即位，这个情节见《春秋左传·文公七年》一节。靠母亲这样近乎极端的举动而得以即位的灵公，却违背母亲的期待成为了暴君。在赵盾看来，这无疑是恩将仇报。但我们从另外的角度看，灵公与赵盾的争执也能看作是想要恢复昔日公室权威而又孤立无援的灵公，与策划扩大家族势力的赵盾之间的冲突。赵盾虽然没有暗杀灵公的意图，但赵盾的家族中已经有人不再认可公室的权威。就弑杀灵公的赵穿而言，对于灵公的忠诚问题也不成为障碍，可以说，家族的存在和传承才是重大的问题。在实力为大的背景之下，想要否定王权正统性的以下犯上的观念不只局限在晋国，其反映了当时社会的普遍心态。


  3. 良史董狐与赵盾的博弈


  赵穿在赵盾被灵公追杀而出逃时杀了灵公，但晋国太史董狐却在记载中说，是赵盾杀了灵公。按照现代人的观念，这是不能理解的。这是因为虽然赵盾有可能知道这件事，但他既没有直接亲自动手，也没有下命令，却要对这个结果负责任，这对于习惯于个人负责的人而言，是很难认同的。关于连坐制中的家族连坐，据《秦本纪》记载，是在秦文公（前765—前716在位）二十年做出规定的。一般认为，作为秦的邻国，晋国也在一定程度上接受了家族连坐制，所以，把不是直接凶手的赵盾指证为杀害灵公的犯人，对于当时的人们来说，也还是具有说服力的。董狐的太史官职不是很高，就如齐的崔杼（第十九讲《宰相与车夫》）说的那样，赵盾只要想做，应该能够将这样的记载抹去，可赵盾没有这样做，其也因此受到《春秋》编撰者孔子的赞扬。


  在当时，封建诸侯都有各种各样的史官，作为一项制度，史官负责书写和保留各种公务记录（第二十七讲《壮心不已》）。这种记录会一直流传到后世。一旦记录内容写成“赵盾弑其君”，就不单是在当时要蒙受恶名，还要长久地为人所不齿。赵盾知道这件事后，也对董狐提出抗议，但是也就仅此而已。对于大权在握的人来说，让人修改不良记录，或是删除这些记录是很正常的，然而赵盾既没有诛杀史官，也没有删除记录，这里的原因是什么呢？或是因为是事实而不得不死心，或是要删除记录就不得不杀死史官，但这样又罪加一等，为了避免更严重的后果只能死心，或是还有其他什么原因。可在流传下来的记录中都没有言明原因，所以很难通过推测加以断定。但是，对于赵氏家族而言，要容忍留下不良记录，显然必须要有相当大的肚量。正是在这点上，赵盾得到了孔子的高度评价。


  假设赵盾打算删除记录的话，那么就像约六十年后齐国史官三兄弟与崔杼的对抗那样，董狐大概也会抗争吧。虽然记录文字过于简洁难以断定，但只要董狐忠于史官的职守，就不会删除，即便以死为代价。


  4. 忠于自己判断的家臣


  鉏麑是灵公的家臣，理应唯灵公马首是瞻，但他知道赵盾的名声，显然他明白将赵盾杀死的话，赵国国内就会引发混乱。鉏麑没有盲目执行灵公的命令，而是依据自己的判断行事。虽然出场人物和环境都不一样，但从人物自主判断后行动这个角度看，这个情节让人看到了豫让的行为模式原型（第十五讲《知遇之恩》）。


  这个情节在《国语·晋语》中有记载[3]，司马迁有可能是从那里载录的。


  5. 贵族和平民间不可通约的痛苦


  所谓痛苦，对于没有经历过的人而言是体验不到的，因为无法感同身受，导致观念上无法理解。从这个意义上看，人们不禁要问，按照当时的常识，成长环境富有的赵盾与为母亲留下一半剩饭的[image: 095728]眯明之间，会引起多少内心的共鸣呢？特别是[image: 095728]眯明在接受赵盾的好意时是抱着怎样的心情，其又反映了[image: 095728]眯明与赵盾之间怎样的一种关系呢？可以说，[image: 095728]眯明在感恩的时候，在他眼里，赵盾是另一个世界的人。[image: 095728]眯明为了报恩而救了赵盾，但他又不告诉自己的名字，这其中的缘由，我们很难知道。


  [image: 095728]眯明为什么不说出自己的名字呢？当然在《赵世家》的论述中也没有说明原因。只阐述却不说原因，这正是耐人寻味之处。对于司马迁和同时代的人来说，也许他们有理由认为不作特别说明也很正常；或者也可以认为避免叙述啰嗦是《史记》的记述风格；或者因为随着分析深入会冒出许多无法判定的事情。既然是这样，就会产生进一步的问题：达到怎样的程度，才算理解了《史记》呢？对于书的内容，能够理解到怎样的程度，这是由读者自身的思想水平决定的。所以一方面，有人认为采用客观标准来衡量理解程度是荒唐的，但是另一方面，也有人认为，应该有某种客观的标准，否则没有尺度就不能满足读书对人的要求。根据池田四郎次郎著《史记研究书目解题》[4]可知，围绕《史记》而写下的读物数量巨大。显然，要读透这些书籍，即使耗尽笔者余生，事实上也是不可能做到的。因此当笔者问自己是否可以说理解了《史记》时，简直就如掉进了迷宫，会在怀疑和自责的包围中不能自拔。

  


  [1]杨伯峻编著《春秋左传注》第一册，中华书局，第417页；竹内照夫訳“春秋左氏伝”（中国古典文学全集第三卷），平凡社，71頁。


  [2]宫崎市定著“中国史”上，岩波全集，102—103頁；杨伯峻编著《春秋左传注》第一册，中华书局，第2—3页。


  [3]《国语》晋语五，台湾中华书局。


  [4]池田四郎次郎著“史記研究書目解題”，明徳出版社。


  
第十四讲　与死者之约


  晋国继承赵盾正卿位子的是其子赵朔，赵朔娶景公父亲成公的姐姐为妻。而担任掌管刑罚和失窃之类事务的司寇官职的屠岸贾不满赵氏的权势，企图伺机铲除赵氏家族。景公三年（前597），屠岸贾调查弑杀灵公一事。此事牵涉到赵盾，屠岸贾乘机在众大臣面前发难说：“赵盾虽然不知情，但仍然是弑杀的主谋。如果还让其子孙在朝廷为官，那么罪人就得不到惩罚。”对此，作为实力派人物的大夫韩厥为赵氏辩护说：“灵公被杀时，赵盾是在城外，所以成公也不怪罪他。现在要诛杀其子孙，不是先主的意思。而且不将此事上奏景公就把赵氏灭族，实际上是无视君主。”然而，屠岸贾一伙不理会。韩厥建议赵朔逃亡，但赵朔拒绝，他说：“如果你能为我保住赵家的香火，那我死而无憾。”韩厥答应了。韩厥以生病为由，蜗居家中。


  赵氏在上一代赵盾时期已经成为公族，屠岸贾顾虑此事让景公知道的话，反而自己会被灭族，所以他不向景公上奏，伙同众大夫袭击了赵氏的宅邸，将在家的赵氏家人全部杀光。成公姐姐即赵朔之妻怀着身孕逃到宫廷躲藏起来。赵朔有一位叫程婴的朋友和一位叫公孙杵臼的门客说到此事时，杵臼问程婴：“既然是朋友，为何不去死呢？”程婴答道：“赵朔的妻子有身孕，如果生下男孩，我将守护他，抚养他成人；如果是女孩，那我就可以无遗憾地去死了。”


  那个时候，晋国的公室已经在走下坡路，大夫的势力强盛，因此，景公无法阻止屠岸贾的专横。赵氏被诛杀后不久，赵朔的妻子生下一个男孩。屠岸贾听到传言后去宫中打探。赵朔的妻子将吃奶的婴儿放在胯下，向天祈祷：“如果赵氏命中注定该断香火，你就哭出声，让人发现你；如果未来还有昌盛之日，你就不要出声。”屠岸贾一伙在搜寻时没有发现婴儿的动静，于是一无所获地离开了。但是，杵臼对程婴说，要是他们返回再来搜查如何是好，并接着问道：“守护孤儿与死，哪个更难？”程婴回答：“死倒是容易，但要将孤儿养大是太难了。”杵臼说：“你受到过赵朔的厚待，那么就请你承担更艰巨的任务。而我选择容易做的事，先你而死吧。”于是，经过一番商议后，两人找来别人的婴儿，穿上漂亮的衣服，看起来就像赵氏的儿子一样，抱到山中藏了起来。过后，程婴从山中出来，对屠岸贾派的将军们说：“我这个人很无能，让我守护赵氏孤儿，我实在做不到。如果有人给我重金，我就说出赵氏孤儿藏身的地方。”于是，将军们派兵抓住了杵臼和婴儿。被抓的杵臼叫喊道：“程婴，你这个小人！你不能在赵氏危难之际去死，我们两人刚刚约定一起抚养他，你就背叛我。即使不能将孩子养大成人，我也不会打算把他卖掉。老天啊，老天！赵氏孤儿何罪之有？（天乎天乎！赵氏孤儿何罪？）你们让孩子活着，把我杀了吧！”但是，将军们把杵臼和孩子都杀了。后来程婴带着赵朔的真儿子逃进山里，独自一人抚养孩子，没有人知道。


  自那以后十五年过去了，景公生病请人算卦一看，签上写着“大功臣的后人中，有不能祭祖而喊冤之人”。景公不解，问韩厥喊冤之缘由，韩厥知道赵朔之子尚在人世，他对景公说：“在大功臣的后人中不能祭奠祖先的就是赵氏。赵氏世代都为国创下功绩，对先祖的祭奠从没有断过。只是在君主即位后，赵氏家族被屠岸贾满门抄斩，民众都为此感到哀伤。算卦签上说的就是这件事情。请君主明断处置。”景公几次追问道：“赵氏是否还有子孙在世？”于是，韩厥把以前的事情原原本本地告诉了景公。知道了事情原委的景公召回赵氏孤儿，恢复赵氏的名誉和地位，并让他在宫中隐藏起来。当曾经诛杀赵氏的将军们来探望景公病情的时候，景公命令韩厥的部下将他们包围起来，逼迫他们与在场的取名为赵武的赵氏孤儿对质。将军们无奈之下说出实情：“以前赵氏的灾难都是屠岸贾一手炮制，屠岸贾假借君主之名，命令群臣除掉赵氏。如果不是他，我等是绝对不会做这样的事的。现在要启用赵氏的后人，这也是群臣的心愿。”景公叫来程婴和赵武，向众将行礼。之后众将反过来领兵将屠岸贾家族全部诛杀。景公将赵氏原有的领地给了赵武，使赵氏家族再次兴盛起来。


  赵武的成人加冠仪式刚结束，程婴就向众大夫告别，并对赵武说：“过去位于下宫的赵氏住所被屠岸贾一伙血洗时，赵氏家族和门客都英勇拼杀而死。我之所以幸存下来是因为要守护赵氏血脉，并非没有勇气去死。今天赵氏已经恢复了往日的地位，你也长大成为英才，我的使命就到此结束了。现在我必须去地下，向赵朔阁下和公孙杵臼告知这个消息。”听了程婴一番话，赵武不由得哭出声来。赵武说：“我正想要以一世生命来报答您的恩德，而您却要把我留在人世自己去死，您不会这样做吧？”赵武向程婴磕头，想劝其打消这个念头。程婴平静地安慰赵武说：“公孙杵臼正因为相信我能够复兴赵氏，才将后事托付之后先我而死的。如果现在不去向他报告，我会一直认为自己没有遵守约定。如果杵臼健在的话，我也是会考虑多活几年。可是我不能违背与死者的约定。”说罢，程婴坦然自杀了。


  赵武把程婴放在赵氏的领地内进行了隆重安葬，就如亲人死时一样，服满了三年的丧事。传说春天和秋天时，赵武就会举办盛大的祭祀典礼，以求香火代代延续。


  补遗


  1. 祖先崇拜与祭祀


  对祖先的祭奠制约了春秋时代中国人的精神生活，这是我们现代人所不能理解的。当时中华大地上的人们相信死后会有灵魂的存在，认为死者的灵魂会变成鬼。这些死者的鬼魂只有在子孙祭拜的情况下才能得到安息，同时子孙也才会受到祖上灵魂的保佑。[1]如果没有子孙祭拜，祖先的灵魂就会因为不满而作祟，因此人们的普遍观念是要避免因断子绝孙导致祭拜难以为继。虽然人们认为对于专横暴虐的行为必须加以惩罚，但是在春秋时代，一般人的观念还是尽量不去灭绝作恶者的香火。例如晋文公原本要杀在漂泊中侮辱自己的曹共公，后来打消了念头；楚庄王（第二十一讲《鼎之轻重》）曾经杀了陈国的夏徵舒，将陈灭过一次，但却为陈国重新物色了继承人。晋文公也好，楚庄王也好，他们这样做，都是考虑到要世代延续对祖先的祭奠。就如本讲中提到的那样，景公生病后，延续赵氏血脉的赵武因为不能现身而喊冤，其背景就在于以上那种对祖先的崇拜。为了防止鬼魂作祟，人们相信，只要有子孙在，就可以使祖先的祭奠恢复。


  春秋时代，封建诸侯据说有两百多个。从齐桓公成为霸主（第十讲《霸主末路》）的时候起，各国都在为灭掉敌国而不遗余力，弱小的国家则接连被灭掉。到了战国时代，封建诸侯最终形成战国七雄，最后又由秦国统一成了一个国家。在这期间，因国家灭亡而无法祭奠祖先的人们中间，有许多人都从诸侯的君主变成了平民。战国时代的祖先崇拜和祭拜的信奉已不像春秋时代那样执着，尽管如此，在民间好像还是很顽固地一直流传到后世。


  2. 赵氏孤儿的故事是虚构的吗？


  关于程婴和公孙杵臼的故事，只在《赵世家》和《韩世家》中有，《春秋左传》和《国语》中都没有讲到。《战国策·赵策》中，只有赵襄子（第十五讲《知遇之恩》）之后的故事，当然也不会有程婴和公孙杵臼的记载。司马迁写这个故事究竟是以什么为根据的呢？


  根据《赵世家》记载，赵朔等赵氏家族成员被剿灭的时间是在景公三年（前597）。这一年，晋国与楚国之间在邲进行了一场大会战，荀林父率领的晋军被楚庄王击败。在邲之战中，赵朔担任下军的将军，赵朔的叔父赵括和赵婴齐出任中军的督军，叔父赵同则是下军的督军，他们都参加了这场战斗（第二十一讲《鼎之轻重》），这在《春秋左传·宣公十二年》（前597）章节有记载。由此推论，如果说赵氏家族被灭族的话，当是大会战以后的事。


  《春秋左传》中，关于“宣公十二年”以后的赵氏有如下一些记载。记载一：宣公十五年（前594），赵同将狄的俘虏献给周天子，刘国的康公认为这是赵同的失礼之举，故称不出十年，赵同就会遭遇大灾难。记载二：成公三年（前588），在晋国将之前的三军扩充为六军时，赵括成为其中一支军队的将军。记载三：赵括成为将军的第二年，赵盾的异母弟弟赵婴齐与赵朔遗孀赵庄姬私通。次年，赵婴齐的同母哥哥赵同和赵括因赵婴齐与侄媳通奸，将其流放至齐国。另外还有记载称，成公六年（前585），晋国救援郑国时，赵同和赵括都主张与楚国交战。问题是在“成公八年”的章节中出现的如下一段记载。


  晋赵庄姬为赵婴之亡故，谮之于晋侯，曰：“原、屏将为乱。”栾、郤为征。六月，晋讨赵同、赵括。武从姬氏畜于公宫。以其田与祁奚。韩厥言于晋侯曰：“成季之勋，宣孟之忠，而无后，为善者其惧矣。三代之令王，皆数百年保天之禄。夫岂无辟王，赖前哲以免也。《周书》曰：‘不敢侮鳏寡。’所以明德也。”乃立武，而反其田焉。[2]


  这段话的意思是，赵庄姬与赵婴齐私通，她看到赵婴齐被流放到齐国，心生不满，就在景公面前诬陷赵同和赵括，称他们正在策划叛乱，还称与赵同和赵括有深交的栾氏和郤氏可以作证。故景公在六月对赵同和赵括进行了捕杀。这以后，赵朔的儿子赵武跟母亲赵庄姬一起住在公宫内，而赵氏的领地在赵氏被捕杀后分给了祁奚。因此，韩厥为赵氏打抱不平，他说，如果立志于忠诚和勤勉的人都会是赵衰和赵盾那样的结局，家族断绝后代，那么，从此以后为善者都会惶恐不安。以往贤明的君王之所以历经数百年而家道不绝，是因为子孙中即使有邪恶王者，也由于祖先积德，免遭了天降大难。《周书》（《书经》）中所写的“不要欺负弱小者”[3]，就是要彰显仁德的意思。对于韩厥的一番话，景公深以为然，于是将赵氏的领地返还给了赵武。


  如果《春秋左传》的这个记载是事实的话，那么《史记·赵世家》中的赵氏被诛灭及程婴、公孙杵臼救助赵氏孤儿的故事究竟是怎样一回事呢？按《赵世家》记载，赵同和赵括被诛杀的时间与赵朔相同（前597）；而《春秋左传》中却是晋景公十七年（前583）。从整个事件的过程来看，程婴和公孙杵臼救助赵氏孤儿的故事因为过于夸张，似乎变得不可信了。笔者认为《春秋左传》的说法更可信，读者不妨大胆想象一番。


  救赵氏的韩厥是当时晋国实力派人物。《韩世家》中在写韩厥的内容时，程婴和公孙杵臼帮助赵氏孤儿的故事比《赵世家》描述得更简洁，但《晋世家》中没有讲到这个故事。屠岸贾虽然在《国语》中提到[4]，但除此之外，晋景公前后时期叫屠氏的人，都没有在《史记》中找到。《春秋左传·僖公二十八年》（前632）中只有屠击担任右行将军的记载。因此，笔者查找了（清）梁玉绳撰写的《史记志疑》（中华书局的三册本）。这本书的《赵世家》对“晋景公之三年，大夫屠岸贾欲诛赵氏”的解说指出，《史通·申左篇》中关于赵氏被屠岸贾灭族的下宫事件是误传[5]，为此笔者作了如下调查。


  如果这个事件有不一致的地方，那么就是在晋景公完成霸业后尚处在全盛时代的背景之下，《史记·赵世家》中的描述却是晋国大夫屠岸贾任意围攻赵氏，诛杀赵朔，而赵朔的妻子逃到景公的宫中，生了孩子，由程婴和公孙杵臼藏了起来。屠岸贾虽是权臣，但专横到如此程度，还是让人难以认同。[6]


  《史通》的著者刘知几是唐朝武则天时期的史学家。关于这里的引用部分，有人认为《春秋左传》是能够信赖的史书。也许读者不应该马上囫囵吞枣地去理解，然而（清）梁玉绳撰写的《史记志疑》表明，程婴和公孙杵臼都不是实有其人，而屠岸夷也不是屠岸贾的父亲。[7]


  根据以上查证，如果要问《史记》与《春秋左传》哪一个的史料才是事实的话，那么既然没有可以断定的史料，则只能说是《春秋左传》。但是单单靠上述分析，还不算解决了这个问题。这是因为司马迁在《史记》中记录程婴和公孙杵臼帮助赵氏孤儿的故事，到底出于何种理由，我们还不清楚。


  假设《春秋左传》的记载是真实的话，那么司马迁是根据什么资料来写程婴和公孙杵臼帮助赵氏孤儿这个故事的呢？在这里笔者发挥充分的想象，坦率地讲就是通奸以及由此引起的兄弟之间吵架的事情。这个事情对于后来作为战国七雄之一而崛起的赵氏而言，是很不光彩的笑柄。因此，即便是赵氏中有人绞尽脑汁想将这个真实事件抹去，炮制出一个赞颂祖先名声的故事，这也是很正常的。为了这样做，赵氏子孙找齐了相关的合适材料。虽然没有赵朔在邲的战斗中战死的记载，但《春秋左传》中有赵朔率领的下军被楚军击溃陷入混乱的记录，或者战死或者病死，哪一个都可以。自邲的战斗起，八年后的景公十一年（前589），栾书成为下军的将军，因此赵朔在这之前去世是可信的。赵朔之死与年幼赵武的收回领地，再加上恩人韩厥，就可以编出故事了。编制的时间设定在自赵朔开始的约150年后的赵襄子消灭知伯（前453）时即可。那个时候，如果程婴和公孙杵臼帮助赵氏孤儿的故事编造出来的话，那么距离司马迁的时代约有350多年的时间。因此有了这段时间，这个故事作为传说足以获得民间的相信。再说经过战国时代，游侠之风兴盛，所以到了后世，元朝纪君祥据此经添枝加叶创作的元曲《赵氏孤儿》[8]受到民间热捧。


  司马迁根据《春秋左传》的记载，恐怕应该知道程婴与公孙杵臼都是虚构的人物[9]，而且一般来说，司马迁应该是在知道这件事后，把《游侠列传》写入《史记》的。[10]以上毕竟是笔者的想象，无法进行论证。但是如果将这个想象进一步丰富的话，那么笔者认为，司马迁是在为李陵辩护而受宫刑（第一讲《厄运缠身》）之后将这个故事插进去的。其证据是，“世家”在编年体中像列传那样的生动叙述变少了，但《赵世家》的这个故事内容则作为一个完整的故事作了描述。至少可以说，司马迁对于民间流传的程婴与公孙杵臼帮助赵氏孤儿的故事表示赞赏，这是可信的。明知有误还要写进《史记》，这与现代对历史记述的态度不一样，但尽管如此，笔者认为这一点也不折损《史记》的价值。程婴与公孙杵臼的生活态度被从战国时代到西汉的中国民众所接受，有着充分的社会基础，这点可以确定。[11]不应该以《春秋左传》的记载，就把程婴与公孙杵臼帮助赵氏孤儿的故事轻易抹去。不管怎样，笔者愿意相信程婴与公孙杵臼是真实的人物。


  另外，本讲的“不能违背与死者的约定”的句子在《赵世家》中是没有的。
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  [5]（清）梁玉绳撰《史记志疑》，中华书局，第1050页。
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  [7]（清）梁玉绳撰《史记志疑》，中华书局，第1050页。


  [8]倉石武四郎著“中国文学史”，中央公論社，92頁。


  [9]宫琦市定著“中国に学ぶ”，中公文庫，24頁。


  [10]バートン·ワトソン“司馬遷”，筑摩書房，242頁。


  [11]増渕龍夫著“中国古代の社会と国家”，弘文堂，49—94頁。


  
第十五讲　知遇之恩


  赵武在程婴和韩厥的帮助下戏剧性地使赵氏再度崛起后，于晋平公当政期间（前557—前532）去世。其位由儿子景叔继任，之后景叔的儿子赵鞅成为晋国的正卿。


  有一次，赵鞅请以看面相而闻名的姑布子卿为几个孩子看相，子卿观察后对将军说，这些孩子没有人能够成为将军。赵鞅不免失望，说：“难道赵氏就此消亡了不成？”子卿说：“刚才在路上看到有个小孩很像阁下。”赵鞅于是把那个叫毋恤的孩子叫了过来。子卿告诉赵鞅，正是这个孩子，日后能成为真正的将军。听子卿这样讲，赵鞅显得很为难。这个孩子出身低贱，其母亲是狄的女奴，如何才能使他尊贵呢？子卿答道，只要天资过人，即便出身低微也必定会成为高贵之人。随后赵鞅与这些孩子交谈，发现毋恤最聪明。赵鞅接着把一封重要信件藏在常山中，告诉孩子们第一个找到的人可得到赏赐。这些孩子找了又找，并没有发现什么。但毋恤称自己找到了，赵鞅就命令他把信的内容读出来。毋恤念道：“从常山上向山下的代国发起进攻，就能够占领代国。”听毋恤念完后，赵鞅当即决定免去伯鲁的太子称号，立毋恤为太子。


  晋出公十一年（前464），知伯去讨伐郑国时，赵鞅正好生病，于是派毋恤出任将军。在包围郑国城池期间，一次，知伯醉酒把酒吐在了毋恤身上。知伯的这一侮辱性举动让毋恤的部将们忿忿不平，他们群情激愤，想不惜一死杀掉知伯。这时毋恤非常冷静地安慰各个部将：“父亲之所以将我立为太子，就是因为预见到我能够忍辱负重，我不能辜负父亲的期望。”不过，这件事还是让毋恤对知伯产生了不满。知伯也心知肚明，回国后向赵鞅提出废掉毋恤的太子地位，不过赵鞅并不理会。毋恤由此更加深了对知伯的积怨。


  晋出公十七年（前458），赵鞅去世后其地位由毋恤继承，即赵襄子。第二年，还在服丧期间的赵襄子在夏屋山宴请代王。在酒宴进行到一半时，赵襄子一边假装向代王斟酒，一边命厨师用添酒的勺子猛击代王及其随从，将他们杀死。随后，赵襄子出兵攻占了代国。代王的夫人是赵襄子的姐姐，面对变故，她哭得伤心欲绝，用磨尖的发簪自杀而亡。代国的老百姓出于同情，将这位夫人身亡之地名为磨笄山。由于被免去继承的原太子伯鲁已经去世，赵襄子封其子为代王。


  赵襄子继位四年后，知伯擅自将此前已经灭亡的范氏和中行氏的领地分割给了赵氏、韩氏、魏氏和知氏。晋出公对此非常生气，打算在齐国和鲁国的支援下对这四姓家族进行讨伐。但这四家族却反过来进攻出公。出公抵挡不住逃亡齐国，结果在路上去世。于是知伯将昭公的曾孙骄立为继承人，称之为哀公。


  从这以后，知伯越加傲慢，甚至逼迫韩康子和魏桓子割让领地。韩魏两家各自交出了一万户的领地。而后，知伯又向赵氏索取领地。因为曾经在包围攻打郑国时受到过知伯的侮辱，赵襄子拒绝割让。知伯很恼火，纠集韩魏两家的军队攻打赵襄子。赵襄子逃到晋阳关闭城门固守。知、韩、魏三家军队引入汾水对晋阳实施水攻，但过了三年，依然没有拿下晋阳。


  根据《战国策·赵策》记载，城中建筑物一楼全部浸泡在水中，人们把地板垫高后居住，烧饭时则把锅悬挂起来，生活非常困苦；军费和食物都耗费殆尽，有的人不忍吃自己的孩子，与别人互相交换孩子吃；许多士兵疲惫不堪，积劳成疾。身处困境且足智多谋的赵襄子开始考虑打开城门投降，为此找张孟同（《战国策》中称为“张孟谈”）商量。张孟同说他有一个计策，可以游说韩康子和魏桓子消灭知伯。经同意，张孟同借着夜色出城去见韩康子、魏桓子二人。他向二人阐明了唇亡齿寒的道理，指出赵灭亡后，接下来就会轮到韩和魏。韩康子和魏桓子被说服，同意倒戈攻打知伯。于是，赵、韩、魏三军趁夜幕切断用于水攻的堤坝，把水导向知伯的军营。知伯军队顿时陷入一片混乱，这时韩魏两军从两翼发动攻击，赵军从正面突破，经过一场混战，击败并杀死了知伯。结果知伯的领地由赵、韩、魏三家分享。赵襄子把知伯的头盖骨涂上漆做成了饮器，这是晋出公二十二年（前453）的事情。


  有一天，赵襄子如厕时，觉着心里发慌，他拉住一个给厕所刷漆的犯人想要问话，此人正是豫让。豫让身藏短剑，毫不胆怯地说道：“有言道士为知己者死，我一定要为知伯讨回公道。听说泥瓦匠的工作要犯人来做，所以我就特地充当犯人到这里，一边给厕所刷漆一边寻找机会刺杀襄子。”听到豫让这样说后，赵襄子阻止了身边护卫去杀豫让，说只要自己提防就可以了，用不着杀忠义之士，随后就把豫让释放了。豫让被放后没有放弃报仇的念头。为掩人耳目，他把自己的身体涂上漆，吞炭弄坏嗓子，使人听不出自己的声音，在街市上讨饭。正巧被一个朋友看到，那位朋友不解地问道：“如果凭你的才能到赵襄子手下做事，他应该会器重你而让你在他身边效力吧。这样做的话，比起你装疯讨饭来为知伯报仇不是容易得多吗？”豫让这样回答：“一旦以臣下的身份去杀他，就等于是对主人怀抱二心，我肯定不会这样去做。我之所以坚持要杀他，是要告诉后世的人们，为君主做事应以不忠为耻。”


  此后不久，赵襄子乘坐马车外出来到桥上时，马突然受惊，赵襄子想肯定是豫让来了，派人查看后果然是豫让在桥下。赵襄子对豫让斥责道：“你过去为中行文子做事，是知伯灭掉了中行文子。而你不是也没有为中行文子报仇，反而成了知伯的下属了吗？知伯已经死了，也没有留下子孙，你何苦要如此固执地要我的命呢？”豫让答道：“中行氏对我像对其他人一样，所以我也跟其他人一样对待他。但知伯器重我，视我为国士，因此我也要以国士的身份去报答知遇之恩。”赵襄子听罢很感动，噙着泪说：“好吧，豫让你听着！我已经完全明白你要为知伯尽忠的一片苦心，到目前为止你所做的一切已证明了这一点，但请恕我多有得罪。”这时护卫的士兵将豫让团团围住。豫让又说道：“俗话说得好，‘明君不会抹杀别人的美德，忠臣为名而死是气节（明主不掩人之美，而忠臣有死名之义）’。这之前因为您的宽容，我才能活到现在，因此天下没有人不会赞扬您的贤明。如果能蒙您允许，请把您的衣服给我，让我斩断，以了却为知伯报仇之心结。这样的话我死而无憾。”于是赵襄子脱下外衣给了豫让，豫让拔剑朝着衣服连砍了三下说：“这样我就可以有脸见地下的知伯了。”随后从容地自刎而亡。赵国的志士知道这件事后，无不为豫让的举动而感动落泪。


  补遗


  1. 董安于：我算是死得迟了


  赵襄子遭到知伯围攻，据守晋阳而不出，这是采用了张孟同的主意。而张孟同是因为知道城市拥有固守所需要的设施和装备才提出这一建议的。赵襄子的父亲赵简子时期，赵简子的家臣董安于对晋阳城防的各种设施建设花费了很多心血。比如为保证制作箭所需的材料而种植了荆棘和芦苇；建筑物的地基中采用了制作箭头所需的金属铜。


  在赵简子与范氏及中行氏发生纷争时（前497），董安于遭到知文子（荀跞）的控告，说是他挑起了这场纷争。赵简子不得已把知文子控告之事告诉了董安于。董安于说：“如果我死，国家得以治理，赵氏得以安泰，则我死不足惜。人谁无一死，我算是死得迟了。”过后不久，董安于就上吊死了。这一记载见《春秋左传·定公十四年》（前497）章节。《春秋左传》的记载很简洁，从中我们并不明白董安于必须死，是出于什么原因。但董安于作为赵氏的忠臣，在死后受到人们的敬重则是确定的。


  2. 知伯：妄图取代晋国公室的野心家


  《春秋左传》是一本以编年体方式来叙述史实的书，其时间跨度为254年，即从鲁隐公（前722—前712在位）元年至鲁哀公（前494—前468在位）二十七年。这本书中，有许多饶有兴味的人物出场。每次读都会有新的发现，可谓越读越有趣。不过读的过程中也不乏一些难点。其中之一就是记叙简洁，不但行距间，连字距间也必须添加一些文字才能阅读。添加文字来阅读可以充分发挥想象空间，就这点而言，是令人欣喜的。但实际上并不是那样简单。春秋时代对于理解中国社会是不可或缺的一段历史。但日本读者直接阅读原文会有困难，因为书中有太多的汉字在日本的常用汉字表里根本没有。即使想办法读懂了这些汉字，又会由于编年体的写作特点，很难在其中的故事中断以后再连接起来；而且同一个人物随着年份的推移，人名的汉字也会出现不同，其既可以用字称呼，又可以用谥号来称呼，还可以冠以领地的地名。因此要确定是不是同一人物，是非常困难的事。例如，“知伯”有时被写成“智伯”；单单一个“瑶”字，既可以称知襄子，有时又可以荀瑶的名字出现。虽然相关注释本有好几个，但仅仅是用来参照，也需要相当的时间和耐心。《春秋左传》阅读起来很费工夫，但具有重要价值，值得读者倾注心力。这本书中有各式各样的人物，有各式各样的生活态度，能给予人们深刻的启示。


  知伯把豫让作为国士来对待，使得豫让甘愿为知己者而死，那么知伯究竟是何许人也？


  春秋时代末期，在晋国内除了一直存续到战国时代的韩、魏、赵之外，还有范、中行、知这样的颇具实力的豪族存在。文中出现的知氏就是知伯家族。虽然在晋阳之战中，知伯因韩和魏二家族的背叛而被消灭，但在此前，知氏堪称当时执晋国之牛耳的最具实力的豪族。知氏如此强势地崛起，应该有其相应的原因。那么在晋国的豪族中，知氏是以何种方式扩大势力的呢？这里我们就来解开这个谜团。


  取代晋国公室是知伯莫大的野心。对于知伯这样一位人物，司马迁没有写单篇的列传，因此除了《史记》的《晋世家》、《赵世家》、《韩世家》、《魏世家》等之外，笔者还必须从《春秋左传》、《战国策》、《资治通鉴》等书中，将提到知伯的描述片段汇集起来，由此还原出知伯完整的人物形象。帮助笔者完成这项工作的主要是《春秋左传》，杨伯峻编著的《春秋左传注》（中华书局四册本）尤其珍贵。在晋阳战役中知果曾对韩简子和魏襄子叛变一事给予提醒，但知伯没有理会。有理由表明当时凌驾于荀氏和知氏的权势之上的，应该就是处心积虑想要取代晋国公室的知伯。


  3. 五个优点掩盖不了一个缺点


  据《国语·晋语》记载[1]，知申打算让瑶（指知伯，也被尊称为襄子）做继承人，而同一家族的知果表示反对，他觉得比较起来，庶子身份的宵更合适，并举出如下理由。他说，知瑶有五个方面比一般人优秀，而不及一般人的有一点。他的优点是：仪表堂堂；精于射箭、马术、格斗；擅长歌舞和音律；善于辞令，口齿伶俐；性格刚毅果敢。唯一的缺点是为人不仁不义。当一个为人不仁不义的人发挥这么多优点的时候，又有谁能够对他有所期待呢？但是，知申没有采纳这个意见，知瑶成了继承人。知果则脱离知氏家族，改名为辅氏。


  4. 范氏和中行氏被灭


  范氏和中行氏被消灭的大致经过如下。


  晋定公十二年（前500），赵鞅打败卫国，得到了作为战利品的五百户人家，随后将他们暂时迁移到邯郸。三年过后，赵鞅指示掌管邯郸的首领、同时也是自己家族分支的族人耿午，将这五百户人家搬迁到赵鞅的领地晋阳。


  耿午答应照办，但回到邯郸后将此事告诉了长老们。长老们担心此举影响与卫国的友好关系，决定先攻打齐国，将齐国激怒，等齐国反攻时，就以躲避战乱为借口将卫国的这五百户人家搬迁到晋阳。于是，耿午向齐国发动攻击，但这引起赵鞅的误解，以为耿午对命令置之不理，故一怒之下，将耿午抓起来杀了。耿午的儿子稷（《史记·赵世家》里称为赵稷）听说父亲被杀后发动叛乱。晋定公在六月派上军的司马籍秦把邯郸包围起来。被杀的耿午是荀寅的外甥，而荀（中行）寅（文子）跟范吉射（昭子）是亲戚，并且随着时间推移关系日见密切。因此这二人于七月袭击了赵鞅的住处。赵鞅无奈地逃至自己的领地晋阳固守城池。


  就在这时，与荀寅和范吉射交恶的荀跞（知文子）、韩不佞（简子）、魏曼多（襄子）等聚在一起，策划驱逐荀寅与范吉射。荀跞向定公进言：“臣下都发过誓，领头叛乱者诛之，此誓言可以黄河为证。现在三个大臣都违背誓言而作乱，但却唯独驱逐赵鞅，有失公允。臣下请求将三人全部清除。”十一月，荀跞等人奉命驱逐荀寅与范吉射，但不敌对方，结果反而是荀寅和范吉射对定公发动了攻击。幸好定公在都城绛里得到百姓的支持，最终击败了对方。荀寅和范吉射逃亡至朝歌。第二年，由于韩简子与魏襄子说情，赵鞅回到了都城，在公宫入朝宣誓。这一事件后的第三年即定公十八年（前494），赵鞅攻打朝歌，荀寅和范吉射逃往邯郸；晋定公二十一年（前491），赵鞅攻克邯郸，荀寅与范吉射二人则次年流亡到了齐国，他们在晋国的领地被没收，至此，晋国的范氏和中行氏消亡。


  5. 豫让：士为知己者死


  豫让复仇的故事来自《刺客列传》。看了这个故事之后，笔者想到了两个问题：一是士的生活态度；二是目的和手段的关系。


  豫让最初为中行文子（荀寅）效力，但没有得到预期的待遇，后来为知伯效力，被以国士身份待之。


  范氏与中行氏发动叛乱，是在晋定公十五年（前497）。两人逃到齐国，是在晋定公二十二年（前490）。知伯第一次在《春秋左传》中被提到，是在鲁哀公二十三年（前472），期间相隔了十八年和二十五年。荀跞曾在驱逐范氏与中行氏的行动中起重要作用，知伯是荀跞之孙，《春秋左传》中第一次提到知伯时，知伯还只有二十岁出头，是一个自信满满野心勃勃的年轻人。《战国策·赵策》中在叙述晋阳之战时，关于知伯为人的描述是“贪念得利，性格残忍暴戾”[2]。晋阳之战的开始时间是晋出公二十年（前455），可见《春秋左传》中初次提及知伯，是在十七年之前的事。那个时候，知伯正值壮年，身边拥有许多豫让这样的谋士，是知伯势力大幅度扩张时期。因而从受知伯压制的魏襄子和韩简子的眼光来看，知伯是一个让人憎恶的竞争对手。由胜者撰写的史书通常把败者描述成负面形象，因此在读到知伯为人贪念得利且残忍暴戾时，必须抱着有所保留的态度才恰当。知伯作为当时豪族的领袖，这在《国语》中是有记载的。但如果说知伯极端暴虐无道，还是让人难以置信。豫让几乎是决心赌上性命要为知伯报仇，因此笔者不认为知伯仅仅是一个残暴的人而已。知伯一个又一个地消灭其他豪族，企图夺取晋国天下，这在《战国策·赵策》关于晋阳之战的记载中有着清楚的描述，然而在当时的豪族中，觊觎天下的不只是知伯。晋公室在哀公的曾祖父昭公（前531—前526在位）时期起，就已经在晋国丧失了实权，晋国实际上已经是韩、魏、赵、范、中行、知的六卿势力角逐的场所。在这种情况下，认为只有知伯是觊觎天下的恶人，是明显失之偏颇的。人们自然会认为，六卿中的每一个人只要有机会，都想要取得天下。


  在《赵世家》中没有提及豫让，但在其他史料有所提及，而且不只是《刺客列传》，《战国策·赵策》中就有跟《刺客列传》大致相同的描述。其中称豫让是毕阳的孙子。毕阳传说中是为晋献公（前676—前651在位）效力的毕万子孙，由此可见，其与作为毕万子孙的魏家族属于同一血统。从豫让为荀氏谱系的豪族效力这点看，说明到了豫让这一代，毕阳家族已经与魏氏疏远了。


  关于豫让，《战国策》也好，《刺客列传》也好，所记载的内容都没有超出本讲。再多了解一下豫让的背景资料，就可以明白豫让最终走到下决心为知伯报仇这一步的过程，但遗憾得很，我们没有找到这样的史料。比如说，在战国时代，游民数量不断增加，那么豫让作为一个游民，他是单凭自己的机灵获得知伯的认可呢，还是凭借曾经的豪族成员身份呢？或者说，从为中行氏效力后又为知伯效力这点看，豫让跟荀氏有怎样的关系呢？只要了解其中某一个问题就可以，但我们找不到相关史料。笔者根据故事的结果来判断，豫让并不是一个仅仅凭个人机灵来寻找知己的游民。不具有豪族血缘的背景而靠出卖自己能力的游民，自春秋时期中期开始出现。在农业生产发展的情况下，战国时代的游民显得很活跃。而希望迅速扩大势力的知伯，自然热衷于招揽豫让这样的游民，这样的观点并不是无端的想象。


  尽管如此，要碰到知己，在这个世界上极为困难。何况知伯还把豫让当作优秀人才即国士给予厚遇。一般而言，请别人了解自己，并非靠愿望就能实现，而是靠机缘，靠天意决定。也就是说，非人力所能及的事，只能是一场空而已。由此可见，豫让能碰到了解自己的知伯这样一个人，也是他的幸运了。由于遇见知己是多么难得，所以豫让执意要以与国士相当的礼节予以报答。在对卿、大夫、士、庶民进行区分时，这样的士可以看作是士的一个标杆（第十讲《霸主末路》）。


  知伯因魏襄子与韩简子的叛变而被杀，豫让之所以要刺杀灭了知伯后手握晋国大权的赵襄子，意在报答知伯的知遇之恩。那么选择刺杀的对象，为什么不是背叛了知伯的魏襄子和韩简子而是赵襄子呢？关于具体理由没有记载，难道是因为当时社会上对赵襄子评价高，或者是因为赵襄子把知伯的头骨做成饮器侮辱了知伯？不管怎样讲，如果是刺杀戒备森严的赵襄子，那么当进了赵襄子的住宅后就不能保证活着出来。假设考虑生还的方式，那反而会心生胆怯，给刺杀添加不确定因素。如果执意要刺杀，那就当然必须做好被杀的打算（第八讲《易水壮士》）。在豫让心目中，如果自己视死如归，那就不一定非取赵襄子性命不可，比较而言，将刺杀的理由昭告天下则更可取。因而，第一次刺杀失败以后，在策划第二次时，他就没有必要采用朋友说的那种卑劣手段，即先为赵襄子效力，取得信任后再实施刺杀。对于豫让而言，无论是目的还是手段，都必须光明磊落。在豫让看来，当时官府当差的士，大多罔顾士的节操，谋求权势和富贵。在这样的一种人生沉浮过程中，必须确立起一种作为士的典型的生活态度，如此就能虽死犹生。


  所谓士，就是农业在生产力发展的背景下从庶民中涌现的知识人。[3]但即便称作知识人，也与今日的知识分子有很大的不同。这种知识人自己选择为之效力的豪族，为的就是谋求权势和富贵。他们一般不会一旦为某豪族效力就保持终身忠诚，而是根据当时的社会形势择木而栖。在这样的一种情况之下，我们就可以充分地理解，豫让之所以不是采用先去为赵襄子效力，然后趁其不备行刺的方法，是因为豫让本身就对当时社会的轻浮之风很反感，他希望以自己的方式表明对社会的抱负，即他要向人们展示作为士应有的行为规范。也就是说，豫让在为知伯报仇的同时，还想为作为新兴势力崛起的士展示作为典范的生活态度。可以说，豫让很出色地实现了自己的意图，即使在今天，对于《刺客列传》的读者而言，也能为其在人生价值取向方面提供一个很好的借鉴。


  6. 赵襄子的赏赐


  根据《赵世家》记载，晋阳之战以后，赵襄子对下属论功行赏。当时赵襄子赐予高共最高奖。对此张孟同表示了自己的不满，在他眼里，高共什么功劳都没有。张孟同曾与韩简子、魏襄子一同谋划打败了知伯，自认为是最大的功臣。其实，即便不是张孟同，其他人无论谁对于赵襄子的决定，都肯定会感到意外。但是按照赵襄子自己的说法，在坚守城池的日子里，下属大多都对他有失礼节，唯独高共恪守人臣之道，故此，给予高共以最高奖励。对于赵襄子的这番话，好像没有谁提出异议。苦守城池三年，在守城眼见就要陷落的困境中，君臣关系也混乱不堪，肯定有不少家臣无视赵襄子的存在。从当时的君臣关系看，应该已经有很多人受到惩处。可以说，对于赵襄子的决定，没有人能够以旁观者的角度提出反对意见。


  在《赵世家》中，张孟同在晋阳之战后的去向并没有记载。根据《战国策·赵策》记载，张孟同隐退之后就一直务农。这是否因为对晋阳之战的论功行赏表示不满，虽然不能妄下结论，但有人评论说，张孟同将功业和名誉置之度外，交还封地，舍弃权贵地位，在父亲留下的山坡上务农，可以称得上“贤人的举动，明主的作为”[4]。显然，这里的贤人就是张孟同，明主则是赵襄子。假设对高共的赏赐提出质疑的是张孟同，那么，《战国策·赵策》中的记载就不可信了。张孟同是在危难中拯救主人成就贤人之名才隐退的呢，还是为避免卷入主人家骚乱呢？笔者总觉得后者的可能性较大，可真相到底是怎样的呢？

  


  [1]《国语》晋语，昭公，台湾中华书局。


  [2]（西汉）刘向集录《战国策》中，上海古籍出版社，587页。


  [3]岩波講座“世界歴史”4，岩波書店，193—201頁。


  [4]劉向編，常石茂訳“战国策”（中国古典文学大系7），平凡社，181頁。


  
第十六讲　出奇制胜


  《三国志·蜀志》中的《诸葛亮传》记载，诸葛亮效力刘备前在隆中务农期间，曾把自己比作管仲和乐毅。这个管仲就是因“管鲍之交”而闻名的管夷吾（字仲），乐毅是战国时代燕国的名将。


  被列为战国七雄之一的燕国虽然地处远离中原的东北边境，但并未置身战乱之外。燕哙王六年（前315），宰相子之同太子平争夺主导权，双方的争斗持续了好几个月。这时齐宣王采纳孟轲（孟子）的建议，发兵进攻燕国。燕国的士兵厌倦了内乱，无心抵抗齐军，致使燕都蓟城门洞开，齐军大胜。第二年，燕王哙去世，子之逃亡他国。两年后，燕国拥立太子平，称昭王，但此时国土的大部分均在齐国的掌管之中。


  昭王为报复齐国立志富国强兵，为此请教老师郭隗。郭隗说道：“如果昭王想招揽能人，就先从我郭隗开始做起吧！你给我优厚待遇，比我有见识的英才就一定会不远千里来此聚集。”于是，昭王为郭隗新建了一座宫殿，取名黄金台，以彰显尊师之举。果然不出郭隗所料，各地的精英纷纷赶赴燕国，其中有来自齐国的哲学家邹衍、来自赵国的政治家剧辛和来自魏国的将军乐毅。乐毅出身于赵国的灵寿豪族，在赵国效力。赵武灵王立次子何为惠文王，长子章不满发动叛乱攻打惠文王，战败后逃至武灵王巡游的行宫。惠文王的支持者将宫殿包围起来，因担心撤除包围后，会被武灵王问斩，包围时间长达三个多月。结果章被诛，武灵王因饥饿而亡，史称“沙丘之乱”。其间乐毅逃离赵国去了魏国，后来听说燕国的昭王计划招募人才，就以魏昭王的使节身份走访燕国。燕昭王以宾客之礼接待乐毅，乐毅考虑再三，决定为燕昭王效力。燕昭王看重乐毅，封其为亚卿，地位仅次于上卿。


  当时的齐湣王势力很强，燕国很难与之抗衡。乐毅向燕昭王提出联合赵、魏、楚三国攻打齐国。于是燕昭王让乐毅与各国联络，结成联盟，并且通过分析攻打齐国的利弊，成功地说服秦国也加入了联盟。随后燕昭王任命乐毅为上将军，而赵惠文王更是授予乐毅等级高于宰相的相国权杖。乐毅率领五国的兵马攻齐，在济水的西边击溃齐军（前284）。溃败的齐湣王逃往莒，途中被楚国将军淖齿所杀。接着各诸侯的军队回国，乐毅率领燕军进军齐国都城临淄。攻陷临淄后，乐毅将收集到的齐国的祭器和宝物全部运回了燕国。燕昭王满心欢喜，将昌国作为领地分封给了乐毅，乐毅被称为昌国君。乐毅此后就留在齐国围剿不肯投降的城市，在五年的时间里，攻下七十余座城市，均被纳入燕国的统治之下，整个齐国仅剩莒和即墨未被攻克。


  燕昭王三十三年（前279），昭王去世，其子继位称惠王后，局势发生了变化。惠王从做太子的时候起，就不喜欢乐毅，这在民间众所周知。齐国的田单乘机大做文章。田单派遣间谍到燕国，四处散布谣言称：乐毅之所以不攻下齐国的莒和即墨两座城市，是想赖在齐国称王；齐国最担心的就是另有将军来接替。燕惠王对谣传信以为真，派出骑劫担任将军去齐国，并命令乐毅回国。乐毅得知换将的原因后，担心回国遭到谋杀，逃亡到赵国。赵国封乐毅于观津，称望诸君。


  田氏曾在消灭掉太公望吕尚的子孙后成为齐国的君主，而田单是田氏的一个远亲，在临淄的官府当差，当时并不为世人所知。乐毅攻占临淄时，田单一家逃到东边的安平，安平被攻占后又逃往即墨。在此之前，田单事先将车轴一端用铁皮包裹起来。因此当其他马车争先恐后外逃车轴折断后被燕军俘获时，唯独田单一家能够逃到即墨。齐湣王在莒被杀后，面对燕军攻城，即墨的守军顽强抵抗，坚守了好几年。田单在安平救出家属的故事在即墨城内传开后，人们猜想田单一定擅长军事，一致推举田单出任将军。


  燕昭王去世惠王即位后，田单得知惠王与乐毅关系不好，用离间计成功地使乐毅从齐国撤走。接着田单又导演了一出戏，他让一个下属装扮成神仙，每次他发号施令时都称是神仙告诉他的。另外，田单还特地对周围的人说，燕军将齐军的俘虏施行割鼻刑罚后，逼着他们去前线作战，因此，即墨的守军士气低落，人心惶惶，好像即墨就要被攻破了。听到这些传闻的燕军开始真的对俘虏行刑。而城中的居民一边怒火中烧，拼死守城，一边担心自己被燕军俘获。同时，田单还派人四处放风，说即墨居民很担心燕军在城外掘自家坟墓辱没祖先。燕军听说后就当着即墨城墙上守军的面掘墓焚烧遗体，即墨人对燕军掘祖坟的大逆不道深恶痛绝，众人流着泪，纷纷请战出击。


  通过这样的方式激发起士兵的士气后，田单开始进行作战部署。他把士兵的妻妾都编入队伍，城中剩余的食物饮水全部拿出来让士兵享用。然后把全副武装的士兵藏匿起来，让老人、妇女和小孩登上城墙。又派出使节向燕军要求受降，燕军因而兴奋得山呼万岁。按照田单的安排，富豪们把城中收集到的大量黄金送给燕军的将军，并恳求他们在即墨投降后不要抓他们和他们的家属。燕军没有意识到这些都是田单的计谋，越来越大意。天黑之前，田单给征用来的一千多头牛裹上红布，上面画有龙的彩色图案；还把短剑绑在牛角上，在牛尾上则绑上浇过油的芦苇，然后等待着黑夜降临。


  天色暗下来后，城墙上很快被凿出几十个墙洞，牛尾巴上的芦苇被点着后，牛就从墙洞中被放了出来。牛群的后面，决一死战的五千士兵跟着出击。牛群忍受不住牛尾上芦苇燃烧产生的热量，发狂一般朝燕军阵中冲去。燕军完全没有准备，士兵们都还在熟睡之中。就在刹那间，在芦苇的火炬照耀下，龙一样的怪物猛然出现在燕军眼前，燕军顿时陷入一片混乱。四处逃窜的燕军士兵凡碰到牛者，非死即伤。即墨士兵因为祖坟被掘也肆意宣泄怨恨，与燕军展开拼杀。与此同时，城内的老人、妇女和小孩擂起战鼓，发出惊天动地的呐喊声。燕军溃不成军，仓皇而逃。燕军将军骑劫在乱战中被杀。齐军对溃逃的燕军展开追击，一直追到黄河以北才收兵返回。田单将襄王接回临淄，襄王封田单为安平君（前279）。


  燕惠王对用骑劫替换乐毅而导致失败一事非常后悔，同时也对乐毅归顺赵国心生不满，害怕赵国乘燕国力衰微前来攻打，于是派人一方面向乐毅问责，一方面表示歉意。乐毅写了一封长长的信给燕惠王：“‘古时候的君子即使断交，也不会恶言相向；忠臣即使离开祖国，也不会刻意澄清以保持名声（古之君子，交绝不出恶声；忠臣去国，不洁其名）’，因此，我不会怨恨燕国，也不会做有损于燕国的事。”为此，后来燕惠王将乐毅的儿子乐间封为昌国君。燕国和赵国都把乐毅任命为客卿，乐毅从此往来于两国之间，最后在赵国去世。


  补遗


  1. 郭隗自比死马马头


  郭隗在燕昭王（前311—前279在位）面前提出招揽能人方法时说的“先从我郭隗开始做起吧”这句话很有名，这个故事还有另外一个版本，意思差不多。郭隗在说这句话之前，曾讲过一个寓言：古时候，有个君主要用千金求购千里马，但一直没有买到。这时，宫中的侍臣自告奋勇说他可以买来。可去买马的侍臣回来后说，虽然找到了千里马，但已经死了，所以用五百金买下了马头。看到君主一脸怒容，侍臣马上解释道：“这在社会上很快会传开：连死马都要五百金子，如果是活马，那肯定能卖出更高的价钱，所以不久就会有人来卖千里马的。”果然不出所料，在不到一年的时间里，有好几匹千里马被牵来出售。[1]


  郭隗在说了以上的这番话后，才说“如果昭王想招揽能人，就先从我郭隗开始做起吧”。在这个寓言中，郭隗把自己比作五百金子买来的死马头，把以后来燕国的能人比作活的千里马。在如此讲究谦让美德的氛围中，直白地说首先给我优厚的待遇，通常是被人忌讳的行为。然而在这里，郭隗的干脆直爽却一点也不让人感到厌恶，这恐怕要得益于郭隗的品德。郭隗那时候已经步入老年，但他提出的招揽人才的方法可以说奇特而有效。


  2. 乐羊该不该喝亲生儿子的人肉汤？


  乐毅的祖先据说是乐羊的后裔，乐羊在战国初期为魏文侯（前445—前396在位）效力。从乐羊到乐毅的家族谱系不是很清楚，乐羊的事迹在《乐毅列传》中只有攻打中山后被封在灵寿的记载，而在《战国策·魏策》中则是记录了攻打中山时的战况。


  乐羊在攻打中山时，乐羊的儿子恰巧在中山城内。中山的君主将乐羊儿子杀了煮汤，送给乐羊喝，乐羊接过一饮而尽。听到这个传闻后，文公感动地说：“乐羊是为我才吃自己儿子的肉的啊！”文公的大臣覩师赞则说：“如果连自己儿子的肉都能吃，那么他就能吃任何人的肉。”后来乐羊从中山城凯旋，文公虽然因为他的功绩给予了赏赐，但并不认可他内心的冷酷。[2]这个故事在《韩非子·说林上》也有描述。[3]


  在这个故事中，如何评价乐羊的行为呢？这是一个难题。我们是按覩师赞的理解，为了获取功名，甚至食用亲生儿子的肉汤都可以在所不辞呢？还是认为反正儿子已经被杀，作为将军就是要消灭中山之敌，为此喝亲生儿子的人肉汤，以排解情感干扰，下定决心呢？现在来看，很难确定二者哪个正确。但是，无论是这个故事也好，还是易牙将亲生长子烹熟给齐桓公吃的故事也好（第十讲《霸主末路》），都表明人性在对权力着魔般追逐中的无奈。


  关于文侯与乐羊，在《樗里子甘茂列传》中有些零散的记载。乐羊攻打中山城花费了三年时间，乐羊回国后，魏朝廷对参战者论功行赏。文侯拿出满满一盒子举报乐羊的材料给乐羊看，乐羊由此认为这次胜仗是因为君主支持的结果而没有为自己邀功。因为谗言而被革职的将军为数不少，可以说乐羊因文侯的信任而幸免于谗言之害。处在同样的情况之下，即使不是乐羊，也不会有人认为自己是第一功臣的。这个故事一方面说明，对于当权者而言，谗言是多么可怕，即便无意篡权，也会被恶意中伤；另一方面也表明，文侯对于自己看人的眼光具有绝对的自信。可见，文侯在当时是一位深得人心的明君。


  3. 诸葛亮以乐毅自许


  传说三国时代蜀国的诸葛孔明把自己比作管仲（第十讲《霸主末路》）和乐毅。[4]那么孔明认为乐毅的何处与自己相当呢？我们可以有各种猜测，是乐毅攻城拔寨一举拿下齐国七十余座城市的军事天才，还是陷入田单的离间计后，即使与燕惠王不和，仍然坚持“古之君子，交绝不出恶声；忠臣去国，不洁其名”信条而不放弃的态度呢，或者是身处乱世却能洁身自好？孔明把自己比作乐毅的记载出自《三国志·诸葛亮传》，这是在孔明受到刘备三顾茅庐礼遇之前。当时处在东汉末期，天下大乱，攻城拔寨所展示的惨烈壮举给孔明以强烈的震撼。但是，假设正如《三国志》作者陈寿所言，孔明的治世才能更胜于军事才能[5]，那么，孔明看重的也许是乱世中的洁身自好，或者说他欣赏乐毅身上的一种完美人格。


  对于父辈时代的功臣，其子敬而远之，这样的事例很多（第二十四讲《苦胆励志》）。惠王和乐毅的关系也是一个不可遗漏的例子。《乐毅列传》中说惠王从当太子时起就看不惯乐毅，但没有说明理由。乐毅未被惠王所杀，后来以客卿的身份往来于赵和燕两国之间，成为两国和平的纽带，这从当时的人际关系来看，是极为罕见的例子。


  4. 时势造英雄


  田单原本是一个临淄官府的办事员，如果不是因为乐毅大军压境，齐国濒临亡国危机，田单就无缘发挥出奇制胜的才能，最终只能平凡地终其一生。我们常常看到，只有在遭遇乱世的情况下，有些人才有机会充分发挥自己所具有的才能。从这个角度讲，这个社会上大概会有不少人因为怀才不遇而抱怨吧。


  田单的奇招似山泉奔涌而出。田单既是一个编剧，又是一个演员。他把乐毅用五年时间征服的齐国土地，瞬间又夺了回来。司马迁在其评论中引用《孙子·九地》中的“初如处女，待敌人门户洞开，即如脱兔”[6]，认为田单的计策环环相扣，找不出破绽。


  在赵孝成王元年（前265），赵国受到秦国攻击而向齐国求救后，田单率领小股兵马进攻燕国和韩国，立下战功，后来成为赵国的宰相，这在《赵世家》中有记载。


  5. 贞女不嫁二夫的民意基础


  燕国攻击齐国时，听说临淄西北方向的画邑城有一位叫王蠋的贤人，就明令禁止军队进入画邑周边三十里的范围之内。接着任命王蠋为将军，给予他一万户的封地，但这些都被王蠋推辞了。为此燕国发出威胁说，如果不接受要求，燕军就将洗劫画邑。王蠋的回答是：“有言道，忠臣不侍奉二主，贞女不嫁二夫。齐王不理会我的建议，我才隐居乡间种地。现在眼看国家就要灭亡，我却要在威胁之下担当敌方的将军，这等于是助桀为暴。如果活着就会失去气节，那还不如死了好。”王蠋说罢就上吊自尽了。知道了这件事的齐国大夫们认为王蠋虽是老百姓却不屈服燕国，都为之感动而互相激励。随后，他们立湣王的公子为王，称为襄王。


  当时让人威胁王蠋的人，是否为乐毅，《田单列传》中没有记载。直接下命令的或许是乐毅手下的部将，但一般而言，作为统帅的将军乐毅不能说没有关系。如果能够把王蠋那样高风亮节的名士纳入麾下，显然会有利于占领齐国后的政策制定，所以笔者不认为乐毅没有考虑到这点。可司马迁没有写是谁威胁王蠋，其原因又是什么呢？在《乐毅列传》的论述中，司马迁写道：“齐国的蒯通（第三十四讲《国士无双》）和主父偃（第三十九讲《阿谀之徒》）每次读到乐毅回复燕惠王的信（因为文字篇幅很长，所以‘正文’中只引用了其中的精彩部分，即‘古之君子，交绝不出恶声；忠臣去国，不洁其名’）时，都会放下书掩面而泣。”也就是说，司马迁不想让乐毅留下恶名。从这里就可以知道司马迁不写明是谁威胁王蠋的缘由了。即便是后世的人把王蠋的情节添加进去的，情况大概也是相同的。


  再看“贞女不嫁二夫”这句话。战国末期，这句话在多大程度上得到民众的认同呢？在《春秋左传·桓公十五年》（前697）的章节中还有相关记载：“女儿问母亲：‘父亲与丈夫哪一个更亲？’母亲回答道：‘父亲只有一人，但丈夫谁都可以做。因此，这两者是不能相提并论的。’”[7]文中虽然是间接地提到，但可以说，其表明贞女并非是不能嫁二夫的。但同样是在《春秋左传》中，在“庄公十四年”（前680）的章节中，记载了这样一个故事。


  蔡国的哀公把妻子从陈国接到身边不久后，庄公十年（前684），息公迎娶哀公妻子的妹妹息妫为妻。息妫在出嫁去息国途中路过蔡国，哀公见到后挽留妻妹，但没有将其作为宾客以礼相待。息公知道后非常生气，派人去楚文王（前689—前677在位）那里要求帮助攻打蔡国，并提出先由楚国来攻打息国，然后息国向蔡国求救。等蔡国来救援时，就请文王一起攻打蔡国。楚文王答应了息公的请求，于是打败了蔡国，俘虏哀公后回国了。四年后，蔡哀公为报复息公，在楚文王面前大肆称赞息妫的美貌。结果，文王去息国，向息公提出要举办一个酒宴，让息妫也一起参加，致使息公放松警惕。接着就乘宴会间隙消灭了息国，随后带着息妫回国了。[8]后来，息妫与文王生下了堵敖和成王（前671—前626在位），可是息妫从来没有与文王讲过话。一次，文王问息妫为什么。息妫答道：“我是一个女人，却嫁了两个丈夫。既然我甚至不能去死，那我就把自己当作一件物品好了。”但这个故事在《列女传》中又是另外一个版本：息妫被楚文王抓去后，安慰其丈夫息公说“人固有一死”，说罢就自杀了，而息公也追随其后自杀而死。[9]


  这个故事在《楚世家》和《管蔡世家》中的叙述稍有出入。但这里讲这个故事的前提，就是贞女不能嫁二夫。前面故事的时间基本上是在同一时期，因此就产生了这样的疑问，即哪一种情况会得到更多民众的认同。一般而言，当社会处在一个没有战乱和饥荒的安定环境中时，妇女的贞操是被非常看重的，但是在乱世的年代，相对于贞女的操守，人们更看重生存，这样的想法大概会为多数民众所支持！实际上，这个故事中的情形极为罕见，正因为如此，才被记录下来保存到了现在。
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  [9]劉向著，荒城孝臣訳“列女伝”，明徳出版社，174—175頁。


  
第十七讲　“混小子”的报复


  在东汉末期，孙氏凭借长江流域建国，国号为吴，自此拉开了三国时代的序幕。传说孙氏家族是以兵法闻名的孙子后裔。《三国志·吴书·孙坚传》中就这样写道：“孙坚，孙武之后也。”


  孙武出生在齐国，当他以军事家的身份去拜见吴王阖庐（前514—前496在位）时，吴王由于此前已经读过孙武的兵法著作十三篇，因此就让孙武实地排兵布阵进行演示。孙武从宫中选出一百八十个美女，分成两队训练，同时请吴王从楼上观看。孙武把指令重复了三次，还向她们说明了五遍，随后击鼓下达了命令。美女们听到鼓声哈哈大笑，对命令置若罔闻。孙武又重复一次后，美女们仍然只顾笑，没有执行命令的意思。孙武叫人把两个美姬队长拉出去斩首，以示惩戒。这时在楼上观看的吴王马上派人阻拦对宠姬的处罚，孙武对吴王说：“将领在军中指挥作战，有时可以不接受君主的指令（将在军，君命有所不受）。”说罢仍将两人处死，彰显了军纪的严肃性。


  《史记·孙子吴起列传》中关于孙武的记载内容很少，除了前面对美女的操练外，在最后部分只提到说，阖庐在诸侯中扬名是依仗了孙武才得以实现的。此外，《吴太伯世家》中有两处提到孙武，但都是片言只语，称不上故事。相对而言，作为孙武的子孙，在一百多年后出生的孙膑则有更详细的记载。


  孙膑（膑是一种砍脚的刑罚，并不是原名）出生在齐国，曾与庞涓一同求教于鬼谷先生学习兵法。后来庞涓为魏惠王（前369—前319在位）效力，获得将军的职位后，秘密地将孙膑接到魏国都城大梁，给孙膑加上莫须有的罪名，砍去双脚，还在孙膑的额头上刺青，好让孙膑无脸见人。庞涓之所以这么做，是嫉妒孙膑的才能远远超过自己，他要让孙膑在社会的视野中消失。有一次，齐国的使节受命来魏国大梁，孙膑乘机暗中与使节会面，阐述自己的观点，让使节钦佩不已。使节一行回国时孙膑混入其中，终于逃离来到齐国。在齐国，孙膑的才能得到将军田忌的认可，田忌将孙膑视若上宾，给予很高规格的礼遇。不久，经田忌推荐，孙膑被齐威王（前356—前320在位）尊为谋士。


  齐威王四年（前353），魏国攻打赵国，赵国向齐国求援。威王有意派孙膑出任将军，但孙膑推辞说受刑者做将军不合适，随即推荐了田忌。于是威王任命田忌为将军，孙膑为军师。这时孙膑向田忌献策道：“现在魏国已经攻进赵国，但是其精锐部队还没有攻克赵国都城邯郸，魏国国内肯定尽是老弱残兵。如果现在率领齐国精兵进攻魏都大梁，围攻赵都的魏国军队为了加强本国的防守，不得不赶回救援，这样就可以一举两得：既解救了赵国又让魏军疲于奔命。田忌采用这个计策袭击魏都大梁，果然不出孙膑所料，魏军从邯郸撤兵赶赴魏都大梁。在魏国境内的桂陵，守候的齐军迎击连日征战疲惫不堪的魏军，大获全胜。


  齐威王十六年（前341），也是魏惠王二十九年，赵肃侯九年，魏国联合赵国攻打韩国，韩国向齐国告急求援。这时田忌主张立即救援，而孙膑认为，如果等到韩国快招架不住时再出动援军，齐军就能掌握主动权。孙膑的看法得到威王同意。当韩国接连五次战斗都没有取胜，再次向齐国求援时，齐国以田忌与威王的小儿子田婴为将军，孙膑为军师，与前一次战役一样，向西直奔魏都大梁。魏国将军庞涓接到齐军朝大梁进军的情报后，随即从韩国撤军，准备迎击齐军。


  这时齐军已经越过魏国的边境，孙膑向田忌献计道：“韩、魏、赵三晋的军队勇猛异常，他们把齐国的军队看成胆小鬼。我们可以反过来利用这点，诱导敌方的态势，使之变得对我方有利。兵法上讲，为了取得胜利，从一百里远的地方赶来进攻的话，军队阵形会混乱不堪，指挥时下达的命令也会顾此失彼，因此上将军只能自己上阵直至战死；从五十里外远的地方赶来的话，军队只有一半人能够到达。因此我军在一开始时要挖十万个炉灶，第二天挖五万个炉灶，第三天挖三万个炉灶，这样一边后退一边减少炉灶数目即可。”准备迎击齐军的庞涓来到国境附近，决定追击撤退的齐军。庞涓本来就听说齐军胆小，向前追击整整三天后，又接到报告说，齐军逃兵人数三天内达到了一半以上，不由得大笑起来。他查看了齐军的营帐痕迹，得意地告诉手下将士，炉灶的数量正在锐减。庞涓觉得已经看到胜利的曙光，决定留下行动迟缓的步兵，带领挑选过的轻骑兵昼夜兼程追击齐军。


  孙膑这一边则在计算庞涓的行程，他推算当日的傍晚时分庞涓会到达马陵。而马陵这个地方恰好两侧都有险峻的山地，山路狭窄，非常适合设置伏兵。在这里，孙膑叫人将一棵大树的树干用刀削掉一块，在露白的地方写上“庞涓死于此树之下”，在那棵树的两侧设下一万多名擅长射术的弓箭手，并下达命令：天黑时只要一看到火光，就朝火光处一齐射箭。与孙膑预测的一样，庞涓夜里来到那棵树下，他注意到白色的树干上写着什么，就点上火，借着火光来看上面的文字。可还没等看完，齐军万箭齐发，魏军顿时一片混乱。这时庞涓意识到，在瞬间溃不成军的状态下，败局已非自己所能挽回。“终于让这‘混小子’一战成名了！”庞涓说完便拔剑自刎而死。齐军乘胜追击，大胜魏军，还俘虏了太子申。由于这场战役，孙膑的名字开始为天下人所知。


  补遗


  1. 《孙子兵法》


  兵书《孙子兵法》是为吴王阖庐效力的孙武所写，还是齐国孙膑的著作，学界倾向于前者。1972年，从公元前2世纪西汉时期齐国的墓葬中出土了竹简，在上面发现了《孙子兵法》的同时，还发现了《孙膑兵法》。经考证，《汉书·艺文志》中的《吴孙子兵法八十二篇》和《齐孙子八十九篇》，与现行的版本相比，虽然篇数不同，但可以确认的是，两者都是各自独立成篇的。[1]


  2. 胜败无常理


  中国流传的兵书有《武经七书》，是指《孙子兵法》、《吴子兵法》、《司马法》、《尉缭子》、《李卫公问对》、《六韬》、《三略》。这些兵书中最受好评的是《孙子兵法》。《三国演义》中以奸臣而闻名的魏国曹操撰有加注本《魏武注孙子》。


  “孙子曰：兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”以这句话开头的《孙子兵法·谋攻》一节中有下面一段话。[2]


  故知胜有五：知可以战与不可以战者胜；识众寡之用者胜；上下同欲者胜；以虞待不虞者胜；将能而君不御者胜。此五者，知胜之道也。故曰：知彼知己，百战不殆；不知彼而知己，一胜一败；不知彼不知己，每战必殆。（因此，判断能否胜利，要看五个条件：知道战和不战原因的一方胜；能够根据兵力多少来用兵的一方胜；将士目标相同的一方胜；以逸待劳的一方胜；君主不干涉将军指挥的一方胜。这就是取得胜利的五个条件。所以说：既了解敌方也了解自己的一方每战必胜；不了解敌方但了解自己的一方，胜败的可能性各占一半；不了解敌方，又不了解自己的一方，每战必败。）


  这些话历经两千五百多年的岁月，直至今日依然熠熠生辉。


  可是，尽管人们可以轻易地背诵这些语句，也都明白局势分析的重要性，还清楚必须冷静客观地分析敌我双方的力量，否则就会彻底输掉战争，《孙子兵法》甚至专门写了《用间篇》，用以说明收集情报的重要性，但是战争的胜利却远非探囊取物那般容易，其原因又是什么呢？问题的关键，首先在于如何将针对具体状况的分析判断和果断决策的能力结合在一起。在当时进行的战争中，如果取胜的话，凯旋的将军当然会得到荣华富贵；但如果战败的话，即使能从战场上幸存下来，仍会被己方追究战败的责任。因此，作为将军要在战争中保全性命并不容易。战场上，不管对形势的判断多么准确，都不能保证绝对的胜利，这就是战争。战争的胜败受到当时各种因素的影响，并且这种状况会随着时间的推移发生变化，因此，必须做好失败的心理准备。将领抱着决一死战的信念，是赢得胜利的绝对条件。如果将领做不到这一点，那么其内心的犹豫就会不由自主地在言行中流露出来，无论怎样掩饰，都瞒不过手下众多将士的眼睛，从而导致军心动摇。在这种情况下，士兵数量的多寡就变得无足轻重了。作为一个将领的必备素质，并不是每一个人都天生拥有。对于《孙子兵法》这本兵书，再怎么学，也未必能赢得战争。尤其是将领的选拔，如果不是按能力本身，而是世袭或者根据朝廷职位大小顺序来定，那么战争失败的结果很有可能惨不忍睹。这种现象现在仍然屡见不鲜。置身于这样一种社会现实，怎样做才是正确的呢？很遗憾，现实告诉我们的是，今天的时代也仍然没有完全解决这个问题。


  3. 孙膑巧智复仇


  说到孙膑与庞涓的关系，不由得想起李斯与韩非的关系（第七讲《淫乱与权势》）。两者都用奸计铲除竞争对手，但不同的是，李斯杀了韩非，而庞涓对孙膑则施以砍去双脚并毁其容的刑罚，使其羞于见人，所以就有了日后被复仇的报应。


  看了《史记》中关于孙膑的描述后，对于太过戏剧性的情节，不免心生疑惑：这真的是历史事实吗？对韩国求救不立即出兵救援的手腕、避免直接进攻魏军精锐而突袭魏国首都的间接攻击、针对认为齐军胆小的魏军弱点所使用的减灶之计，等等，这些计谋一个接一个，可见孙膑完全掌握了庞涓的心理状态。于是最后以“庞涓死于此树之下”和“终于让这‘混小子’一战成名了”两句话收尾。还有比这更精彩的复仇故事吗？与伍子胥发泄怨恨给人的凄惨印象（第二十三讲《卧薪誓言》）相比较，孙膑的高明手段更为人所欣赏。而且孙膑不是利用刺客进行恐怖的暗杀，而是与庞涓斗智后取得胜利。因正面交锋的兵法而闻名的孙膑著作《孙膑兵法》在后世拥有众多读者，可以说是在情理之中。


  4. 将领的忌讳：犹豫不决


  魏国攻打赵国的时候，魏军的上将军是太子申，将军是庞涓。魏军在经过外黄这个地方时，有个叫徐子的当地人对太子申说：“即使你在战争中取胜，你所得到的也不会更胜于当上君王。你已经是太子，用不着去进攻，只要平安回国就好。”太子申也认为他讲得有道理。但是，有很多人想要通过战争中的表现得到恩宠和赏赐，如果出任上将军出征打仗，没有遇到敌人就不战而退，就会被部下认为是逃跑。因此太子申一直下不了决心退兵，从而被庞涓牵着鼻子与齐军作战，结果被齐军俘获无法回国。战后魏国又立了别的公子做太子，因此申最终没能当上君王。在战争中，将领的决断力具有决定性的作用，最忌讳的就是犹豫不决。《孙子兵法·谋攻篇》中写道：“百战百胜，非善之善者也，不战而屈人之兵，善之善者也。（百战百胜并非是高明者中的高明者，不经过交战而降服敌人才是高明者中的高明者。）”[3]可见不交战而回国并不是可耻的事，而太子申的结局就在于缺乏决断力。


  5. 风林火山


  日本人武田信玄使用写着“风林火山”字样的旗帜，广为人知。所谓“风林火山”就是取自《孙子兵法·军争篇》中的下面一段话。[4]


  故兵以诈立，以利动，以分合为变者也。故其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山。（所以打仗要使用计谋，对己方有利时才出击，通过分合的战术适应战场的变化。因此快速时要像狂风一般，缓慢时像树木生长一般，拼杀时像火焰一样燃烧，不动时像大山一般稳固。）


  由此可知，武田信玄是把这段话其中几句最后一个字拿来拼成了“风林山火”。为了在日本战国时代惨烈的战乱中求得生存，武田信玄拼命研读《孙子兵法》，并从文中选出这四个字作为武田军队作战的基本原则。


  6. 孙膑与稷下学士


  在齐威王及其子宣王的时代，齐国的都城临淄是住户七万、人口超过五十万人的大都市。齐威王很看重学者，在临淄汇集了来自各国数千人的学者，使临淄成为诸子百家争鸣（第四十二讲《百家争鸣》）的中心。这些学者居住的街区，因位于城市出入口的稷门附近，故称稷门。许多学者被赐予的住宅都在这个街区，故这个街区的学者被称为“稷下学士”。五行说的邹衍，博闻强记的淳于髡，道家的接舆、环渊、慎到，儒家的孟轲，名家的公孙龙，等等，还有稍后出现的荀卿，都以这个地区为平台而名声远扬。[5]《史记·孟子荀卿列传》中对这些学者的名字都有记载。孙膑与当时的这些学者交往，想必也会一起研讨兵法吧。


  7. 繁荣的城市景象


  在春秋时代，用城墙围起来的城市中，居住人口据说一般不超过千户人家。到战国时代，随着农业生产的发展，城市人口增加，开始出现了拥有一万户以上的大城市。赵国都城邯郸、魏国的大梁、韩国的新郑等都是，此外最繁华的城市要算是齐国都城临淄了。据说，当时临淄城内的住户约为七万户，每户平均十多人以上。这样的家庭中平均有三个成年男子，据此推算，临淄的人口就超过了五十万。在城区内，在中心地带的市场上，斗鸡、搏击、曲艺等都非常盛行。宽度为二十米到三十米左右的街道上，马车和牛车来来往往，响声和鸣；行人摩肩接踵，熙熙攘攘，一派热闹景象。


  都市的中心建有宫殿，春秋时代屋顶一般都是茅草，而到了战国时代，屋顶开始采用瓦片，并开始建造气派的二层楼房屋。


  战国时代，凡是重大事项，一般都要经过朝廷群臣讨论；此外还须听取从事买卖的老百姓的意见，否则一旦遭遇危急情况就无法获得声援。能够左右百姓民意的是交易市场的组织者，他们有权裁定市场交易的成败。市场组织者雇佣有一批保安，他们可以像军事组织那样通过武力来维护市场秩序。


  在市场交易中，货币是不可或缺的。春秋时代晚期，农产品也开始用货币计价。当时通用四种货币，即从农具转化而成的布、呈小刀状的刀、有圆孔或方形孔的圆钱和呈贝形的铜。据说，这些货币起初并不是各国官府铸造的，而是源于市场上商人之间使用的东西。[6]

  


  [1]中国銀雀山漢墓竹簡整理小組編，村山孚訳“孫臏兵法”，徳間書店，36—40頁；孙膑撰，张震泽校注《孙膑兵法校理》，中华书局。


  [2]金谷治訳注“孫子”，岩波文庫，41頁。


  [3]海音寺潮五郎著“孫子”，講談社文庫，35頁。


  [4]海音寺潮五郎著“孫子”，講談社文庫，77頁。


  [5]植村清二著“中国史十講”，中村書店，‘稷下學士’，17—52頁。


  [6]貝塚茂樹、伊藤道治著“中国の歴史”1，‘原始から春秋戦国’，講談社，371—376頁。


  
第十八讲　变革者的悲剧


  民间流传的孙吴兵法中，孙是指孙武和孙膑，吴是指吴起。


  吴起出生在战国时代初期的卫国。家庭还算富裕，但在吴起为谋官职而游历四方期间，家道中落。因贫困而不时遭到周围邻居的嘲笑，结果吴起杀了说他坏话的三十多人。吴起准备向东逃离卫国，临行时，他来到城门处与母亲诀别。他对母亲发誓说：“如果做不到公卿或宰相那样的高官，我就不会再回卫国了。”据说吴起还咬了自己的手臂。后来吴起拜曾子为师，曾子是孔子的高徒，曾以“吾一日三省”之说而闻名。由于吴起在母亲去世时未回家奔丧，曾子鄙视吴起，将他逐出师门。于是吴起去鲁国学习兵法，后来就在鲁景公身边效力。


  鲁景公十三年（前331），齐国攻打鲁国。鲁景公想让吴起出任将军，但有人提出吴起的妻子是齐国人，吴起有可能出卖鲁国，故建议暂缓对吴起的任命。吴起知道后就杀了自己的妻子，以表明与齐国无瓜葛。于是鲁景公仍旧起用吴起为将军，吴起击败齐军取得大胜。这时鲁国有人抨击吴起，说吴起是个冷酷的人，为了博取名声而不惜杀死自己的妻子；又说这次战争虽然侥幸取得胜利，但会被人议论说弱小的鲁国战胜了强大的齐国，这样的议论会使鲁国置于诸侯们的战争威胁之下；还说提拔卫国出身的吴起，就会丧失鲁国与兄弟国家卫的友谊。听到这些议论后，鲁景公开始疑心重重，从此不再重用吴起。


  吴起决心离开鲁国，并向魏文侯表示愿意为他效力。可以说，从春秋时代到战国时代的历史变迁中，在黄河流域的中原地区，魏文侯被认为是一位很英明的君主。比如当时的文侯拜卜子夏、田子方、段干木等贤者为老师；任命西门豹驻守黄河以北；又用乐羊攻打中山，等等。文侯向宰相李克问到吴起的为人。李克曾有一句名言：“家贫思良妻，国乱思良相。”并由此名声远扬。对于文侯的提问，李克说：“吴起虽然贪利而好色，但在用兵方面，就是司马穰苴也不能与之比肩。”于是文侯任命吴起为将军，之后吴起出征秦国，连克五座城市。


  吴起尽管拥有将军的头衔，但依然与普通的士兵穿同样的衣服，吃同样的饭菜。尤其是他还体恤士兵的辛劳，如睡觉不用床，外出不坐马车，口粮自己背。一次，他看到有一个士兵生疮脓肿，便用嘴对着伤口吸出脓水。不料这个士兵的母亲知道后却哭得伤心欲绝，有人看到说：“将军亲自为士兵吸脓水，你不觉得自豪也不至于难过呀？”那位母亲出人意料地回答说：“我难过啊！”随后她说道：“吴将军早年也为这个孩子的父亲吸过脓水，因此战斗时，孩子父亲为报恩而勇往直前，结果战死了。现在这个孩子也像他父亲一样，一心想着要报答吴将军，所以他很可能在某个时间某个地方战死，我为此担心才哭的。”


  由于吴起巧于用兵，廉洁公正，深受将士爱戴。文侯让吴起赴国防最前线，出任西河太守，遏制来自秦国和韩国的侵略。在此期间，吴起指挥主要战役七十六次，其中六十四次完胜，其余的则不分胜负，没有败绩。


  文侯五十年（前396），文侯去世，其子武侯即位，吴起接着为武侯效力。一次，武侯去西河地区巡游，当乘船来到西河中游时，面对沿途景色，转身面对吴起赞叹道：“多美啊！山河的险峻实在是国家之宝啊！”听见武侯的这句话，吴起马上回应道：“国宝在于君主之德，而非自然地形的奇异。”随后引用夏朝桀王和商朝纣王灭亡的事例谏言道：“如果君主不修炼品德，那么这艘船上的人都会变成敌人。”武侯对此也表示接受。


  吴起担任西河太守之后，获得了很高的名望，有些地方表现出很强的自尊心。在武侯更换宰相，任命孟尝君田文为相时，吴起的失落感油然而生。一次，吴起问田文：“我想跟你比一比功劳，怎么样？”“好啊！”田文说。“作为统领三军的将军，激励将士从容赴死，震慑敌国的虎狼之心，这方面我俩谁更强呢？”“很遗憾，我不及你。”“那么，统领百官，让万民和睦相处，使国库充盈，这方面我俩谁强呢？”“我也不及你。”“那么镇守西河边关阻止秦兵向东入侵，又促使韩国和赵国屈服于魏国，在这方面，我俩谁更强呢？”“我更不及你。”吴起随后接着说道：“在这三个方面，你都在我之下，而你的地位却在我之上，这是为什么呢？”田文答道：“现在君主尚年少，国内局势动荡，大臣们人心涣散，民间人与人缺乏信任感，在这样一个时期，宰相的职位是应该给你呢，还是给我好呢？”吴起考虑了一会儿后说：“还是你担任比较合适。”“这就是我在你之上的理由。”吴起听见田文这样回答后，对田文心悦诚服。


  田文死后，武侯的女婿公叔痤担任宰相。公叔痤很早就对吴起不满，公叔痤的男仆知道这个情况，向公叔痤出主意算计吴起：“针对吴起廉洁且坚守节操，珍惜名声的个性，您不如建议武侯将自己未婚的女儿屈尊嫁给吴起，以此试探吴起是否愿意长期留在魏国，然后将吴起请到宰相官邸设宴招待。此前预先与公主的姐姐即公叔夫人讲好，让公主当着吴起的面侮辱宰相您，吴起看到这一场面，就不会娶公主了。不娶公主，武侯心生不快就会疏远吴起。”由于被设了这个圈套，吴起拒绝娶公主为妻，而武侯也因此不再信任吴起。吴起担心欲加之罪，离开魏国去了楚国（前387）。


  楚悼王早就听说吴起是一位高人，吴起一到楚国就立即任命他为宰相。悼王与吴起互相配合，在国内进行了一系列的改革：颁布法令；撤销赋闲的官职；将公族的外戚从公族中剥离，从而将省下的钱财用来对士兵进行军事训练。吴起发挥自己的才干治理内政，因为战国初期，楚国地处南部边缘，春秋时代的氏族制尽管已经瓦解，但广阔的国土却未能有效地治理。政治被公族所把持，王权被削弱。悼王与吴起以中央集权化为目的，让公族去开拓荒地，同时削弱公族的世袭特权。另外，吴起还着眼于强化军队，希望通过军队来强化王权。通过这样的国内改革，军事实力大增。率领军队，吴起在南面征服了百越；在北面吞并了陈国和蔡国，击退了韩、魏、赵三晋的侵略；在西面还对秦国进行了征战。因此，诸侯们开始惧怕楚国的强悍。


  吴起的国内改革导致权势削弱的公族与豪族伺机对吴起进行报复。当吴起来到楚国第六年，悼王刚一去世（前381），悼王的政敌就对吴起群起而攻之。结果吴起被追逃到存放悼王尸体的地方，趴在悼王尸体上被射杀，悼王尸体也被箭射中。


  后来太子即位，号称肃王。肃王一当政，就将向吴起和悼王尸体放箭的人尽数诛杀，七十余户人家受牵连获罪，均被满门抄斩。


  司马迁在《孙子吴起列传》的论述中，认为吴起是“因刻薄残暴不懂感恩才招致杀身之祸的（以刻暴少恩亡其躯）”。


  补遗


  1. 改革者的呻吟


  作为军事家而知名的吴起是一位颇具争议的人物。一方面有评论指责他为了出人头地而不惜杀死自己的妻子，而且为人贪利好色；另一方面则有评论认为他善于用兵，廉洁公正，珍惜节操，看重名声。对此，人们当然要提出疑问，真相到底是怎样的呢？其实可以说，为士兵口吸脓水也好，与士兵一同吃苦也好，都是为出人头地所驱使。


  吴起在杀了人后走出故乡卫国的城门时向他母亲发誓，不做到公卿宰相这样的大官就绝不回到家乡，还咬破了自己的手臂，可见他下决心非常坚决。浏览吴起此后的行为可以看到，吴起为了出人头地可以做任何事。我们确实看到吴起始终执着于建业扬名，每次读到《孙子吴起列传》，笔者不得不说，吴起的出人头地的信念中凝聚着冷酷无情的人性特征。然而吴起真的是这样的人吗？解开吴起人性特点的钥匙，在于通过《吴子兵法》这本书，搞清楚吴起要在楚国实现的是什么样的目标。


  《吴子兵法·励士第六》生动地叙述了吴起的性格特点。首先，我们从《吴子兵法》中引用“励士第六”章节的一段文字来看。


  武侯说：“如果严格执行刑罚公开赏赐，就能够战胜敌人吧！”


  吴起回应道：“光是赏罚严明，还不足以构成战胜敌人的精神力量。在战场上要让士兵期待听到命令；期待在军事行动中与敌军作战；期待拿起武器拼杀以战死为荣耀，做到这三条就能战胜敌人，这才是君主要让将士做的事情。”


  武侯问道：“那么，为了达到那样的目的，我应该怎样做呢？”


  吴起说：“我们的君主应该表彰取得战功的人，同时鼓励没有战功的人。”


  因此，武侯在祖先的宗庙前摆下宴席，将座席分成三列来款待将士。战功最显赫者被安排在最前列的座席，桌上使用名贵的器物盛放着最上等的菜肴；取得次等战功者被安排在第二列座席上，使用的器物和盛放的菜肴都比最前列的稍稍差一点；没有战功者被安排在最后一列。宴请结束后，按照战功大小，武侯与将士们一起向获得战功者的父母和妻子赠送礼品，并规定凡是为国捐躯的死者家庭，国家每年都要派人慰问其父母并赠送礼品。犒劳功臣的做法就这样持续了三年后，秦国出动军队进犯西河地区。得知这一情况后，魏国上下不等下达命令，主动要求抗击秦军者达到数万人之多。


  武侯对吴起说：“按照你前些年说的，我都做到了。”


  吴起说：“常言道，每个人都有长处和短处，士气也是这样，有盛有衰。想请君主让我做一个实验，我带领五万没有战功的士兵向敌人出击。如果士兵们抱着决一死战的信念攻击敌人，我估计敌人大概是难以抵挡的！”


  武侯按照吴起的想法，调动五万士兵，配备五百辆战车和三千骑兵，向秦军发起进攻。开战前一天，吴起向全军下达命令，分别让战车迎战敌方战车，骑兵迎战敌方骑兵，步兵迎战敌方步兵。规定凡是与指定之外的敌人作战，即使打败敌人也不算作战功。结果击败秦军五十万大军，大获全胜。吴起的命令虽然简单，却令魏军威震天下。[1]


  这段话来自《吴子兵法》最后一章。有学者推断这是为了突出吴起的功绩而由后人所写。[2]即使是这样，其与口吸士兵脓水的形象同样感人。我们毫不怀疑吴起擅长用兵，但说他是一个为出人头地而不择手段的人就有些勉强了。如果在《吴子兵法》的其他段落中没有让人联想到吴起是一个冷酷无情的人，难道就能说吴起在著作中隐藏了冷酷无情的一面吗？在具体战术中要将人性中追求荣誉的欲望与军人作战职能结合起来，如果没有对人性特点的深刻了解，是无法做到的。也就是说，吴起率领弱军击败强敌，应当是在深刻了解了人的行为特点后才有可能。由此推论，对于吴起，尽管我们肯定他是一位一流的军事家，但这不会妨碍我们认识吴起身上其他更重要的才能。就如人称“孙吴兵法”所展示的那样，吴起之所以得到人们仅次于孙子的肯定，也许原因就在这里。


  吴起在楚国希望做什么呢？《孙子吴起列传》中对此的相关描述是：“颁布法律，审核政令，撤销赋闲官职，废除公族远亲的公族待遇等，通过这些手段确保军队给养。而关键是富国强兵，打破敌国的合围。”[3]由此就可以理解，吴起是想要驳斥游说人士关于合纵连横的论调。但是，《孙子吴起列传》的叙述过于简洁，我们很难了解更多相关的事情。当时的楚国盘踞在南方的长江一带，控制着中原地区的一些小国。以当时的状况来看，要与西北方向的秦国和东北方向的齐国抗衡，则不得不将富国强兵作为国策。吴起对魏国李克主导改革的情况一清二楚，因此，他明白以王权为核心的中央集权化正是富国强兵的中心内容。为实现这个目标，就要排除占据世袭领地的公族的干扰，推出强化军队的方针。就吴起而言，幸运地得到了悼王的支持，从而得以信心十足地实现长久以来的抱负。


  吴起与效力于秦昭王的范雎不同的地方是，范雎拥有足够的对局势的判断能力和耐心，以等待获取昭王的信任（第五讲《恩怨分明》），而吴起则不免急功近利。如果悼王晚死十年，那么或许吴起实施的加强君主权威的中央集权体制就会坚实地扎根在楚国大地上。遗憾的是，悼王过于短命。吴起离开魏国，是公元前387年，悼王驾崩是公元前381年，其间只不过是六年的时间。在这样短的时间内，要消弭被削减权力和领地的公族的反抗，显然是不切实际的。即便是秦孝公时代的商鞅，其进行的第一次变法到第二次变法，也经历了十年的时间（第二十讲《功业之殇》）。吴起致力于推行的中央集权化，是战国时代求得生存的最佳政策。历史的潮流与个人奋斗的轨迹紧密契合，只要有充足的时间，成功也是必然的。可是上天竟然没有站在吴起一边，与商鞅一样，吴起作为推进激进的社会改革的改革者，最终落得一个悲惨的结局。尽管我们接受这是一个历史事实，但当想到还有许多如楚肃王那样的人物受到社会改革的恩泽，还是不能完全释然。可是，只要人们一直对这样的不公平耿耿于怀，也许就会窜出这样的念头，认为还是从一开始就不要进行社会改革为好。当我们在选择如何度过唯有一次的人生时，吴起的经历一定具有相当的参考价值。


  总而言之，吴起这个人物使人们可以从各个方面做出不同评价。仅仅从这一点就可以看出，《孙子吴起列传》是一部引发读者充分想象的篇章。当吴起俯卧在悼王尸体上被射杀时，我们听见改革者发出饱含悲愤的呻吟声。


  2. 魏文侯的宰相选谁？


  魏文侯（前445—前396在位），是战国时代初期诸侯中的一位杰出人物。文侯曾向孔子的高徒卜子夏学习礼、乐、射、御、书、数等六艺，并请来田子方、子夏弟子段干木等做自己的老师，麾下聚集有李克、翟璜、西门豹、吴起、乐羊等贤臣与勇将。


  有一次，文侯问李克：“担当宰相的话，魏成子（文侯之弟）与翟璜相比，谁更合适呢？”李克先是谦虚了一下没有回答，被再次问到后，李克才说道：“要分辨一个人，就要在平时日常生活中看其与怎样的人接近。若是富人就要看他结交的人；若是高官就要看他提拔怎样的人；当处于困境的时候，看他不愿意做的是什么事情；如果是穷人就看他是否会做坏事即可。”文侯听完就说：“宰相的人选我已经决定了。先生下去休息吧！”李克告辞出来后，在路上碰到翟璜。翟璜问道：“听说刚才君主把先生叫去，是为了宰相人选的事。那么，现在是确定谁当宰相呢？”李克说：“是魏成子吧！”翟璜一听到这话，马上脸色一变，怒气冲冲地说：“西河太守的吴起是我推荐的；邺城出现问题后，是我举荐西门豹去解决的；去讨伐中山时，又是我推荐了乐羊；占领中山需要防卫，也是我推荐了先生；没有人保护君主的公子时，还是我推荐了屈侯鲋。我做了这么多的事，怎么说我不如魏成子呢？”听翟璜说完，李克说道：“我对君主说了，评价一个人要从五个方面去看，然后，君主说他已做出决定，让我离开，所以，我知道君主决定让魏成子担当宰相了。其实，在我的眼里，你怎能与魏成子相比呢？魏成子享受千钟的俸禄，然而其中的十分之九用于帮助他人，自己只有十分之一可用，因此，他能在东方招揽到卜夏子、田子方、段干木等高人。而且，这三人都被君主认作老师。而你推荐的五个人全部是作为臣下为君主效力。所以说，你比魏成子差远了。”经李克一说，翟璜也意识到自己许多地方不如魏成子，当即恳切地表达了拜李克为师的愿望。


  这一段情节在《魏世家》中有记载，但在《战国策》中没有提到。《资治通鉴》的“威烈王二十三年”（前403）中之所以记载[4]，大概是因为司马迁认为这对帝王引以为戒具有重要价值。


  从另一方面看，这段情节反映了当时魏国君臣关系。战国时代，为了生存就要在竞争中取胜，为此，富国强兵不是单靠热情，重要的是聚集多方面人才，发挥各种能力。当时的魏国让人看到君臣同心同德的精神状态，耐人寻味。


  3. 李克为民生把脉


  关于为魏文侯效力的李克（悝），从现代人的价值观看，他应该是一个值得写列传的人物，然而司马迁并不这样认为。在这里举出如下几个关于李克的故事。


  在《魏世家》中，李克与文侯的对话已经如前所述。《孙子吴起列传》中，文侯向李克了解吴起这个人情况的情景也已作了介绍。《孟子荀卿列传》中写有“魏有李悝尽地力之教”的话，所谓“尽地力之教”，具体是指做怎样的事情，单凭这一句话很难明白，大体上而言，应该是说要推出措施，以奖励垦荒提高生产力。《史记·货殖列传》中说道：“当魏文侯时李克务尽地力。”这里也出现了“尽地力”的词语。这些记载显示，李克是力主振兴农业生产的。《汉书·艺文志·诸子略》的儒家部分中，有关于《李克七篇》和《李子三十二篇》的记录，但现在已经佚失。这些篇章中讲述了前面提到的“尽地力之教”，但据说，李克在历史上所起到的重要作用，在于将以前的惯例加以归纳，制定出了完整的成文法律即《法经》。[5]在这之前即春秋时代中期，郑国的子产也曾把刑法铸刻在鼎壁上，但其内容并不系统。李克的《法经》被认为奠定了后世秦朝和汉朝法制的基础，从这个意义上看，李克的功绩不可磨灭。


  《汉书·食货志》中，记录了李克关于五口之家的农民家庭经济生活的描述。[6]李克说：“一个农夫耕种一百亩田，则平均一亩田可收获一石半的粮食，这样的话，全部可收获一百五十石粮食。被收取十分之一的税后，可剩余一百三十五石粮食。假设一个人一个月食用一石半，那么，五个人一年就消费九十石，可剩余四十五石。一石粮食用铜钱计算则为三十钱，以四十五石计算，就是一千三百五十钱。除去春秋中节日的费用三百钱，可剩余一千零五十钱。以布料费用一人需要三百钱计算，则五人就是一千五百钱，不足钱款为四百五十钱。以上费用之外，再加上不幸、疾病、丧葬等费用，农民的生活非常贫困，并且缺乏劳动积极性。这就是战国初期魏国农民的状况，而中原各国，每个地方状况一般而言都大同小异。


  此外，《史记·货殖列传》还有这样的记载，即从领地百姓征收来的租税，平均一户约二百钱，由此推算千户的领主年收入就是二十万钱。对于平民中的农、工、商、贾等来说，一万钱有二千钱的利息，因此有一百万钱的家庭就能得到二十万钱的利息，从这些利息中还能够提出一部分用来支付免除兵役的费用、替代劳役的补偿金、田地的租金和人头税。要得到这样的收入，相当于一个人要每年拥有五十匹马，或一百头牛，或五百头羊，或五百头猪，才与拥有千户封地的诸侯相等。[7]这些数字展示的社会处在李克生活的战国初期开始的约三百五十年间，尽管如此，数字变化幅度之大还是不由得让人吃惊。


  另外，《史记》中，李克与李悝混用，但在这里，根据崔适的说法，作为同一人处理。[8]但也有考证显示，李克与李悝是不同的两个人。[9]


  4. 西门豹写进了《滑稽列传》


  《史记·滑稽列传》中提到了为魏文侯效力的西门豹。


  西门豹去邺赴任后召集当地长老，问他们有什么烦恼的事情。长老们告诉说：“百姓苦于为黄河之神河伯娶妻，为此而穷困不堪。”当西门豹问起具体原因时，长老们回答说：“掌管教化的三老（官职名称）和手下官员以征税的名义，向老百姓收缴了几百万钱，集中起来后，从中拿出二三十万钱作为河伯娶妻的费用，剩下部分他们就与巫师瓜分占为己有了。一到那段时间，他们就会到处寻找美貌的姑娘，让她禁食，然后把她打扮起来，让她坐在床板上，放到河里任其漂流。一般漂流至几十里远后就会沉没。因此，家中有美貌女儿的父母都带着女儿逃亡，城里的人也就不断减少，老百姓越来越穷。”


  邺城长官转告河伯的话说：“如果不给河伯娶妻的话，黄河就会泛滥，把这一带的人家全部淹没，把老百姓淹死。”听到这些话后，西门豹说：“到时候通知我一下，我也想一起去为姑娘送行。”长老们答应了。到了那天，西门豹去了现场，看到黄河边上，三老及其手下的官员、豪族、乡亲父老等都来到了这里。另外还聚集了三千多看热闹的人。巫师是一个七十多岁的老太婆，身后跟着十多个女弟子。西门豹让要嫁给河伯的姑娘过来，说：“这姑娘长得不漂亮。”随后对老巫婆说：“请你去告诉河伯，我们要找一个更漂亮的姑娘，改日再给他送去。”说罢就命令手下把巫婆扔到了河里。等了一会儿，看到没有动静，西门豹说：“巫婆没有回来，不知是什么原因，叫人去催一下。”然后叫人把巫婆的一个女弟子扔到了河里，就这样，三个女弟子接连被扔进了河里。西门豹又说道：“巫女们没有回来，大概因为都是女人，说事情说不明白。接下来，请男的三老下去告诉河伯吧。”然后，把三老扔进了河里。又等了一会儿，看到河面还是没有动静。西门豹说：“那如何是好呢？”随后就要让三老手下官员和豪族再去催一下。那些官员和豪族吓得浑身发抖，将额头贴地磕头赔罪。最后，西门豹让聚集的人们都散了去，从此以后，再也没有人说要给河伯娶妻了。


  西门豹在当地征集百姓挖了十二条沟渠，引黄河之水灌溉农田，老百姓因此劳役怨声载道。西门豹则对此不予理会，他说：“希望在百年之后老百姓能感谢我所做的事情。”果然，就如西门豹说的那样，邺城的老百姓后来托水利工程的福，生活逐渐富裕起来。


  当时的村落称为“里”，村落有约定俗成的秩序，这种秩序凝聚了长期的生活习惯和人们相互间的感情纽带。代表这一秩序的是父辈的长者，庶民则称为子弟。三老被正式当作里的领袖，是在进入汉代以后。[10]而传说魏国从战国初期就已经开始采用“三老”的称呼，显然是以西门豹的故事为根据的。


  司马迁在《滑稽列传》的最末尾，首先引用了一段古书中的话：“子产统治郑国时，民不可欺；子贱统治单父时，民受不了欺；西门豹统治邺时，不愿欺压民。”随后问道：“三人中，是谁最贤明呢？”司马迁对子产虽未尊敬有加，却在《循吏列传》中把子产列在为楚庄王效力的孙叔敖之后；与之相对照，司马迁却没有为西门豹单独立传。黄河泛滥给老百姓带来了许多困苦，而恶毒的巫师和三老等却利用百姓的危难敛财，最终受到西门豹的惩戒。这样的故事从今天看毫无滑稽可言，那么把西门豹写进《滑稽列传》，是出于怎样的原因呢？
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第十九讲　宰相与车夫


  晏婴是齐国人，为齐灵公（前581—前554在位）效力。灵公二十七年（前555），西北面的晋国联合宋、卫、郑等国一起攻打齐国。齐灵公不顾晏婴的劝阻，决定从前线撤出退回到都城临淄。随后晋国联军将临淄团团包围，但灵公不出城门坚持固守。


  此后第二年，灵公得病卧床不起，朝中引发内乱。在这以前灵公指定与鲁国君主女儿生的儿子光为太子，后来因为宠爱戎姬，灵公就废了光的太子身份，让其住到齐国东部边境，同时将与戎姬生的儿子牙立作太子，让高厚予以辅佐。可是作为重臣的大夫崔杼预计灵公的病情不会好转，仍然拥立原先的太子光继位，称庄公。灵公不久病故，庄公即位后先杀戎姬，接着又捕杀了牙。


  庄公三年（前551），晋国的栾盈逃亡来到齐国，庄公将其视作贵宾给予厚遇。对此，晏婴和田文子都表示反对，但庄公没有理会。第二年，庄公指使栾盈在其原来晋国领地曲沃做内应，配合齐军进攻晋国。结果栾盈战败，齐军不得不撤兵。


  有一次，庄公设酒宴叫晏婴一起出席。晏婴如约而至，进门入席而坐后，庄公就指使乐师唱起了歌。乐师们唱道：“辞职吧！快辞职！你让我无法快乐，你又为什么要来？”这首歌反复唱了三遍。刚开始，晏婴并不清楚怎么回事，后来才意识到歌词中的“你”指的是自己，庄公叫自己来，是想通过这样的方式罢免自己的宰相之位。于是晏婴从座位上站起身，向庄公行了臣下之礼，走到室外便人朝北面坐在了地上。庄公见状叫到：“喂，晏子！坐回到原来的座位上去，为什么要坐在地上？”晏婴答道：“听说告状的人都要坐在地上。现在我要告您的状，所以才特意这么坐。因为人多而不讲道义，恃强而不讲礼仪，偏爱凶狠者而厌恶贤者，这样的人一定会招致不幸，而我的君主恰恰就是这样的人。若果君主不愿意听我所言，就请君主允许我辞职吧！”晏婴说完这番话，就赶忙回到家，交还庄公赐给的物品，并把其他的东西拿到市场上卖掉。晏婴离开都城时感慨地说道：“作为君子，能为百姓做事的话，享受富贵可以心安理得；如果没有能力的话，漂泊他乡过贫贱的生活，也可以无怨无悔。”晏婴也不坐车，徒步向东，打算去海边种地。


  齐国有位大夫，其夫人长得很漂亮。丈夫死后，她嫁给了齐国重臣即大夫崔杼。庄公六年（前548），庄公与崔杼夫人私通，频繁出入崔杼家。有一次还不顾随从的劝阻，将崔杼的帽子从他家拿出来送人。崔杼知道后怒不可遏，密谋杀死庄公。庄公曾经对一个叫贾举的宦官施以鞭刑，后来贾举虽仍在庄公身边，但一直在寻找机会出这口恶气。一天，莒地的领主来朝，庄公接待时，崔杼称病在家闭门不出。庄公以探望崔杼病情为借口，又到崔杼家，想乘机与崔杼夫人相会。但夫人与崔杼一起在房间里不露面。庄公抱着柱子唱起歌给夫人发送暗号。这时候，贾举把庄公的随从远远地挡在外边，关上了门。于是，事先埋伏的崔杼家兵手持兵器一起冲向庄公。庄公逃到大厅内的高台求饶，但不管庄公说求和也好，提出发誓也好，士兵们都不放过他。庄公甚至提出要去先祖的庙宇自杀，士兵们仍旧不答应。最后庄公企图翻越一堵矮墙逃走时，被士兵们放箭射中大腿，庄公从矮墙的内侧跌落下来死于刀剑之下。贾举与庄公的很多卫兵也都死于这场乱战之中。知道这一消息后，晏婴赶来站在崔杼的家门口，说道：“庄公如果是为国家而死，我也会跟着去死；如果是为国家而逃亡，那么我也会与公随行；但如果是为了个人恩怨而死，那就恕我不能相伴了。”晏婴说完后跨进门内，抚尸而哭表示哀悼，又三次顿足后退出了崔杼家的大门。一个家兵建议杀了晏婴，崔杼制止说：“晏婴有很高的声誉，让他活着，我才会得到民心。”


  针对这起事件，齐国的史官在记录中写道：“崔杼犯上杀庄公。”崔杼非常生气，把史官杀了。史官的弟弟接替后还是这样写，崔杼又把他杀了。史官最小的弟弟上任后照旧这样写。这回崔杼终于放弃杀戮，任由史官如此记载了。据《春秋左传》记载，住在齐国南部的一个史官听说这件事时，误以为那位史官家中的男性已经全部被杀，就携带用作记录的木简赶去都城，半路上得知已经如实记录后，才又返回。


  崔杼拥立庄公同父异母的弟弟杵臼继位，称之为景公。崔杼与庆封分别出任右丞相和左丞相。二人唯恐引发叛乱，在齐国始祖太公望吕尚的庙宇前面筑起了三仞（仞是当时的长度单位，一仞为八尺）高的高台，高台下方掘了一个大坑，高台四周则由士兵团团围住。无论是将军、大夫，还是平民，凡有人表示反对的，他们就会威胁将其推入深坑，并让手下用剑将其赶进士兵的包围圈内。因此人们不得不对崔氏和庆氏发誓效忠。所有来祭拜的人中，唯独晏婴拒绝发誓效忠，他说：“我只对国君效忠，只跟随能为国家谋利的人。”庆封打算杀了晏婴，但因为被崔杼制止，说晏婴是忠臣，就没有动手杀他。


  景公元年，崔杼家族发生内乱，家族分成两派互相杀戮。庆封乘机将包括崔杼在内的崔氏家族全都杀死。庆封大权在握之后，一味专权的同时，沉溺于狩猎和饮酒。政治上的事则全部托付给了其儿子庆舍处理。没过多久，父子俩产生了矛盾，庆舍乘庆封外出狩猎之际领兵包围了庆封的宅邸。早就对庆氏家族的专横心怀不满的齐国名门望族田氏、鲍氏、高氏等抓住这个机会，一起出兵占领了庆封家。结束狩猎的庆封返回途中听说后知道已回不了家，就出逃至鲁国。齐国向鲁国问罪，庆封无法留在鲁国，又逃到了吴国。吴国给了庆封一块封地，庆封将家人接来一起居住，听说生活比在齐国时更富裕。后来庆封在楚国攻入吴国时被杀。


  晏婴担任宰相的时候，一次坐马车外出，恰好车夫给晏婴驾车的情景被车夫的妻子看到。车夫回到家后，妻子向他提出离婚。车夫问其原因，妻子说：“晏婴是一位身高不足六尺的小个子男人，却当上了齐国的宰相，在诸侯中名声显赫。刚才我看到了他外出时的样子，果然显得很深沉，而且看上去非常谦和。可是看看你，一个身高八尺多的大男人，却给人当车夫，而且还洋洋自得，满足得很。就因为这个缘故，我要跟你离婚。”从此以后，车夫变得谦和起来。晏婴觉得有点奇怪，问他发生了什么事情。于是车夫如实相告。晏婴看到车夫不掩饰自己的缺点，知错就改，十分赞赏。后来晏婴还举荐这位车夫当上了大夫。


  景公三十二年（前516），有彗星划过天空。景公认为那是一种凶兆，他慨叹道：“如此宏大壮观的宫殿，后世也不知会归谁所有啊！”群臣听景公这么一说，都落泪而泣。只有晏婴一个人放声大笑。看到景公很生气，晏婴说道：“我是笑大臣们对景公过于奉承了。”景公说：“彗星在天上的位置正好对着齐国所在的地方，所以我深感忧虑。”晏婴接着说道：“筑起高耸的楼阁，开挖深不见底的池塘，君主如此享受，仍旧嫌财政税收太少，嫌刑罚太轻。这样下去，还会有更可怕的彗星出现的。”随后晏婴向景公谏言说：“君主还是祭拜祈祷吧！祈祷或许能使彗星消灾。可是生活苦不堪言的平民数以万计，一个人的祈祷又怎能抚平民怨呢？”


  据《十八史略》记载，晏婴的一件皮衣穿了有三十年之久。司马迁在《管晏列传》的评论中说：“如果晏婴今生在世，我也会愿意当他的车夫。”


  补遗


  1. 晏婴之仁


  晏婴通常被尊称为晏子，春秋时代中期曾为齐国的灵公（前581—前554在位）、庄公（前554—前548在位）、景公（前548—前490在位）三代国君效力，任职齐国上大夫，是一位受人尊敬的人物。但是现代人在读了《管晏列传》和《春秋左传》之后还是会提出疑问，当时对晏婴的评价为什么会如此之高。究其原因还是在于晏子的正直吧！


  晏婴，字平仲，《管晏列传》虽有传记，但无生卒年份的记录。《春秋左传》在“襄公十七年”（前556）一节中说，父亲晏桓子死后，晏婴服丧。这一记载是《春秋左传》中第一次提及晏婴。在《齐太公世家》中的记载是：“第二年晋国攻打齐国时，灵公打算退回到国都临淄，曾被晏婴劝阻。”一般认为，当时的晏婴已经到了壮年。与鲍叔牙后裔不同，晏氏不是齐国的豪族，晏婴在八十岁时寿终正寝。晏婴死后，晏氏就淹没在历史的烟波浩渺之中了。


  春秋中期，也是一个贤达之士频繁展开外交活动的时代。其间，齐国的晏婴、郑国的子产、吴国的季札、晋国的叔向以及稍后的鲁国的孔丘（孔子）等都心系国家的命运，冒着生命危险进行国家间的外交谈判。这些人当中，当时的评价由高到低，依次为晏婴、子产、叔向和季札，而对孔子的评价并不高。这是因为在政治的施行过程中，人们一方面看这些谋士表达主张的说辞具有多少影响力，另一方面还要看这样的主张在多大程度上与大多数平民的愿望相一致。直白地说，就是看谁让平民直观地感受到他在维护平民的利益。


  晏子有一本名为《晏子春秋》的言行录留存于世。其中讲到晏婴出使晋国时，关于晋国和齐国的未来，同晋国的叔向有段对话如下：


  叔向问晏婴：“社会上邪恶横行，遵循道义者已经罕见，而国君又荒淫邪恶，不行道义。在这样的环境下，如果讲道义的话就会受到排挤失去地位，这等于是抛弃百姓。如果扭曲讲道义的理念而行邪道，则可以保住地位，但这意味着抛弃道义。那么，或者是行正道抛弃百姓，或者是站在百姓的立场上抛弃道义，你选择哪一项呢？”晏婴回答说：“地位可以低下，但尊严不可失。据说有人即便是在桀王那样的暴君手下效力但仍然坚持正道，其遵循的原则就是为百姓。如果坚持为百姓的立场，何来抛弃正道之说呢？如果抛弃百姓，又怎能行正道呢？”[1]


  这段对话对于现代人来说并不感到别扭，也是能够接受的。假设能够接受的话，那么我们换一个说法，就是古代中国人与现代人都具有共同的内涵。再假设那个共同的内涵就是人类心中普遍存在的观念，那么虽然我们没有必要急着下结论，但这表明这种共同的观念历经两千多年的岁月仍然延续了下来。这可以作为展望地球之未来的一个出发点。在这则故事中，支撑晏婴的政治信念可以称之为“仁”，也可以称之为“慈悲”，或是称作“人文主义”，无论具体的称呼是什么，我们都可以确信，现代人也有与晏婴相同的观念，而这大概是人类未来给我们展露的曙光吧！


  2. 栾氏灭族


  《春秋左传》的“襄公二十一年”（前552）和“襄公二十三年”（前550）的两个章节中，记录了栾氏覆灭的经过。


  晋国的栾桓子娶范宣子的女儿，即后来的栾祁，生下栾盈。栾桓子死后，栾祁与管家州宾私通，使栾家风波骤起。栾盈为此深感不安，而栾祁深怕被栾盈责怪，就搬弄是非，在范宣子面前说栾盈企图发动叛乱。栾盈平时为人慷慨大方，结交了很多朋友，范宣子对此早有不满，因此相信了女儿的谗言，借修缮城池之名，将栾盈发配到著这个地方。后来栾盈逃到楚国（前552），栾盈的同党大多被杀，其中也有人逃到了齐国。


  事发后的第三年，晋平公的公女要出嫁到吴国，为此齐庄公派析归父作为媵臣去服侍公女，然后把栾盈（逃亡楚国的栾盈为什么会在齐国，《春秋左传》没有说明理由）及其手下藏匿在乘坐的马车中，将他们送往栾氏曾经的领地曲沃。栾盈乘夜色与曲沃的行政长官胥午会面说明来意。但胥午反对发动叛乱，他说：“这倒不是舍不得性命，而是因为没有人会帮助被上天抛弃的人。”“不过，虽然我被上天抛弃了，但你还是有资格得到上天帮助的人。如果有你的帮助，我死也心甘。”被栾盈如此一劝说，胥午决定将自己的命运与栾盈捆绑在一起。胥午将栾盈隐藏起来后，将对栾盈有好感的人聚集起来，摆出酒宴招待。当酒宴气氛正浓时，胥午向众人说道：“如果现在栾少主来的话，我们会怎样对他呢？”众客人都说，如果是为少主而死，死不足惜。其中还有人流下了眼泪。数轮酒下肚后，胥午又再次向众人问了相同的话。众人还是回答道：“要是栾少主来，我们死也不会背叛他。”于是，栾盈在众人面前现身，作揖叩拜，感谢大家的忠诚。


  栾盈率领曲沃的军队于四月起兵。当时晋国在都城绛的各股豪族势力之间关系复杂。范宣子与中行氏关系密切，韩氏与赵氏是好朋友，而与栾盈站在一起的只有下军的将军魏献子（此前，栾盈曾在魏献子手下担任下军的副将）。魏献子集结好军队正准备出击时，被范氏家族的范鞅所控制，无法与栾盈的军队会合。范宣子将平公转移到固宫保护起来，栾盈的军队进攻固宫，箭射到了平公的卧室，但最终被顽强的范鞅的军队所击退，栾盈逃往曲沃。后来栾氏及其追随者在曲沃被消灭，只有栾盈逃到了宋国。


  晋国的实力派豪族栾氏覆灭的始末如上所述。这个事件与赵氏的情况如出一辙（第十四讲《与死者之约》），即事件都发端于未亡人与人的通奸。因为有豪族之间的势力之争这样一个背景，《春秋左传》的记述就显得过于简洁，使得事实真相仍然扑朔迷离。而可以确定的是，被消灭的只有栾氏，与栾盈同一阵营的魏氏好像未受牵连，赵氏和韩氏则隔岸观火。对周围的豪族充满积怨的栾氏以未亡人的诬陷为开端，在与范氏争斗中，以被灭族而告终。可以说，栾氏及其追随者徒有哀怨，死不瞑目。但是事件的背后，我们还不能忽略齐襄公从中兴风作浪。在齐襄公看来，如果栾盈做内应，齐国就可以将势力扩大到晋国，即使失败也并无大碍。可见齐国的心态就是想要占得渔翁之利。在这样的利益争斗场中，倒霉的总是急躁的年轻人，而那些老谋深算者往往是从中渔利占尽便宜。在栾盈事件中，栾盈没能挑起晋国豪族间的内乱，却以自己的失败而告终，而齐国则是空欢喜一场。


  3. 晏婴的政治信念


  齐庄公在崔杼家被杀时，其家臣也大多死于刀剑之下。其中祝佗夫，还有其他许多人都是作为当差使者出去办事，当时并不在现场。他们办完事赶到崔杼住处后才被杀。掌管渔业的大臣申蒯得知庄公被杀后就急忙回到家，托付家臣领着家眷逃命。但是该家臣却说自己逃命有违申蒯的意志，于是二人同赴崔杼住处，一起被杀。


  这里出现的家臣不是齐侯庄公的家臣，而是作为庄公私人雇佣的家仆。因此庄公被杀的原因即便是私人恩怨，家仆出于忠义也要一同赴死。家仆与主人即所谓的主仆关系。春秋时代进入中期后，人与人之间不再以血缘和身份为基础，而是以这种个人的利害关系为基础的主仆关系。晏婴效力的对象是作为齐侯的庄公，所以，如果庄公为国事而死，那么晏婴也应该随庄公而死，但如果是为私人恩怨而死，则无同死的道理，这就是晏婴在崔杼住处表明的态度。也就是说，晏婴为之效力的对象是齐国最高责任人庄公，而不是作为个人的庄公。像晏婴这样将对于国家和个人的忠诚区别对待，这在当时非常少见。如上所述，晏婴的政治信念是为百姓谋利，因此他不愿意为因通奸而被手下杀死的庄公表示忠诚。


  问题是当受到死亡胁迫时是否还能坚持一贯的信念。就这点而言，晏婴始终在言行中贯彻了自己的信念。崔杼就是因为想要利用晏婴在百姓中的威望而没有杀他，也可以说，在平时的日常生活中，晏婴树立起如此广泛的威望最终救了晏婴。虽然受到胁迫，但仍然坚守自己的信念，笔者认为晏婴的这种生活态度也是今天值得推崇的，读者以为如何？


  4. 史官拼死秉笔直书


  齐国的史官三兄弟不惜以生命为代价，坚持以“崔杼犯上杀庄公”的表述载入史册，是出于怎样的考虑呢？


  一般认为有这样几个理由，首先应该是史官的职位本身具有某种使命感。晋国史官董狐曾经不作妥协地在史册上记录了“赵盾弑其君”（第十三讲《桑树下的饿汉》），相比之下，齐国的史官三兄弟则不惧以死威逼，用生命来抗衡位高权重的崔杼。如此以死抗争应该是出于家族对担任史官所抱有的荣誉感。[2]其次是出于自信。只要是自己经手的记录，内容就绝对不会有错，若果没有这样的一种自信，用生命的代价来做记录，是难以想象的。如果还要列举理由的话，那就是让记录在史册的内容能随着岁月的推移而长久地流传下去的愿望。史官应该使记录内容永远地保存下来，做到了这点，那么作为记录者的史官也能同时随之获得永生。如果这就是史官的信念的话，那么他们三兄弟当然会产生面对死亡恐怖的勇气，前仆后继地与用武力改变记录的图谋抗争。


  但是令人遗憾的是，史册的记载中没有留下这三兄弟的名字。三兄弟之外还提到了另一位史官，这明显是作为故事虚构出来的。作为大国齐国的史官居然没有记录姓名，这是很难解释的。《春秋左传·襄公二十五年》（前548）的章节中所讲的故事，明显是司马迁摘录到《史记》中去的。这里的问题是，司马迁在青年时代去各国游历期间，难道原来的齐国的区域没有相关的民间传说吗？司马迁之所以要将这个故事摘录下来，是因为史官虽然在宫廷的官职中不那么重要，但其拥有决定选择哪些记录可以留存后世的权力，所以司马迁一方面具有强烈的自豪感，另一方面他是想向世人昭示，作为史官还必须具有勇气与当时的权力抗争，坚持真实地记录历史。如果司马迁有过这样考虑的话，那么很可能是在为李陵说话触犯汉武帝而被关进监狱的时候（第四十五讲《天道是与非》），可见，史官三兄弟的身世也折射出司马迁自身的影子。但事实究竟又是怎样？十分遗憾，我们无法确认司马迁的真实想法。同时，笔者对史官三兄弟是否知道晋国董狐的故事（第十三讲《桑树下的饿汉》）一事很想知道答案。


  5. 读史与人生


  人们阅读历史典籍到底是出于什么动机呢？笔者认为可以大致分成这样三种：第一是探求过去的史实以满足好奇心；第二是考察过去的趋势以预测未来；第三是了解历史人物的行为规范。


  对于引发兴趣的人和事，人们经常会受好奇心驱动去弄个明白。就如读侦探小说一般，随着阅读的深入，真相会越来越清楚。所以有时就会停不下来，一本接着一本地读下去。为了解自己祖先而阅读古书，一般也不外乎上面几种动机。


  也有人为了透彻分析混沌的时代，阅读历史典籍，试图从过往的历史中演绎出一般的社会法则。历史总是在悄无声息地反复，人们对于一般社会法则的认可度取决于对史实的抽象程度。那些貌似客观的说辞很难有施展的余地。本书注重的是探究人类生活态度的普遍性。


  “以史为鉴，照亮现实”是中国人典型的思想观念，就是说，借鉴过去的历史事实来评说当前的现状。通俗地说，就是以圣人或者贤达之士的行为作为准则来要求规范现在的自己。反映这种观念的经典历史文献，是北宋司马光的《资治通鉴》。此书名中的“鉴”意指镜子。


  本书对于《史记》的研究与前面三种动机的任一种都相关。“人为何物”这个命题主要与好奇心和预测未来相关；“人生应该怎样度过”则主要与行为规范的目的相关联。

  


  [1]山田琢訳注“晏子春秋”，明徳出版社，137頁。


  [2]川勝義雄著“中国の歴史意識”，平凡社，321頁。


  
第二十讲　功业之殇


  公孙鞅是卫公之妾生的公子，从年轻时起就对刑名之学感兴趣。成人后为魏国宰相公叔痤效力。公叔痤在向惠王举荐公孙鞅之前生病，惠王很关心地前去探望。惠王担心地问道：“万一你有个意外，谁来接替你好呢？”公叔痤回答说：“公孙鞅虽然年轻却才华横溢，凡是国家大事都可以征求他的看法。”惠王听后沉默不语，因此，公叔痤示意在场的其他人离开后反复提醒说：“如果不起用公孙鞅，就必须阻止他离开魏国，并将他杀掉。”魏惠王表示明白就离开了公叔痤。一回到宫中，惠王就将亲信叫过来，对他们说：“公叔痤已病重了，他让我向公孙鞅征求治理国家的意见，简直是疯了。”而公叔痤那里，也叫来了公孙鞅。公叔痤说：“惠王问起了关于宰相继承人的事，我向惠王推荐你当宰相，但惠王好像没有接受推荐的意思。我一直抱有凡事首先应当尽忠于君主的观念，因此我还建议惠王，如果不起用公孙鞅就必须把他杀了。对此，惠王表示知道了。所以为了不让他们抓到你，你现在就马上离开这里吧！”可是公孙鞅并不打算逃走，他说：“如果说惠王不接受你推荐我当宰相的意见，那么又为什么要听你的意见来杀我呢？”


  公叔痤死后，公孙鞅听说秦孝公（前361—前338在位）正在招募贤才，以复兴穆公未竟大业，收复东部被侵占的土地，就去了位于西部的秦国。


  到了秦国，经孝公的宠臣景监引荐，公孙鞅拜见了秦孝公。公孙鞅与秦孝公谈了一会儿国事，但秦孝公不时地打瞌睡，并没有在听公孙鞅说话。事情过后，孝公埋怨景监说：“你的那位客人是一个不明事理的人，不堪任用。”景监转告了孝公的批评，也怪公孙鞅不好。公孙鞅说：“我讲为帝之道，看来不合孝公的心意。”公孙鞅请求五天后再次拜见秦孝公。五天后，公孙鞅耐心地讲解，可还是没有让秦孝公满意。孝公责怪景监，景监责怪公孙鞅。公孙鞅说：“我给孝公讲了为王之道，如果孝公还不满意的话，请让我与孝公再见一次面。”于是，公孙鞅第三次与孝公交谈，这次孝公表示认可，但还是没有达到马上任命职务的要求。孝公对景监说：“你的那位客人说得很好，能言善辩。”景监问公孙鞅对孝公说了什么，公孙鞅说：“我跟孝公讲了称霸之道。”由于已经明白孝公的心思和愿望，公孙鞅请求第四次拜见孝公。在这次交谈中，孝公说着说着，自己也没有意识到，不知不觉接纳了公孙鞅。就这样连着交谈了几天，孝公仍然兴致勃勃。后来景监告诉公孙鞅，说孝公对谈话感到很高兴，并打听公孙鞅说了什么让孝公开心不已。公孙鞅这样回答：“最先一次是讲五帝之道，接着是讲夏殷周三代王朝的为王之道。但是孝公性急没有耐心听完这些转弯抹角作铺垫的说明，他说要在自己这一代弘扬威名震慑天下，因此我就讲了强国之术，果然这让孝公十分高兴。但是我们谈的内容从道德方面看，却很难与殷和周相比。”


  此后不久，公孙鞅正式为秦孝公效力（前361），担任左庶长的官职，与孝公商谈变法之事。由于充分考虑到会有许多人出来反对，公孙鞅首先敦促孝公下决心变法，建议“对于阴奉阳违者不给名分，对于不落实的事务不给功劳（疑行无名，疑事无功）”，驳斥守旧派的反对言论，结果终于制定了变法的政令。但是当时没有马上颁布，这是因为法律的变更前后差异很大，孝公担心百姓不相信自己。为此公孙鞅派人在国都雍城的南门竖起一根长达三丈的木头，招人来搬运，宣称如果将此木头搬运至北门，即给予十金（一金相当于二十两）。这个活儿很简单却有很高的报酬，人们怀疑其中是否会有什么算计，结果没有人来搬运。随后公孙鞅把报酬提高到五十金，这时一名男子出来搬木头了，完工后马上得到了五十金。公孙鞅由此表明官府不会欺骗老百姓。这件事过后，公孙鞅颁布了新法（前359）。布告发出后的一年时间内，指责新法的人有千人之多，太子也为此犯了法。公孙鞅说：“如果身居高位者犯法不受惩罚，那么就无法期待老百姓守法，因此必须惩处太子。”但是太子是孝公的继承人，不能惩处，那就让太子的看护人代为服刑，给予脸上刺青的刑罚。从此以后，老百姓开始遵守新法了。


  此后十年，老百姓开始得到新法带来的好处。街道上路不拾遗，山里看不到盗贼出没，百姓人丁兴旺。老百姓对外打仗表现勇敢，私下争斗则显得很胆小。秦国的国内治理取得了明显的效果。当初指责新法的人开始说新法的好话，而公孙鞅知道后认为这些人是在干扰社会对百姓的教育，把他们都迁移到了边境居住。以后再没有人议论新法了。


  孝公十年（前352），担任大良造的公孙鞅带兵包围并攻克了魏国首都安邑。三年后，秦国自雍迁都至东部咸阳。乘此机会，公孙鞅再度颁布新法。新法实施的第四年，一个公子触犯法律，被处以割鼻的刑罚。历经五年，秦国变得富庶而又强盛，周显王特地将供奉祭祀的肉送给了孝公，诸侯都为此向孝公道贺。


  孝公二十一年（前341），齐国在马陵与魏国交战获胜。第二年公孙鞅向孝公献策，认为应该乘魏国因战败而国力虚弱之际去攻打魏国。随后公孙鞅率兵进攻魏国。魏国派出公子卬迎敌。公孙鞅在魏国时与卬是好朋友，公孙鞅以此为由，摆下酒宴邀请卬来，说想要商谈结盟的事。待卬赴宴，二人喝酒正酣时，公孙鞅把卬抓了起来。秦军乘势出击，把魏军打得七零八落。结果魏国以割让黄河以西的土地为代价向秦求和，这样魏国最终放弃安邑，迁都到大梁。魏惠王感叹自己没有听取公叔痤的话，后悔不已。公孙鞅打败魏国，孝公分封於、商等十五个小城给公孙鞅，此后人们开始以商鞅称之。


  新法实施以后，公族和外戚中很多人因触犯法律而被处以刑罚，因而对商鞅怀恨在心。有位叫赵良的人曾对商鞅发出忠告，说乘势隐退方能颐养天年。可是自信满满的商鞅并没有将此话放在心上。在赵良发出忠告的五个月后，孝公去世，惠文王即位（前338）。于是马上有公子虔一伙人向惠文王告状，说商鞅图谋发动叛乱。惠文王派人去抓捕，商鞅出逃，来到函谷关。商鞅打算投宿，但房东说，按照商君的法律，如果让没有许可证的人留宿，会被处以株连罪。商鞅不由得感慨新法的弊端竟如此不堪，就逃到了魏国。魏国对两年前因商鞅欺骗而被秦军击败的经历还耿耿于怀，因此当商鞅准备去其他国家的时候，就把他抓起来，送回了秦国。但后来商鞅又逃回了商邑的封地，带领家族成员和家臣从商邑起兵攻打邻国郑国，被赶来救援的秦军击败并被杀身亡。作为对发动叛乱者的惩戒，惠文王对商鞅尸体处以车裂刑罚。


  补遗


  1. 秦孝公与公孙鞅的双向选择


  翻开《商君列传》，读到公孙鞅三见孝公的情景，有趣的是，双方都明白对方在对自己进行评判。公孙鞅是因为孝公招募贤士而前来应招而已，并不是走投无路。如果秦孝公并非如人们的好评那般，只是一个迂腐的君主的话，那么公孙鞅准备随时离去。公孙鞅的最终目的，是想按照在魏国学习的李克（第十八讲《变革者的悲剧》）的法家思想，实现中央集权制[1]，而对于秦孝公个人，他并不愿意发誓表示忠诚。公孙鞅的目标最终是实现自己的理想；秦孝公的愿望是把秦国这个位于西部边境的国家变成中原各国那样的强国，因此，如果两者相一致的话，公孙鞅就可以为孝公效力，否则公孙鞅就会去其他国家实现自己的理想。从这个意义上说，孝公在评价公孙鞅的同时，公孙鞅也在评价孝公。


  2. 两次新法助力强秦


  根据《商君列传》，孝公三年（前359）实施的变法强国的策略主要有如下内容。


  一、令民为什伍而相牧司连坐。


  这是说，将老百姓每十户或五户编成一组，使之互相牵制，一人有罪，组内众人共同获罪。另一种说法是，将老百姓五户定为一保，十保为一个连坐单元。据说，所以规定这样的定罪方式，是因为担心新法的实施受到阻碍。


  二、不告奸者腰斩，告奸者与斩敌首同赏，匿奸者与降敌同罚。


  这是说，不检举行坏事者，要处以腰斩刑罚；检举行坏事者，会得到相当于将敌人斩首那样的奖赏；隐瞒行坏事的人，与投降敌人是一样的罪名。


  三、民有二男以上不分异者，倍其赋。


  这是说，家中有两名以上男子的话，必须分家。不分家者要征收两倍的赋税。


  四、有军功者，各以率受上爵。


  这是说，获得军功的人分别按一定的比例获得上级的嘉奖。


  五、为私斗者，各以轻重被刑大小。


  这是说，个人之间为私利争斗的人，分别根据情节严重程度给予刑罚。


  六、僇力本业，耕织致粟帛多者复其身，事末利及怠而贫者，举以为收孥。


  这是说，致力于农业生产，将农耕和纺织作为主业；将谷物与织物上交官府多的人，做丈夫的可以免除劳役；经商以及偷懒而造成贫穷的人，包括其妻和儿女全部要做官员的奴隶。


  七、宗室非有军功论，不得为属籍。


  这是说，即使是秦国的公族，如果没有军功，其身份也不能算作公族。


  八、明尊卑爵秩等级，各以差次名田宅，臣妾衣服以家次。


  这是说，要明确尊卑和爵禄的等级，分别加以确认。田地和住宅面积、家臣和妾的人数、衣服等都要根据不同的等级予以规定。


  九、有功者显荣，无功者虽富无所芬华。


  这是说，有功劳的人可以享受富足的生活，没有功劳的人尽管富裕，但也不能生活得体面。


  以上的划分虽然比较简单，但浏览一下这些条目，我们不但可以知道公孙鞅的想法，还可以一定程度上推断出秦国公族和老百姓做出了怎样的反应。


  首先引人注意的是，把赏和罚的对象定为个人，而且采用连坐制规定了连带责任。连坐制和以此为基础的对告密的奖励及对个人间争斗的惩罚等，达到了一般化的生活常态，对于民众而言肯定是有怨言的。之所以以农耕谋求提高生产和充实国家财富，同时对有两个男人的家庭征收两倍的租税，是因为在当时要强化征收一般人头税的征税基础。从民众方面看则意味着苛捐杂税，他们应该不会高兴的。从另一个角度看，施行信赏必罚后，如果没有军功，富人即使原来是公族也不能过上富裕生活，这样做是为了强化君主的权力，同时也是以血缘为中心的观念向能力主义观念的一种转换。那些虽有能力但出身贫贱，因而怨气满腹的人则对此是欢迎有加的；但对于以血统为自豪却又不具能力的众多公族而言，则是相反，他们理所当然地会怨恨公孙鞅。


  秦国将都城从雍搬迁到咸阳时，公孙鞅推行了第二次新法，具体内容如下。


  一、令民父子兄弟同室内息者为禁。


  这是指老百姓中，父与子、兄长与弟弟不能在同一户家庭生活。


  二、集小都乡邑众为县，置令、丞，凡三十一县。


  这是指小地方的都市、乡村和村落统一合并为县，县内设置令和丞，共有三十一个县。


  三、为田开阡陌封疆而赋税平。


  这是指调整耕地，以清楚地显示南北和东西的边境线，做到赋税公平。


  四、平斗桶、权衡、丈尺。


  这是指统一容积、重量、长度等计量单位。


  这些变法对后世产生了很大的影响。[2]笔者认为，可以说秦国的生活习惯中过去残存的许多游牧民族的习俗都由此发生了改变。虽然所处时代不一样，但商鞅跟想要快速推进楚国改革而被杀的吴起是相同情况，即最后都死于非命。尽管如此，商鞅立志推行的富国强兵政策还是在秦国的土地上坚实地扎下了根，开辟了统一天下的道路：经过昭王对中原各国的蚕食，最终由秦始皇统一了天下。


  3. 商鞅是变法的英雄还是背弃友谊的小人？


  商鞅的变法对后世影响很大。然而在《商君列传》中却评论说“商君，其天资刻薄人也”，当时社会恶评他是冷酷之人。这样说的理由又是什么呢？首先，就如笔者在第十八讲《变革者的悲剧》中关于吴起的论述那样，立志改革者必须意识到他们会遭遇到守旧派的反击和诅咒。但是从商鞅的事例来看，并非这么简单。商鞅被处以车裂分尸的刑罚明显是因为守旧派的怨恨，不过商鞅设下圈套欺骗童年好友卬并将他抓获的行为大概也对商鞅的评价产生较大影响。


  第一次变法到九年后又成功进行第二次变法的商鞅想要向国外展示自己的雄心壮志，由于急于建功，利用童年好友的友情将对方抓获，因此商鞅被认为是一个在卿大夫中让人侧目的人物，但是即便如此也不应当抹杀商鞅的历史作用。凭借对友情的背叛，商鞅击败魏军，因军功而获得商邑，但尽管如此，当时的人们也不会对他有很高的评价吧。一般而言，商鞅对这种事情的结果也能很容易想象到，但为什么敢于这样做呢？对于这个问题，如果只用一句话来回答，那就是骄傲自大，商鞅坚信只要得到结果，无论什么都可以做。但是上天是不原谅背叛的。两年后商鞅逃亡到魏国时，魏国的老百姓仍对商鞅的不道德行为耿耿于怀。从这个意义上讲，在读了《商君列传》之后，尽管我们认同商鞅为秦始皇统一天下打下了基础，是推行改革的功臣，但与读了《管晏列传》和《廉颇蔺相如列传》后的感觉还是不一样的。


  4. 荀子为秦国点赞


  《荀子·强国篇》中有一段记录写道：“荀卿走访秦国时，应侯范雎向他问道，来到秦国，你觉得怎样？”[3]对此，荀卿回答说：“秦国民风淳朴，有不俗的音乐，服装算不上艳丽，对官员敬畏而顺从。去各地的官府，官员全都一脸严肃，让人觉得恭敬而忠厚。士大夫们从自家门直接进入官府，然后又直接回家，而不顺道去办事。看不到奉承拍马，也不见拉帮结派，人们都显得公平无私。朝廷非常肃静，对公务的处理和决定不拖延，简直就好像这里没有政治。这里让人感觉处在古代圣贤治理的社会。”


  这就是当时荀卿的回答。荀卿是主张性恶说的儒家著名学者，但一般认为他对秦国的好评似乎过了头。从商鞅变法到荀卿的这个时代，岁月流转了一百多年，笔者认为荀卿目睹的秦国的社会景象可以证明商鞅的变法是成功的吧，读者以为如何？

  


  [1]佐伯富等著“新訂東洋史”，法律文化社，53頁。


  [2]植村清二著“万里の長城”，中山文庫，23頁。


  [3]藤井專英訳注“荀子”下，明治書院，464頁。


  
第二十一讲　鼎之轻重


  关于春秋五霸有多种说法，但不管哪种说法，齐桓公、晋文公和楚庄王都会包括在内。


  楚穆王死后（前614），其子侣即位称庄王。庄王即位的头三年，终日沉迷酒宴，无意朝政。如有人敢于谏言就会被处以死刑，并公告全国。即便如此，还是有一个叫作伍举的庄王家臣提出要给庄王猜谜。看着庄王左边抱着郑姬，右边揽着越女，正听着乐曲，伍举说出了谜题：“山岗上一只鸟，三年中不飞也不鸣，请说出这是一只什么鸟。”庄公答道：“因为有三年不飞，所以飞一次就可以飞到天上；因为三年不鸣，所以可以一鸣惊人。我明白你想说什么，你走吧！”说完就把伍举赶出了宴席。几个月后，庄王的淫欲越加高昂，这时大夫苏从进宫谏言。庄王问道：“你不知道对此发过公告吗？”苏从说：“杀身成仁使君主幡然悔悟，这正是我的愿望。”苏从的话让庄王震惊，他马上停止了淫欲享乐，开始用心打理朝政。没多久就有数百人受到惩治，又有数百人加官进爵。庄王把政务交给伍举和苏从负责，国人很高兴。


  即位后的第八年（前606），庄王对当时迁移至洛水东部的戎部落陆浑发起征讨，在征讨结束返回途中到达洛阳时，庄王在城外举行了盛大阅兵式以示军威。在洛阳，周定王派大夫王孙满作为使者前去慰问。见到王孙满，庄王问起关于周朝廷中九鼎的大小与轻重等情况。这个九鼎自夏朝经历殷朝后传到周朝，是帝业的象征，庄王依仗楚国的军事力量，想要周朝廷将该九鼎转让给楚国。王孙满说：“九鼎的意义在于持有者是否有道德，而非鼎的轻重。”“在我们楚国，把破损的兵器残片收集拢来，也能打造九鼎这样的东西。”王孙满接着答道：“啊呀，身为君王的您怎么把九鼎的来历给忘记了。古时候，在舜和夏禹的鼎盛时期，包括远方的地区，大家都会来都城朝贡。因此后来就由九位地方长官提供青铜，铸造了鼎。鼎上面雕刻了百多种物象，为的是让民众能够辨别神奸。但是夏朝的桀王是一位毫无品行的君王，因此九鼎就被转移到了殷王朝。而殷纣王十分暴虐，所以九鼎才又转到了周王朝。在周朝廷道德彰显之时，鼎即使看上去小也一定会十分沉重；在周朝廷道德衰微，天下大乱之时，鼎即使看上去大也一定会很轻。根据周成王在放置九鼎时的占卜，周王朝将存世三十代即七百年，这是周王朝的天命使然，虽然周王朝的道德衰微，但天命还未更改，您不应该问关于鼎的轻重。”庄王无话可说，只得回国。


  次年，若敖王（前790—前762在位）的子孙被封为令尹，这时有人向庄王诬陷若敖氏，若敖氏怕被谋杀，发动叛乱。结果若敖氏所有家族成员均被庄王诛杀。


  此后又过了七年（前598），庄王征讨陈国，将前一年杀了君主灵王而自立为王的夏徵舒诛杀。庄王打算把陈国原封不动地作为楚国的一个县，但有人提出，以正义之名征讨陈国，却将之占为己有，这样做就难以号令天下诸侯。于是庄王拥立陈国后裔即位，让陈国得以复兴。


  此后第二年，郑国有一位叫石制的人想要统治郑国，就向楚庄王提出要求说：“如果楚国答应只割取郑国的一半国土，而将另一半留给郑国公子鱼臣，则楚国攻打郑国时，我可以为楚国带路。”于是庄王出兵，三个月后攻克郑国。楚庄王威风凛凛地从城门口进入城内，郑襄公光着膀子，牵羊来到庄王跟前表示愿意成为庄王的臣子，然后又说道：“打败仗，是我作为君主的罪过，但如果能蒙庄王记起郑国的先祖是周王朝的厉王，郑国曾是桓公和武公治理的国家，那就是我最大的奢望了。”楚庄王周围的群臣都反对赦免，但楚庄王说：“待人谦虚的君主，一定能够管好百姓，所以我不能把郑国灭掉。”于是庄王亲自指挥军队，撤出城市，在距离城门三十里处安营扎寨，以此对郑国表示敬意。后来郑王的弟弟送到楚国做人质，两国实现了和平。密谋卖国的鱼臣和石制则被郑襄公所杀。


  楚国围攻郑国时，此前与郑国结盟的晋国曾向郑国派出援军。后来因为听说楚国已经攻下了郑国，所以分为上、中、下三路的远征军统帅荀林父打算回国，不再与楚军交战。对此上军的将军士会表示赞成，但荀林父的副将先毂则不这样认为，他说：“晋国历来是用武力来维持霸权的，现在却抛弃郑国而撤退，这不像是霸主的作风。”说罢就带领少数兵马渡过黄河往南去了。望着远去的先毂，大督军韩厥认为，如有少数兵马陷入敌人的包围，那就是军队统帅的责任，与其放任不管，还不如全军都渡过黄河，有事大家一同承担责任更好。因此晋军全军都渡过了黄河。而楚军阵营中，令尹孙叔敖表示，去年针对陈国挑起争端，今年又攻打郑国，如此连年征战之后需要让老百姓休养生息，为此理应回国而不应该再继续征战。楚庄王也持有相同的态度，打算只让军队推进到黄河岸边，吓唬一下北方的晋国后就撤军。但楚庄王的宠臣伍参主张继续作战，他说：“晋军的将领之间缺乏沟通，明摆着一交战就会败退，而且躲避晋军也让人蒙羞。”于是楚庄王改变想法，率军向晋军方向进发。


  两军在黄河南部对峙。楚庄王希望在保住楚国面子的前提下避免交战，为此频频向晋国示意讲和。结果双方都有意握手言和，商定择日缔结和约。但是晋军中有两个将领因不满军中地位而有意与楚军交战，对讲和之事置若罔闻。为此他俩借口去迎接楚军方面的使者商谈盟约之事，率军前去探访楚军军营。其中一人一到楚军军营就被轰走了，另外一人叫赵旃，来到楚军军营后让部队在地上铺草席休息，以显示晋军的勇气。看到这一情景，楚庄王即驾驭战车去驱赶，将赵旃一队兵马赶进了树林。晋军这一方，看到去迎候楚国使者的二人迟迟没有回来，觉得奇怪，就派出非军用建筑施工车前去接应。楚军远远望见那个马车在扬起的尘土中朝己方越来越近，误以为晋军已经发动进攻，并推测庄王可能已经突入敌阵。于是此前主张讲和的令尹孙叔敖下令出击，楚军向晋军发起全面进攻。突然遭遇变故，晋军统帅荀林父命令后撤，向北横渡黄河。已经充分准备应付突发事件的士会指挥的上军毫不慌乱，而荀林父指挥的中军和赵朔的下军却陷入一片混乱。在黄河岸边，士兵们互相争夺渡船，抢先上船的士兵对着还未登船却紧抓船沿不放的士兵的手猛砍，以致船仓中满是被斩落的手指。结果上军毫发无损地退出了战场，而晋军的其他残兵败将则借着夜色渡黄河仓皇溃逃。楚国的将领提议将晋军的死尸堆放成一个墓穴以示惩戒，但楚庄王并不同意这样做，他认为对于为君命尽忠而死的人，是不能予以惩戒的。楚庄王祭拜了黄河之神，盖起一座安放先祖灵魂的宗庙，在里面向先祖通报了胜利的战况后班师回国。


  楚庄王十九年（前595），庄王派申舟出使齐国，吩咐申舟通过宋国时要向宋公通报才行。据说申舟此前曾侮辱过宋公，因此如果不通报就有可能会被诛杀。可是当时楚国与宋国正处在交战状态，所以宋国了解这个情报后，等申舟通过时，将申舟抓了起来。宋国右师华元认为，不向宋国通报，就是把宋国当作属国看待。如果作为属国，则与被灭国是同一性质；杀了使者也会被灭国，无论怎么做都会被消灭，所以华元就叫人杀了申舟。楚庄王九月份派兵围攻宋国，但宋国顽强抵抗。到了第二年，宋国派人向晋国求援。邲之战只过去了三年，所以晋国的态度是不与楚国正面冲突，于是决定不出兵救援。但是宋国是同盟国，也不能弃之不顾，因此晋国决定传话给宋国，要他们坚持抵抗，不要投降。晋国的解扬受命作为使者前往宋国。解扬在奔赴宋国途中在楚国的同盟国郑国被抓获，押解到楚庄王那里。


  庄王许诺给予足够多的奖赏，让解扬对宋国城中的人喊话，说晋国不派援军来了。解扬一开始拒绝，但经过三次规劝就接受下来。然而解扬登上城墙，面朝宋国众人后，马上置与楚庄王的约定于不顾，大声斥责晋景公口惠而实不至。庄王责问解扬为什么违约，解扬回答道：“与王达成约定，是为了完成君主的使命，如果因为我的死而能完成使命，那么这是我的荣幸，我死而无憾。”楚庄王决定宽恕解扬，同时撤军。这时申舟的儿子申犀走近庄王的马车责问道：“是让我不遵照与父亲的约定吗？”申犀的话让庄王感到进退两难。正在这时，庄王马车的车夫申叔时提议说：“我们如果在城外建造住房，让宋国城里的人觉得我们是在做长期作战准备的话，宋国大概就会不得不屈从我们了。”庄王决定采用这个办法。宋军从前一年九月开始到这年的五月，在城里整整坚守了八个月。粮食已经吃完，晋军不会马上赶到，又在城墙上看到楚军要长期围城，宋军已到了无计可施的绝望的地步。于是华元乘着夜色偷偷出城去见令尹子反，告诉说：“现在城内的人们互相交换孩子吃；把死者的骨头敲碎当柴火烧。但是人们又不愿意一味地向楚军求饶，所以如果包围城市的楚军能后退三十里，那么楚军无论提出什么要求我们都会接受。”子反把这一请求告诉庄王，庄王很赞赏华元将真实的情况说出来，于是就命令军队向后撤离三十里，与宋讲和，然后将华元作为人质就回国了。楚庄王于三年后（前591）去世。


  补遗


  1. 一鸣惊人的来历


  “三年不飞也不叫”的传说出自《滑稽列传》中关于淳于髡的一段描述。齐威王（前356—前320在位）虽然即位，却把国家的政务委托给卿大夫打理，自己则每日摆设酒宴到深夜。据说由于国内外政局动荡，淳于髡以猜谜的方式规劝威王，于是就有了与伍举推出的相同谜语和得到的同样回答。从年代看，庄王在先，由此可见，这个谜语在士大夫之间还是为很多人所知晓的。战国时代的齐国，从齐威王算起至尔后的齐宣王时期，是最强盛的时代。当时的齐国特地请来天下的学者，让他们住在城南的稷门附近，使得当地的论学和讲学之风盛行。史上称之为“稷下之学”（第十七讲《“混小子”的报复》）。


  2. 孙叔敖生前身后名


  楚国的令尹（楚国相当于宰相的官职）孙叔敖，作为《循吏列传》的五人之一，第一次在这里提到。经前任令尹虞丘推荐，孙叔敖成为继任令尹。据说因为他经常指导老百姓，因此取得了很好的政绩。《循吏列传》讲了两件事。第一件事是当时货币由于制作得过大，造成市场混乱，后来将货币恢复到原有大小，使混乱局面得到了控制；第二件事是老百姓当时用的拖车普遍过低，官府要求将拖车加高，孙叔敖不直接下达命令，而是把各家的门槛加高，这样经过半年左右时间，孙叔敖的政令得到落实。另外，《循吏列传》还提到孙叔敖因为自己早有预料，所以三次出任令尹，他都不喜形于色。而且又因为他清楚过错不在己，所以即使三次失去令尹的职位也不后悔。但是书中没有写到关于邲之战中取胜的事。


  刘向所著《列女传》中写有孙叔敖幼年时的趣闻轶事。[1]孙叔敖在外玩耍，看到一条长着两个头的蛇，就将蛇杀死挖洞埋了。回家见到母亲后孙叔敖哭了起来。母亲问其原因，孙叔敖说，据说看到双头蛇的人会死，而自己刚才在玩的时候看到了那条蛇。母亲问他那条蛇现在哪里，孙叔敖说他想不能让别人看到就杀了蛇埋掉了。听到孙叔敖这样讲，母亲就说：“你不会死的。积阴德的人会有阳报。”这段情节是为了称赞孙叔敖的母亲写的，然而却意外地让我们知道了孙叔敖从小就在心里充满了慈悲。


  在《滑稽列传》关于优孟的一段叙述中，讲到了孙叔敖儿子得到机智的优孟帮助的故事。孙叔敖的儿子生活落魄，陷入以卖柴维持生计的窘境。在这种情况下他想起父亲曾跟他说过，碰到困难可以找曾受到父亲厚待的乐师优孟。于是他去见优孟说了自己的境况。优孟听了以后，决定为他在庄王面前演一出戏。优孟装扮成孙叔敖的样子，出现在庄王的酒宴上。庄王以为孙叔敖又活过来了，就下令优孟就任令尹。装扮成孙叔敖的优孟说：“这件事要与妻子商量，请允许三天后答复。”三天后，优孟回复拒绝担任令尹，他说道：“我妻子说楚相不足为。孙叔敖对楚王竭尽忠义，一身廉洁。然而即使辅佐楚王成了霸主，他死后他的儿子仍然生活窘迫，不得不靠卖柴为生，因此我不想担任令尹。”庄王终于明白优孟先前扮演孙叔敖的用意。庄王把孙叔敖的儿子叫来，分给他四百户封地，并给予连续十代祭祀的家族地位。这个故事至此皆大欢喜地圆满结束。孙叔敖是蔿氏的其中一人[2]，在《春秋左传》中蔿氏在许多章节中都提到过，可见蔿氏在当时属于楚国的豪族。当时的血缘集团还维持着牢固的团结，因此无论孙叔敖怎样廉洁，都难以想象令尹的儿子会生活无着落而以卖柴为生。所以《滑稽列传》关于优孟的故事大概不是为了传颂身为令尹的孙叔敖有多么廉洁吧。“三次担任令尹而不喜，三次被罢免令尹而不悔”，这段佳话使孙叔敖获得极高的评价，大概是用来表现孙叔敖的高贵吧！


  3. 晋军建制


  在邲之战中，关于晋军失败的原因，就如楚国的伍参所言，在于指挥系统的混乱，不能对全军调配。根据《春秋左传》，当时晋军的建制如下表所示，可以认为这反映了当时晋国各豪族势力之间的关系。


  
    
      	


      	将军

      	副将

      	大夫（督军）
    


    
      	上军

      	士会（武子）

      	郤克（献子）

      	巩朔与韩穿
    


    
      	中军

      	荀林父（桓子）

      	先毂

      	赵括（屏）和赵婴齐
    


    
      	下军

      	赵朔（庄子）

      	栾书（武子）

      	荀首（知季）和赵同（原）
    


    
      	大司马

      	韩厥（献子）

      	


      	

    

  


  邲之战的三十五年前，晋国为对抗北方的戎狄创立了三支步兵部队，这是文公在城濮之战（第十一讲《漂泊岁月》）中打败楚国之后的事情（前632）。当时的指挥官如下所示。


  中行将军：荀林父


  右行将军：先毂


  左行将军：先蔑


  根据前面的列表可知在当时晋国的家臣中各个家族所拥有的权势。荀氏后来出现了以知氏为姓的人，在当时可以看作是最有权势的一族。作为荀氏一族的领袖，荀林父在邲之战溃败回国后，主动承担战败责任，要求景公赐死。不过传说晋军虽然战败，但上军的将军士会却能顺利撤退而未损兵折将。在城濮之战展开期间，文公即使取得胜利也不见其喜形于色；而当听说楚国追究战败责任杀了指挥官子玉的消息后才高兴不已。子会还曾为荀林父辩护说，如果杀了荀林父等于是帮助了楚国，因此荀林父被赦免。


  先氏也比较有权势。在邲之战中负有战败责任的先毂，是跟随文公流亡各国的先轸的儿子。由于害怕受到诛杀，在邲之战的第二年逃亡到狄进行谋反，结果先氏一族全部被杀。


  在邲之战的阵容中，以赵为姓者有四人。下军的将军赵朔是跟随文公五贤臣之一的赵衰儿子赵盾的儿子，也就是赵衰的孙子。此后，赵氏一族虽然被灭族，但得到担任大司马职务的韩厥的帮助，又戏剧性地昌盛起来。这个情节在第十四讲《与死者之约》中讲到过。

  


  [1]劉向著，荒城孝臣訳“列女伝”，明徳出版社，128頁。


  [2]《中国名人大辞典》，台湾商务印书馆，第1601—1602页。


  
第二十二讲　怨恨的种子


  楚平王时期，原太子是建。伍奢是太子太傅，费无忌是少傅。平王要接秦国的公女做太子的妻子，派费无忌到秦国。到了秦国，费无忌看到秦国的公女非常美貌，马上骑上快马回到国内，建议平王自己娶这位绝世美女，而让太子娶秦国其他公女。结果秦国的公女成了平王的妻子，受到平王的宠爱，后生下轸。费无忌因此事离开太子，成了平王身边重臣。因为担心太子继承王位后自己性命不保，费无忌就将太子建排挤到位于边境的城父守城，然后在平王面前诬陷太子建。由于太子的母亲是蔡国君王的女儿，已经失去平王的宠爱，费无忌就说太子建由于不满平王横刀夺爱，企图谋反。费无忌的诬陷马上见效，平王叫来太傅伍奢征询对这起阴谋的意见。伍奢推测是费无忌向平王诬告，就提醒平王相信小人的后果会使自己疏远亲骨肉太子。但是平王沉溺于对秦王之女及其儿子的宠爱，更相信费无忌的进言，认为如果现在不制止谋反的企图，作为楚王的自己就会成为阶下囚。于是平王逮捕了伍奢投入监狱，并命令城父的司马奋扬诛杀太子建。奋扬在到达城父之前派人通知太子建出逃，以免被杀，于是太子建逃往宋国。


  对于费无忌来说，尽管达到了目的，但仍然心有不安。费无忌又对平王提议，说应该把伍奢的两个儿子伍尚和伍子胥（子胥是字，员是名）两兄弟召来，将他们一起杀掉。平王随即派人威胁伍奢说，如果不把这两兄弟叫来，就让你死。伍奢说：“作为哥哥的伍尚生性柔弱，估计会来；但小儿子伍子胥性格固执，坚韧不屈，他知道来了会被抓，所以他肯定不会来的。”因此，平王又派人去城父转告伍奢的两个儿子说：“若你们来平王这儿，就让你们的父亲活，否则就杀了他。”


  接到来人带来的这则通告后，伍尚打算马上动身前去。伍子胥拦住伍尚说：“平王叫我们去，不是为了要我们救父亲，而是为了斩草除根。如果我们去，三个人都会被杀，使我们失去报仇的机会。因此我们现在就暂时逃到国外，待日后为父亲报仇如何？”伍尚回答道：“现在去平王那儿，也许救不了父亲的命。但是如果我们日后报仇不成功，就会被天下人所耻笑。因此现在我去父亲那儿，你逃出去为我们报仇。”结果伍子胥逃往太子建所在的宋，伍尚与伍奢被杀（前522）。据说伍奢听到伍子胥逃走后说道：“楚国的君臣间终将会有一场血雨腥风的。”


  伍子胥很早就与申包胥有了交往。离开楚国逃亡途中，伍子胥见到了申包胥，向他表示，一定要让楚国灭亡；申包胥随即说：“那么，我一定要让楚国国泰民安。”随后两人分道扬镳。伍子胥先是在宋国见到了逃亡的建，但后来因为宋国的元公与大夫华向氏互相争斗，就离开宋国去了郑国。郑定公给建与伍子胥以很高的礼遇。但建在访问北方强国晋国时，晋顷公曾要求他利用郑国对他的信任充当内应灭掉郑国，并许诺事成之后将会赏赐给他封邑。回到郑国的建开始寻找谋反的机会，但由于建的随从告密，阴谋暴露。郑定公与宰相子产商议后杀了建。伍子胥带着建的儿子胜好不容易逃离了郑国，前往吴国。


  在楚国与吴国交界的昭关，伍子胥和胜用袋子裹住身体搭乘马车刚要通过时被发觉，差一点被官府人员抓住。为此胜与伍子胥分开各自行动，伍子胥只身徒步逃亡。后面来追捕的官兵越来越近，这时伍子胥跑到长江岸边，请江上的渔夫帮助渡江到了对岸。一上岸，伍子胥就拿出剑来递给渔夫说：“这把剑价值一百多金子，现在把它作为酬劳送给你。”但是渔夫没有收下剑，说：“根据楚国法律，抓获伍子胥的人可以得到五万石粮食和爵位的赏赐，所以用一百金子并不能作为补偿。”伍子胥白天在草丛中休息，晚上赶路。在路途中忍受着病痛、穷困和讨饭的苦难，好不容易来到了吴国。


  正巧这个时候，在吴国与楚国交界的村子里，两个女子为了边境分界线上的桑树争吵起来，从而引起两家养蚕户间的争斗，双方互殴，结果又引发了两个村子的斗殴。最后吴楚两国还出动了军队。吴国派公子光进攻楚军，光打败楚军后鸣金收兵返回。这时伍子胥提醒吴王僚进攻楚国，但公子光却极力劝阻，说伍子胥是因为父兄被杀才提出要进攻楚国，并说现在即使发起攻击，也无法击败楚国，因此吴王没有采纳伍子胥的提议。从公子光的态度中，伍子胥看出光是企图杀掉吴王僚自己称王，于是将一个叫专诸的壮士推荐给光，并决定自己退居幕后。然后与再次相遇的胜一起在野外种地，等待时机。


  公子光渴望王位是源于这样一段经历。从周文王的大伯父开始的第十九代寿梦有四个儿子，他们分别是诸樊、馀祭、馀眛、季札。寿梦认为季札贤达，打算将他立作继承人。可季札拒绝接受，寿梦无奈之下选择了诸樊做继承人。寿梦死后，诸樊为王，诸樊之后馀祭继承，馀祭死后又有馀眛接任为王。馀眛临死时把王位让给季札，以成全父亲寿梦的遗愿，但季札却为此逃走，不愿继承王位。于是馀眛的儿子僚继承王位，但是有人则对此表示不满。此人就是诸樊的儿子光，他认为如果没有季札，当然应该自己继承王位。为此，光决定寻找机会刺杀僚王。


  僚王十二年（前516），楚平王去世，其与秦公女生下的轸继承王位即昭王。第二年，乘楚国举办丧事之际，吴国派遣盖馀和烛庸二位公子率军进攻楚国。但结果是吴军反而被楚军切断退路，无法撤回国内。这时光抓住这个天赐良机，开始实施早已精心安排的计划。光向专诸保证安排好他的家人，解除专诸的后顾之忧。然后光请僚王来自己家，设酒宴款待。光把全副武装的士兵安排在地下室待命。但是僚王也颇有心计，从王宫到光的宅邸的道路两旁都设置了士兵警戒；从院子门口到房间门口，再到宴席，都有僚王的亲戚和心腹手持长剑，侍卫高度警戒。光看到酒宴气氛已达到了高潮，就装出脚崴疼痛的样子退席，给地下室待命的专诸发暗号。专诸把匕首藏在烧鱼的肚子里，做出给酒席上菜的样子向僚王走去。当与僚王相距咫尺时，专诸从鱼肚子里抽出匕首猛然向僚王刺去。就在专诸被僚王左右护卫的刀剑砍中的同时，僚王也被专诸刺中倒地而亡。光的宅邸一片骚动，埋伏在地下室的士兵倾巢而出，将僚王的随从亲信悉数诛杀。随后光自立为王，成了吴王阖闾（即阖庐）。阖闾封专诸的儿子为卿，封伍子胥为行人（官职名），共谋国事。


  补遗


  1. 楚平王篡位经过


  据《楚世家》记载，楚平王的父亲共王死时（前560），留下了五个儿子，分别是招、围、比、子晰、弃疾。其长子招即位成了康王。康王即位十五年后去世，其子员继位，这就是郏敖。郏敖即位第三年（前542），任命围为令尹掌管军事。此后第二年，围出使郑国途中得知郏敖生病消息后随即折返回国，假称探望病情进宫诛杀郏敖，同时将其子莫与平夏也一并杀死。围自立为灵王。比则逃亡晋国。


  灵王三年（前538），灵王召集诸侯在申聚首结盟，成为盟主。随后率领诸侯联军攻打吴国，击败收留了齐国前丞相庆封（第十九讲《宰相与车夫》）的朱方。灵王抓捕庆封后将其游街示众，并贴出告示称其勒死君主，专横跋扈令人发指。对此庆封反驳说，作为共王庶子的围勒死了兄长的儿子自立为王，灵王围才是弑君者。灵王一怒之下杀了庆封以灭口。


  灵王治世的第八年，命弃疾出任将军，出兵进攻并灭掉陈国。第十年又邀请蔡侯来楚国，乘其喝醉酒时杀了蔡侯，然后派弃疾带兵占领蔡国，立弃疾为陈蔡公。


  灵王十一年，灵王率大军攻打并占领吴国，一年后灵王的大军仍驻扎在吴国，无视当地百姓疾苦，大肆征田劳役，乐此不疲。灵王曾在申聚首结盟时杀了蔡国大夫观起，观起的儿子观从逃亡到吴国后立志要对楚国复仇。观从派人找到逃亡到晋国的比，谎称是遵照弃疾的命令，把比从晋国叫来，让比与弃疾会面。然后促使比和弃疾二人一同率军队进入楚国，杀了灵王的儿子禄。比被拥立为王，比封子晰为令尹，弃疾为司马。见一切安排妥当后，观从来到灵王的军营传达新王比的政令：“在楚国已拥立新的君王，凡是立即回国归顺新王者，原有地位不变，拖延回国者则予以流放惩处。”听了观从的话后，灵王的军队纷纷抛下灵王回国。而灵王一听说儿子被杀，不由得从战车上摔了下来。这时的灵王感叹道：“人们钟爱自己的孩子，大概就像我钟爱禄那样吧！”灵王身边的亲信向他建议说：“暂且先回国打听一下，看看民众是否服从新王。”但灵王不同意，他认为即使逃往国外也不过是丢丑而已，故而拒绝回国。于是灵王终于变成了孤家寡人，一个人在山里徘徊陷入困境。正当灵王饿着肚子无法走动却没人给他食物时，有个叫申亥的人出现在灵王面前。申亥的父亲曾有两次之多违反灵王之命，却没有被灵王杀头，申亥对此一直感恩在心。申亥找到灵王，把他藏在自己家里，然而最终灵王还是在申亥的家中离世。申亥让自己的两个女儿殉葬，与灵王埋在了一起。


  再说成为新王的比不知道灵王的消息，害怕不知什么时候灵王会现身，因此观从就给他出主意，要他杀了弃疾以断祸根。可比说：“抱歉，这事我做不到。”闻此，观从甩头就离开了比。弃疾这时则四处散布灵王已经回来的传闻，然后派人对比与子晰说：“灵王驾到后已经杀了弃疾，现在打算把你俩押到王宫去。民众愤怒的情绪高昂，灵王也没有办法保住你们的性命，因此最好的办法就是请你俩自杀，以免受辱。”就这样，二人自杀，弃疾登上王位，成为平王。


  2. 故太子建的下落


  建在逃亡郑国后，由于随从的告密而被杀。关于这方面情况，据《伍子胥列传》记载，大致如下。


  建从晋国返回后，暗中寻找发动叛乱的时机。而其间碰巧建有过谋杀自己随从的打算。虽然记载中没有说明有关理由，但知道了自己会被杀的随从了解建的阴谋，所以就向郑告密，以保住自己的性命。


  《春秋左传·昭公二十年》（前522）一节中，讲到建逃往宋国，而伍子胥逃到了吴国。这与《伍子胥列传》一样，并没有说二人在郑国。而且《春秋左传》中讲到了这一年末郑国的子产去世，可见如《伍子胥列传》所说，郑定公与子产商量后杀了建的话，那么前提是建要从宋国到郑国，再从郑国到晋国，而这从时间上来看是否可能，是一个疑问。


  3. 伍子胥报恩渔夫的故事


  当长江岸边的伍子胥处在危急关头时，一位渔夫救了他。《吴越春秋》中描述了这位渔夫后来的事情。[1]在吴军攻陷楚国都城后，伍子胥打算趁热打铁一举拿下杀害楚国太子建的郑国。这时的郑定公十分害怕，下令在全国发布公告，凡击退吴军者，可以把国家的一半分给他。见到公告，先前救过伍子胥的渔夫的儿子表示能让吴军退兵，他说：“军队也好粮食也好，我都不需要，我只想要一根船桨就行了。”定公给了船桨后，渔夫的儿子就在伍子胥大军经过的大道旁的芦苇丛中敲着船桨唱起了歌。伍子胥听到歌声大为吃惊，他叫人把歌者找到带来，知道了此人姓素。渔夫的儿子报了姓名后，就把为了让吴军退兵而来到这里的前后经过告诉了伍子胥。并说自己这么做是因为同情郑国百姓，而不是想要国家。然后他说：“想请你能记得以前我父亲搭救你的事情。”伍子胥听完讲述就说道：“我不会忘记你父亲的恩德。”随后就撤兵走了。


  这个故事有前后矛盾的地方。伍子胥获救的地方是在楚国内长江岸边，要是渔夫儿子是住在郑国的话，那么两地相距过于遥远。虽然我们能够认为有人在经营运输产业，但这又与“渔夫”的描述不相符合。还有《吴越春秋》中也未提及渔夫儿子唱的是什么歌，而在当时的情况下，渔夫儿子那样唱歌，能让行军中的伍子胥听见吗？对此笔者很怀疑。因此这个故事很难认为就是史实。那么为什么这个故事会流传至今呢？考察这个问题是很有意思的。究其缘由，应该与中国人自古以来的观念有关。就像这个故事中的父子两代渔夫一样，他们乐于在旷野中自由自在地生活，而不喜欢在行为受限制的官府效力。比如传说尧帝想要禅让天下，《伯夷列传》提到许由因为听到脏话而去颍河洗耳朵；《韩非子列传》中楚威王（前339—前329在位）聘庄周为宰相，庄周却把宰相比作祭祀贡品的牛而加以拒绝，等等，作为民间的智者而终其一生的人，在《史记》中有较多的描述。正因为具有如此社会背景，伍子胥与渔夫父子俩的对话才能作为历史传说流传久远。在复仇的故事中穿插众多的报恩情节，为的是在民间博取人们的关注而已。


  4. 季札周游列国


  吴王寿梦治世二十五年后死去（前561），留下四个儿子。尽管寿梦看好季札作为王位继承人，但季札坚决推辞，不愿继承王位。无奈之下，寿梦将国家的政务委托长子诸樊管理。寿梦一死，诸樊即位称王。诸樊为了实现父亲的愿望，缩短了服丧时间。而季札辞去王位后甘于回归农田，以农耕为生。诸樊在治世十三年时进攻楚国巢城时中箭阵亡（前548）。按照诸樊遗言，王位由各位弟弟按顺序继任，如果到了最小的弟弟季札的话，则由季札自己决定继承人。因此馀祭以弟弟的第一顺位继任王位。当时季札受分封到了延陵这个地方，日后季札被尊称为延陵季子。


  馀祭治世的第四年，季札周游各国。他先来到位于吴国北面的徐国。徐国君王想要季札佩戴的剑，但没好意思开口。季札也意识到这一点，考虑到到各国访问时需要以剑来表达礼节就没有呈送。季札接着访问鲁国。鲁国由于先祖周公旦的缘由，传承了周天子的音乐。季札经同意见识了这种音乐，他十分喜欢周天子时代流传下来的诗文和音乐。离开鲁国，季札来到了齐国，见到了晏婴（第十九讲《宰相与车夫》）。季札劝说晏婴辞掉相位，并退还领地，免得在政变中遭受杀身之祸。据说晏子听从忠告，果然日后未受内乱之灾。随后季札又访问了郑国，与子产见面。当时子产还不是郑国的宰相，两人只是谈了一些熟人之间的事，季札告诫说：“郑国的当权者沉迷于奢华的生活，不久就会有内乱发生。以后子产会执掌郑国政治，但那时候丧失了礼仪道德观念的郑国还是会灭亡的吧！”季札离开郑国又到了卫国。看到卫国有很多正人君子，季札十分高兴地说：“这样的国家没有忧患。”接着就去了晋国。在那里，季札见到了赵文子、韩宣子、魏献子等人，赞叹他们都是优秀的大夫。临走时，季札对当时晋国著名的贤达之士叔向说道：“贵国君主平公生活奢侈，正在失去民心，但晋国还有众多富裕而有才华的大夫，所以晋国的政权不久一定会归赵、韩和魏这三家所有。日后发生政变时，切忌心直口快，以免遭难。”季札返回途中，徐国国君已经去世，季札要把自己的宝剑挂到徐国国君墓地的树上。季札的随从问道：“徐国国君已经死了，这宝剑是要给谁呢？”季札说：“此前访问时，我已经发誓一定要把剑献给他的，既然如此，虽说他人已亡故，但我的誓言却不能因此而作废。”


  季札周游各国所会见的人中，仅就这里提到的人物而言，都是当时作为贤达之士而为人们熟知的社会名人。孔子生于公元前551年，因此季札比孔子还要早一代。面对社会动荡和血雨腥风，为了求生存，那个时代的政治家正在力图摆脱崇尚血缘关系的观念，而更注重以能力为主的人本位观念。我们从季札的言行中就可以看出来，而吴国的王位之争也说明了这一点。有一种说法认为，季札周游各国，实际上是利用自己的名声刺探敌情。假设确是如此，那我们不知道这世间该相信什么呢？

  


  [1]《吴越春秋》，第四卷《阖闾内传》，中华书局。


  
第二十三讲　卧薪誓言


  阖闾即位三年（前512），国内政局刚刚稳定，就对楚国发动了攻击。吴国公子盖馀和烛庸此前作为人质，在楚国不能回国，后归顺楚国，获楚王分封到舒。在这次交战中，盖馀和烛庸被吴军俘获。阖闾打算乘胜进攻楚国都城郢，但孙武认为国内民众已经为战争所累，攻楚还未到时机，故劝阻阖闾。于是吴军撤离回国。


  阖闾执政后的第九年（前506），得到孙武和伍子胥的默许后，阖闾拉拢楚国东北边的唐国和蔡国，于十一月份又向楚国发起进攻。吴楚两军在柏举这个地方对垒。吴军的将军是阖闾的弟弟夫概，楚军的将军是子常。由于子常不得人心，吴军有人提议说，如果向楚军主力发起冲锋的话，楚军的步兵一定溃逃，但阖闾并不同意这样做。因此急于想要获取功名的夫概擅自率领五千家兵攻击子常的阵营，并击败子常的军队，抢先立下头功。子常逃往郑国，吴军乘胜追击，接连五次围歼溃逃的楚军。吴军势如破竹地逼近楚都郢后，楚昭王弃城逃跑，于是第二天吴王阖闾大军威风凛凛地开进郢城。这是柏举之战后的第十天。


  楚都郢陷落时，昭王来不及带上妻子和儿子，只有妹妹畀我随他出逃。身边老年侍者就鍼尹固一个人。昭王来到汉水的一条支流岸边想要过河。这时一个官吏将自己的妻子和儿子渡过河后，仍旧不把渡船让给他，楚昭王只好徒步趟水过河。随后楚昭王越过长江，到了云梦的沼泽地带，就在里面藏了起来。云梦的许多当地人听说后，都想来一睹楚昭王的尊容，不久来人越聚越多。有一天晚上，盗贼袭击了楚昭王的住处。其中一个盗贼用长矛刺向熟睡的楚昭王，这时睡在旁边的王孙由于看到后将一个木盖挡在昭王身上。结果矛刺中了由于的肩膀，由于因此昏了过去，而楚昭王则无碍并得以逃了出来。乐师钟建背起畀我也跟着逃了出来。随后楚昭王一行去了北方的郧。


  当时的郧公是斗氏，斗氏在斗成然时代曾十分辉煌。斗成然因为过于专横而被平王所杀，但斗成然长子辛却被允许继承封号，得以延续家族名号。正因为如此，现在昭王一行前来求救。辛的弟弟怀视楚昭王为杀父仇人之子，主张把昭王杀了。但辛却不同意这样做，他说：“君王诛杀其臣下是不能记仇的，父亲的死是天命。遇强则弱，遇弱则强，并不是勇敢；乘人之危非仁义之举。灭了王室也就断了我家的香火，此为不孝。现在通过搭救昭王彰显我们的气度才是明智的做法。”随后就将昭王保护起来。但是辛唯恐发生突发事件，就与另一个弟弟巢一同护驾昭王去了东北方向的随。随与周王室同姓，家族显赫，但国家很小。吴王阖闾听说昭王逃到了随，就亲自率领军队在随城的南侧摆开阵势，同时派人到城内进行恐吓，要他们交出楚昭王。这时楚昭王一行滞留在城北，知道随城内人心惶惶后，昭王身边的大臣子期想出了一个主意。子期的计谋是，由于子期长相看起来很像楚昭王，所以就让子期装扮成昭王，引渡给吴，楚昭王可以利用这段时间逃出去。随城君主对此占卜一看，签上显示不吉利，所以决定拒绝向吴国引渡楚昭王。使者转告吴王说：“楚国曾一度庇护与他相邻的小国随，直到现在也未遭遇灭顶之灾。虽说他处在困境，但如果我们不讲道理地抛弃他，那么也会让吴王颜面尽失。如果不跨越国境线进入楚国，就放弃反抗。”吴王认为随的看法有道理就撤军回国了。


  话说回来，伍子胥到了郢都后千方百计查找昭王，但一直没有找到。因此他把杀害其父和兄长的楚平王的墓穴掘开拖出尸体。平王死后经过十多年的时间，其尸体已经成了一具骨架。但伍子胥不管这些，他对着平王的尸体用鞭子狠抽了三百多下，以告慰父兄在天之灵。伍子胥当年在楚国时的朋友申包胥听说伍子胥鞭打平王尸体一事后，托人转告伍子胥说：“不管杀父杀兄之仇恨有多深，将尸体鞭打三百多下，过于残忍。俗话称：‘人多就能胜天，而天意也能诛人。（人众者胜天，天定亦能破人。）’如果借着时代大势做不道德的事，则虽暂时看上去能胜天，但不久后等天下稳定了，天意是不会饶恕人的恶行的。伍子胥也作为臣子为平王效力过，而现在却辱没其尸体，这难道不是嘲弄天道吗？”对此，伍子胥让来人转告申包胥：“为了报仇雪恨，历时十七载。‘我就像太阳落山的时候，路途还很遥远，我没有功夫去遵从道义。（吾日暮途远，吾故倒行逆施之。）’”


  申包胥跑到秦国求援，但秦哀公没有理会他。楚昭王的母亲虽是秦国的公女，但秦哀公认为出兵远征楚国对秦军不利。申包胥倚靠着宫殿的围墙向秦哀公哀求，水也不喝一口，哭泣声持续了七天七夜。哀公终于动了恻隐之心，说道：“楚国既然有如此忠臣，就不应该灭亡。”然后派出将军子蒲和子虎率领战车五百辆，向楚国进军。结果秦军击败夫概率领的吴军，大获全胜，夫概逃回吴国自立为王。陷入困境的阖闾得知消息后，为避免在楚国领地与秦军决战急忙回国，消灭了夫概的军队。夫概逃脱后逃往楚国。听说吴国发生内乱，楚昭王现身楚国都城郢，接纳了逃来楚国的夫概。


  吴王阖闾打败夫概的两年后（前504），命太子夫差为大将攻打楚国。为免遭吴国入侵，楚国不得不迁都到北方。


  吴王阖闾十九年（前496），吴国将扩张矛头转向南方，出兵越国。越王勾践在姑苏出动精兵迎击吴军，但久攻不克。就在这时发生了一件十分奇怪而又难以想象的事。越军阵营中冲出排成三列的一队士兵，他们一靠近吴军阵前就叫道：“违反军令者甘愿受罚，我们要把自己的头砍下来。”随后，这些士兵一列接着一列相继自刎而死。吴军的人马看到这样难以名状的景象惊愕不已，就在这时越军突然攻击吴军阵地，吴军溃败。在这次战斗中，阖闾的脚趾受了剑伤。由于箭头涂抹过毒液，伤口恶化，阖闾生命垂危。阖闾把太子夫差叫到病床枕头边，留下遗言，让夫差牢记勾践杀父之仇。夫差发誓在三年之内为父亲报仇。


  从此夫差卧薪而眠，念念不忘为父报仇，并封伯嚭为太宰，努力学习武艺和军事。


  补遗


  1. 藏首级以绝羞辱


  吴王进攻楚国，楚国让子常率军迎击，两军在汉水两岸对阵。这时左司马沈尹戌向将军子常献策。他认为，子常的主要兵马在阻止敌方渡河的时候，自己带领一支兵马北上，将敌方停在淮水的船只烧掉，断绝吴军的退路后，子常军从正面发起攻击，自己的军队则攻击吴军的后方，这样就能打败吴军。子常同意并按这个方案行动。但是子常的军队被夫概抢先攻击而败退，从而使得沈尹戌的军队在吴军后方孤军作战。沈尹戌的军队在撤退途中虽一时突破吴军，但还是寡不敌众，沈尹戌自己也负伤。沈尹戌终于明白不能取胜后，就对着部下叫道：“你们中有谁可以为我把我的头砍下藏好？”沈尹戌曾为吴王阖闾效力过，因此担心被吴军捕获羞辱，自己的英名将毁于一旦。沈尹戌有一个部下叫吴句卑，他也在之前的激烈战斗中幸存下来。此人身份卑微默默无闻，但却很利于保藏沈尹戌头颅。所以沈尹戌决定把后事委托给吴句卑。沈尹戌三次冲入乱军之中三次负伤，决心一死。沈尹戌把军衣铺在地下坐在上面，吴句卑挥泪砍下了他的头，然后把他的身体掩埋起来，用军装将头包裹好后逃往远方。


  这段情节在《史记》中没有记载，其出现在《春秋左传·定公四年》一节中。海音寺潮五郎写的《孙子》一书，对这次战斗场面有生动的描写。[1]


  另外，海音寺潮五郎将沈尹戌比作日本关原之战中的大谷刑部[2]，但二人把首级藏起来的理由是不一样的。


  2. 复国的道义基础不能丢


  西汉的刘向撰写的《列女传》中写有秦哀公女儿伯嬴（在《列女传》中，伯嬴称为秦穆公女儿）的故事。[3]


  吴军攻陷楚国都城郢后，楚王后宫的夫人们都成了吴王阖闾的俘虏。阖闾对她们一个接一个地侵犯，轮到伯嬴时，伯嬴抓起一把短剑对着自己，拒绝阖闾说：“夫妻之道始于人伦，与其活着受辱，不如死了来得爽快。”阖闾经伯嬴这么一说，也不堪羞愧，没有为难她。


  就当时而言，在战争失败后幸存下来的女性一般都与这里提到的楚宫中夫人们的命运相同。因此伯嬴不惧死亡坚持操守大义凛然的态度，不只是阖闾，也一定为整个社会所颂扬。由此可见，无论是这个做母亲的，还是做儿子的昭王，虽然被吴国打败，但他们并没有失去复国的道义基础。


  3. 申包胥请出秦军救援楚国


  申包胥倚靠着围墙，大声哭泣持续了七天七夜，这可以说是相当夸张的。被感动的秦哀公派出五百辆战车的庞大军队。在秦国，一辆战车到底配备多少人的步兵跟随，不是很明确。但一般一辆战车配备七十五人，那么五百辆战车的兵马就相当于是三万七千五百人的大军。可见，秦国为此投入了所能动员士兵的大部分。总之，吴军无法击退秦军，反而陷入被楚军追击的境地，这一方面可以认为是秦国将军的指挥出色，另一方面也说明秦国派出的是一支具有很强战斗力的军队。


  4. 孔子称赞楚昭王之仁


  楚昭王返回都城后就开始对属下论功行赏。令尹子西提醒昭王说：“在柏举兵败的子常之所以不得人心，是因为他总是念念不忘过去的怨恨。”所以昭王对渡河时不把渡船给自己的臣下给予了宽恕，对曾经主张杀自己的郧城官吏斗怀，不但没有惩罚还予以了赏赐。申包胥是挽救国难的大功臣，但申包胥认为自己是为昭王效力，并不是为了荣华富贵，因此谢绝了昭王的奖赏。昭王打算让畀我嫁一个与王女门当户对的人，但畀我钟情于落难时背她逃命的钟建，明确表示非钟建不嫁。于是昭王成全了二人的婚事，还提拔钟建为乐官长。


  昭王二十七年（前489），吴王夫差进攻陈国。楚昭王向陈国派兵救援，在城父排兵布阵。在指挥过程中昭王病倒了，这时一片红云驾着太阳从天上掠过，昭王向周太史打听究竟，回答说是昭王遭遇灾害的征兆，但这种灾害能够转嫁给将军。听说这一传言，阵中的将军们都表示愿意为昭王消灾。但昭王说：“各位将军都是我的得力干将，即使转嫁给各位，也不能免掉灾害。”得知这一传闻的孔子（第四十一讲《理想与现实》）称赞道：“昭王是一位明事理的人啊！”


  由于病越来越重，楚昭王打算把王位让给弟弟申，但申推辞了；接着又打算把王位让给下一个弟弟结，但结也不接受；于是打算让给三弟闾，闾在推辞五次后终于答应继承王位。不久昭王战死后，闾宣告说：“我了解昭王将王位让给弟弟的真实意图。”随后就拥立昭王与越王勾践女儿的儿子章为王，这就是楚惠王。

  


  [1]海音寺潮五郎著“孫子”，講談社文庫，‘荒療治’と‘渔夫の子’の部分。


  [2]海音寺潮五郎著“孫子”，講談社文庫，‘荒療治’と‘渔夫の子’の部分，313頁。


  [3]劉向著，荒城孝臣訳“列女伝”，明徳出版社，178—181頁。


  
第二十四讲　苦胆励志


  吴王阖闾死后的第二年（前494），夫差为报父仇进攻越国，在太湖边上的夫椒山击败勾践的军队。勾践召集残兵五千人占据会稽山固守，同时派出大夫文种向吴王求降。文种知道吴国太宰伯嚭贪念很重，带去了丰厚的礼品予以贿赂，表示亲善。随后对夫差说：“勾践愿意做吴王的下臣，勾践的妻子也愿意做夫差的侍女。”伍子胥反对接受勾践的投降，他说：“如果现在不利用这个机会消灭越国，将来会后悔莫及。”然而夫差一直以来都不喜欢父亲时代的权臣，最后还是听从伯嚭的建议接受勾践投降。当时勾践给夫差献上的美女是西施。


  夫差打败越国后的第五年（前490），齐景公去世。由于继承人尚年幼，拥有权势的氏族围绕主导权展开了争斗。夫差知道这一情形，就想要出兵进攻齐国。伍子胥劝阻说：“勾践现在正勤俭节约励精图治，以期东山再起。我们现在不除勾践而去攻打齐国，就好比我们的内脏有病却硬要出征打仗。”但夫差并不理会伍子胥的话。夫差率领军队在艾陵（今属山东）击败齐军，由此大大激发了自信心。但另一方面，却与伍子胥日渐疏远。


  夫差在其治世的第十一年（前485），计划再次进攻齐国。而越王勾践按照孔子弟子子贡的计谋，决定帮助吴国进攻齐国。伍子胥再次谏言：“即使打败了齐国，也没有好处可得，却会助长越王的势力，故接受越王的帮助非明智之举。”吴王对此置若罔闻，反而命伍子胥出任使者，把他派到了齐国。伍子胥这时就预见到吴国的灭亡，他不愿意让儿子也为吴国殉葬，把儿子也一起带到了齐国，委托齐国的鲍牧收留。伯嚭知道这件事后，马上又向夫差数落伍子胥：“伍子胥虽是先王的功臣，但把自己的儿子委托给敌国收养，这说明是对吴王抱有怨恨。”伯嚭是想借此一举除掉政敌。而夫差听说伍子胥把自己的儿子送到了齐国，怀疑伍子胥企图叛乱，于是就派人给伍子胥送去一把叫作属镂的利剑。


  伍子胥看到这把剑后仰天长叹：“奸臣伯嚭想要作乱，王不加以警觉，反而要诛杀我，这是怎么回事呢？是我辅佐你的父王成就霸业。在你还未被立为太子的时候，众多公子都在为争得太子身份而不遗余力。虽然我不知道你最终能否当上太子，但我还是在先王面前为你以命相争。为此你在当上太子后甚至要把吴国的一半分给我，可我有自知之明而不抱此奢望。然而现在，你却要听信谗言，杀我这样一位元老！”伍子胥向家臣嘱咐道：“你一定要在我的墓地种上梓树，以后用它来给吴王做棺材！我死后把我的眼睛挖出来悬挂在城东门的上方，让我能看得到越军进城灭掉吴国的景象。”说罢，伍子胥取剑自刎而死。


  吴王听到派去的人汇报情况后大怒，叫人把伍子胥的尸体装进马皮袋子扔进长江，任其在水面漂浮。吴国的老百姓同情伍子胥，在长江的岸边建造一座祠堂，取名胥山。


  夫差周围不再有反对的声音，随即出兵进军齐国。此时齐国鲍氏家族杀了君主悼公拥立其子壬为王，称作简公（前484）。趁齐国内乱，吴军沿海路北上向齐国发起进攻，但结果反而战败撤退。


  此后第二年，夫差成功地与鲁卫两国结盟，接着又在次年（前482）春，召集各诸侯国君主到黄池开盟国大会，想要成为盟主。但是在与周同姓的姬姓诸公中有人认为，吴国君主的封号是子爵，而晋国君主的封号是伯爵，由晋定公担任盟主更合适。由于夫差与晋定公为盟主地位相争不下，盟国集会迟迟没能结束。在这段时间中，越国攻陷了吴国都城，并派人通知夫差说已经杀了太子友。夫差唯恐诸公知道这个消息，亲手杀了来报信的七个信使。而后将盟主让给晋定公，宣布盟会结束后就急忙赶回国，向越国求和。


  先前，越王勾践获夫差准许从会稽山回国后，身边总放着一个苦胆，无论是坐着或躺着，还是吃饭时，都要舔一下苦胆，然后对自己说：“你，忘记会稽山的耻辱了吗？”平日里，勾践亲自耕作，让夫人纺织，与老百姓一同劳作。勾践本打算让范蠡掌管国政，但有人说：“大夫文种在军事方面虽不及范蠡，但在治国方面还是比范蠡稍胜一筹。”于是勾践把国政之事交给了文种负责。另外勾践与北方的齐国、西面的楚国和西北面的晋国加强联络，对吴国构成包围态势。与此同时勾践时刻等待着复仇的良机。


  伍子胥死后第二年（前483），越王勾践征询范蠡的意见可否进攻吴国，范蠡说还不到时候，还要等一等。又过了一年（前482），吴王夫差去黄池，留下人数不多的守城军队。看准这个机会，勾践于六月率五万兵马向吴国发起攻击，捕获了太子友，并攻占了吴国都城。从黄池赶回来的夫差提出求和，越王勾践考虑到现有的兵力不足以与吴军展开决战，故同意讲和后撤离了军队。


  五年后（前478），越国再次攻打吴国，在笠泽（今江苏吴江一带）击败吴军。越军随后包围吴国都城，历时三年。吴军完全溃败，夫差蜷缩在王城所在地的姑苏山上固守不出。被围在那里两年后，夫差派人向勾践求情，希望勾践看在以前在会稽山放他一马的份上答应议和。勾践动了恻隐之心，想要答应夫差的要求。范蠡表示反对，他说道：“在会稽山的那段日子，上天把越国给了吴国，而吴国却逆天命而行，没有消灭越国，所以就有了今天的结果。现在如果不消灭吴国，就等于逆天命而行；逆天命而行，就会受到上天的惩罚。你经受了二十二年的煎熬，在会稽山所受的苦，难道你忘记了吗？”对于这一番话，勾践觉得非常在理。因为将勾践的决定告诉夫差的使者于心不忍，范蠡就叫人敲响战鼓，让士兵们去驱赶他。吴国的使者哭着离开了。勾践被告知这一情况后，也不禁心生怜悯，派人转告夫差，任命他为甬东地区的长官。可是夫差说：“我已经老朽，无法再承蒙您的盛情而为您效力了。”夫差婉拒了勾践的邀请自杀而亡，据说临死前，夫差捂着脸说道：“我没有脸面对伍子胥啊！”


  勾践杀了伯嚭，其罪名是对君不忠、接受贿赂和贪恋私欲。


  补遗


  1. 松尾芭蕉笔下的西施


  松尾芭蕉的《奥之细道》中写有这样的俳句：“象泻蒙蒙雨，淋打合欢树上花，楚楚赛西施。”[1]这里提到的西施就是勾践献给吴王夫差的美女。关于西施的故事，在《史记》和《春秋左传》中都没有记载，只有《吴越春秋》提到过。[2]


  越王勾践为了昭雪会稽山的耻辱，决定采用大夫文种的“九术”。（《货殖列传》中记载道：“在计然的七个计策中用了其中五个计策就成功地进行了复仇。”）这其中的第三个计策是，利用吴王好色的弱点，给他献上美女，让他沉溺于女色疏于政治。勾践派人在越国全国范围内看相寻找美女，结果找到一个卖柴火的美女，正是西施。勾践叫人让西施身着带卷曲的薄绢衣服，教她走步的舒展姿态，然后就由范蠡带着去吴国献给了吴王。这时伍子胥也举例说明夏朝和殷朝因为贪恋女色而灭亡的道理，劝说吴王不要接受，但吴王并不理会。


  《太平记》[3]中记载，西施是一位回眸一笑百媚生的绝世美女。成为勾践的王后之后甚至生下了太子，但在范蠡的劝说下，勾践无奈之下还是决定把西施献给吴王。


  松尾芭蕉所吟诵的俳句，其有感而发，是因为想起《吴越春秋》中吴越的兴亡与美女的宿命，还是因为联想到《太平记》中在荣辱盛衰的历史大潮中跌宕起伏的薄命红颜呢？从《奥之细道》的描述中无法判断。但是松尾芭蕉把细雨蒙蒙中盛开的合欢花比作西施，既不同于由“幽静”和“古朴”联想到的灰暗景色，也异于“松岛犹如新人笑，象泻宛如怨妇愁”这样的表达。也许当时的松尾芭蕉想象的是一幅更加光彩艳丽的画面吧。


  2. 子贡设计为鲁国清除外患


  《仲尼弟子列传》中记载了有关子贡推出计谋的大致经过。


  当时的齐国，田常发动叛乱，图谋篡夺公位，但对身居卿和大夫高位的高、国、鲍、晏氏等豪族有所顾忌，就计划通过对外战争的胜利来壮大自己的声势，并决定首先进攻鲁国。在鲁国存亡之际，孔子向自己的弟子发出呼吁，要他们助鲁国一臂之力。孔子的请求很快得到响应，前来应征的人中有为人耿直满怀豪气的子路，还有性情怪癖的子张，子石，但孔子没有用他们；而子贡一来，孔子就立即答应用他。子贡去齐国游说田常，向他说明击败强国吴国比进攻弱小的鲁国更有利。田常听了子贡的话很生气，但子贡接着说道：“打败鲁国后可以扩张齐国的领土，这当然会强化君主的权力，但如果与强国吴国交战，由此削弱了齐国的国力，则更有利于田常提高在齐国国内的地位。”田常认为讲得有道理，改变了想法，随后问道：“齐军已经向鲁国进发，这如何是好呢？”子贡说：“你可以下令让齐军停止进攻鲁国。如果您愿意派我去吴国的话，那么我可以让吴国为救援鲁国而进攻齐国。”就这样，子贡受命去了吴国。


  子贡对吴王夫差说：“救援弱小的鲁国是出于彰显大国的声誉，而攻击大国齐国则会带来很大的利益。如果以灭齐国的气势，再进一步让强国晋国臣服，那么您的获益将是无与伦比的。”可吴王说：“越王勾践一直在寻找机会为会稽山之战雪耻，所以我要准备打击越国。”子贡解释道：“越国不比鲁国强大，您放弃攻击齐国转而攻击越国期间，如果齐国把鲁国灭掉的话，那么就表明您害怕齐国而对弱小的鲁国见死不救。既然如此，吴王就算不上是勇者。但如果您给越国一条生路，向诸侯展示吴王的仁；又打击齐国而救援鲁国，并震慑晋国，那样的话，吴王就一定能够成为霸主了。”接着，子贡又补充说：“如果您担心越国的话，我也可以去劝说越王，让他跟随您一起去攻打齐国。”听到子贡这样一番话，吴王夫差十分高兴，派子贡去越国。


  越王勾践叫人把道路扫干净后，来到城外迎接子贡。勾践亲自驾着马车将子贡领到住宿地，询问他的来意。子贡说，吴王现在正准备进攻齐国，甚至还要进攻越国。勾践听了一惊，说道：“坦率地说，我的精力全扑在如何复仇上。那么你说该怎么办才好？”子贡说：“吴王性格暴躁，人心背离。伍子胥死后其身边不再有忠臣（这时伍子胥尚未自杀，这里记录有误），伯嚭贪念私利，吴国政治动乱。如果现在为讨好吴王，向吴王提出愿意出兵攻打齐国，吴王一定会攻打齐国的。吴国战败的话则对越国是一件幸事；如果吴国获胜，吴王就会趁热打铁，进攻晋国。因此如果我事先说服晋国，由晋国与越国共同打击吴国，吴国的国力就会大大削弱。”越王听了十分高兴，向子贡赠送黄金百镒、剑一把、矛二支，但子贡没有接受。


  子贡回到吴国，告诉夫差说，越王至今一直没有忘记吴王在会稽山的不杀之恩。五天后，越王派大夫文种来，向吴王献上各种各样的武器，并说：“如果吴王打算组织正义之师，扶弱抑强，越王勾践愿意亲自率领三千兵马参加。”夫差大喜，问子贡可否同意勾践带兵参加。子贡回答说：“现在因为征召士兵，已经使得国家人口紧缺，如果动员他国君主加盟，此为不义之举。因此可以收下武器，只同意三千士兵加入，而对越王的参战请求予以谢绝。”吴王对子贡的意见很满意，拒绝越王本人加入到军队中去。当夫差认为已无后顾之忧之后，集结吴国九个郡的兵力向齐国进发。


  子贡离开吴国又去了晋国。子贡对晋定公说：“吴国与齐国即将开战。吴国战败，越国就会进攻吴国；吴国战胜齐国的话，就一定会进攻晋国。”晋定公很担心，问子贡该怎么办？子贡建议晋定公做好战斗准备，静观事态发展。晋定公对此认可，子贡回到鲁国。


  以上所述即为子贡响应孔子的召唤而设下计谋助鲁国一臂之力的梗概。此后相关国家的情况大致都如子贡所策划的那样展开。如果说子贡擅长经商的话，那么他当然也对各国的局势相当了解。所以综合来看，子贡立下了大功并由此名垂青史，但笔者觉得，子贡之所以能调动各国，有赖于其所具有的超强的洞察力。当时的士大夫经商不一定被人所羡慕，但据说子贡喜欢经商，还由此积累了万贯家财。子贡还当过鲁国和卫国的宰相，可见子贡并非只是搬弄口舌之徒（第四十一讲《理想与现实》）。


  3. 伯嚭是否陷伍子胥于不义？


  伍子胥带着自己的孩子到齐国去，让吴王对其忠诚心生疑虑，这当然是不难理解的。这里的问题是，知道结果却依然敢于把孩子带走，这又是为什么呢？前面提到过，吴王知道越王企图东山再起，一直保持着警惕。即便是当时信息传递迟缓，吴王也应该清楚越王卧薪尝胆的图谋。勾践不是一个粗心大意的人，在吴王的家臣中知道这点的应该不限于伍子胥，如果是这样的话，那么问题就出在了伍子胥与伯嚭之间的争执上。


  伯嚭与伍子胥同是来自楚国的逃亡者。据《春秋左传·昭公二十七年》（前515）一节记载，费无忌伙同令尹子常，设下奸计，将朝廷人气颇高的郤宛及其家族诛杀。当时的伯嚭也遭到追杀，后逃至吴国，被阖闾收留。夫差立为君主后，伯嚭成为宰相，随后逐渐与伍子胥对立起来。


  《吴越春秋》中写道：“伍子胥出任使者到齐国，是为了决定与齐国交战的日期。”[4]因此在出使齐国的人选上，笔者总觉得伯嚭有故意安排的嫌疑。假设是这样的话，那么是否是想象力过于丰富呢？比如说，如果让一个反对进攻的人去齐国，那么这个人即使谋反，也只能怀疑而无法举证；或者说去了以后与齐国串通来陷吴国于不利，等等。可以说从伯嚭这边来说，只要能够说服夫差，就算达到了离间吴王夫差与伍子胥的目的。可见这种猜想的正确概率相当高。不管怎样说，伍子胥让夫差失望是无疑的。也许我们可以很直接地认为，对伍子胥而言，自己年事已高死不足惜，但自伍举（第二十一讲《鼎之轻重》）为楚庄王效力以来，延续伍家作为名门的血脉，才是伍子胥的心愿。


  4. 怨恨的威力


  《伍子胥列传》中讲到与伍子胥一起从郑国逃离的楚国太子建的儿子胜。


  楚昭王死后（前488），其与越王勾践女儿生的儿子章即位，称为惠王。尽管有家臣反对，惠王仍然要让在吴国的胜回来，让他居住在边境一带，并同意他号称白公。胜回国三年后，伍子胥死去。胜对郑定公杀死父亲建一事耿耿于怀，暗中招募了一批决心一死的家兵伺机对郑国进行报复。回到楚国的第五年，胜提出攻打郑国，楚国尹令子西也表示了同意。但在胜准备攻打郑国之前，晋国抢先进攻郑国，为此郑国向楚国要求救援。楚国由子西出任将军前往郑国，结果子西与郑国和解后回国。听到这个情况，白公胜大怒，说：“如果这样的话，我的仇人就不是郑国而是子西！”随后他开始亲手磨剑。有人问道：“为什么磨剑？”胜回答说要杀子西。子西听到这个传闻不以为然，他说胜就像鸟蛋一样，在他的羽翼之下，所以也没引起警觉。


  四年后（前479），白公胜与石乞一起趁上朝之际刺杀了子西，并把惠王抓起来关在公宫的仓库里。没想到石乞的随从屈固背起惠王逃进了惠王母亲的住处。就在这时，叶公沈诸梁率领自己的士兵发起攻击，击败了白公胜一方，结果胜逃进山中自杀。石乞被抓后，被问及白公尸体的下落，石乞拒不开口而被扔进沸水中煮杀。据说石乞临死前说：“事情成功的话，我就能成为卿；失败的话，被煮杀当然也是我的下场。”最后始终没有说出白公尸首的下落。


  每当读到在楚国、吴国和越国的舞台所上演的复仇剧，笔者对人间的怨恨产生畏惧的同时，也感到大多数人在不知道与生俱来的宿命的情况下，却在拼命上演狭隘、悲哀的人生故事。在这里，伍子胥的杀父之仇是贯穿故事的主线。随着对伍子胥怨恨深度的了解，笔者开始认识到，成就事业的原动力有时不在于热情这样的正能量，而更多的是来自固执或偏执这种有关人类本能中近乎扭曲的心理。如果不是这样的话，那么就如在伍子胥身上鲜明地表现出来的那样，怎么可能坚持几十年之久。司马迁在《伍子胥列传》的评论中也有“怨毒之于人甚无矣哉”的说法（第四十五讲《天道是与非》）。可见“怨恨”是多么可怕啊！


  从《怨恨的种子》到《苦胆励志》，这一系列的复仇故事中，如果说有些人身上闪烁着格外耀眼的光彩，那么前一讲出场的昭王和申包胥的行为就是如此。昭王在艰辛的逃亡生活中所得到的体验，对他以后的行为产生了重大影响；而申包胥拯救楚国于危难之中，却谢绝赏赐。楚国这种君臣的行为无疑会长久地流传于世。

  


  [1]小衫放庵著“奥のほそみち画冊”，龍星閣，象潟（第二十八段）。


  [2]《吴越春秋》第九卷《勾践阴谋外传》，中华书局。


  [3]日本古典文学大系“太平記”一，岩波書店，149—151頁。


  [4]《吴越春秋》第五卷《夫差内传》，中华书局。


  
第二十五讲　富豪陶朱公


  吴王夫差被勾践打败自杀后（前473），越国的势力从长江扩大到淮河下游，诸侯拥立越王勾践为霸主。范蠡离开越国到了齐国，在那里给大夫文种寄去一封信。信上说：“常言道：‘飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。’你我都知道越王勾践的为人，他是能够共患难却不能同享福之人，您为什么不从他身边离开呢？”接到这封信后，文种借口生病请假在家。这时有人向勾践说文种企图谋反。于是勾践赐给文种一把剑，对他说道：“在攻打吴国时，先生说有七种策略。当时用三种策略打败了吴国，剩下的四种策略还在先生的心里没用。请先生跟随先王用用看吧！”随后文种自杀。


  到齐国后的范蠡改名换姓，取名为鸱夷子皮。范蠡在海边辛勤耕作，父子合力经营家产。不知不觉中，范蠡的财产达到了数十万。范蠡在齐国被称为贤人，深受民众称道，还因此当上了宰相。不过范蠡却感慨地说：“家有千金，官职做到了宰相。这对一介平民而言，人生已近乎达到了极致。但在很长一段时间内，顶着宰相这一尊贵的名号，让我有一种不祥的预感。”因此范蠡辞去了宰相职位，将自己的财产分给了好友和乡亲们，只带上贵重的宝物来到陶城。在陶城，范蠡自称为陶朱公。陶城是物资的集散地，范蠡一家经营着农业和畜牧业，没多久又聚集了巨额的财富。


  范蠡移居到陶城后，生下了最小的儿子。在小儿子长大到了壮年的时候，范蠡的次子在楚国杀人被抓起来。陶朱公觉得杀人偿命是理所当然的，但听人们说，富家子弟执行死刑时不会游街示众后，决定叫小儿子去楚国打探一下，见机行事。小儿子在车上装上千镒黄金，正要出发时，长子提出要去。陶朱公不同意，长子认为不让自己去，而弟弟可以去，这是看不起自己，还说自己不想活了。孩子母亲也不时帮他说话，认为不让长子去的话，也许会一下子同时失去长子和次子。无奈之下，陶朱公只得同意让长子前往。临行前，陶朱公写了一封信函递给长子，指示他交给曾经与自己有私交的庄生。陶朱公叮嘱道，一到楚国就把一千镒金子给庄生，一切听从庄生，千万不要与他发生争执。


  长子除了父亲给的一千镒金子外，自己暗中另带了几百镒金子出发了。到了楚国，长子发现庄生的家在城外，那是一个很不起眼的茅草屋。长子按照父亲的指示递上一千镒金子，庄生见状后说：“你不要住在这儿，赶快离开楚国。以后即使你弟弟平安出狱也不要问理由。”庄生虽居住在贫穷的小巷子里，但其清廉耿直闻名遐迩，深受楚王及老百姓的敬重。庄生虽不打算收下陶朱公的这一千镒金子，但考虑到要以此表明愿意帮忙的态度，决定还是先收下，等受托之事办成后再还给陶朱公。庄生又叮嘱妻子说：“万一我突然生病去世的话，一定要把这些金子包好，原封不动地送还给人家。”但是，陶朱公的长子认为庄生是一个普通的穷人，没有再去庄生家，暗中在城里住了下来，将瞒着父亲带来的几百镒金子送给了楚国一位有权势的贵人。


  庄生找机会进宫对楚王说，天象有不祥之兆，须行善积德才是。于是楚王派人将收藏有金、银、铜三种货币的金库贴上封条。先前收了陶朱公长子几百镒金子的贵人叫来他，告诉他楚王即将对犯人进行大赦。陶朱公长子问他如何知道此事，贵人说：“昨晚楚王封了金库，就是为了避免大赦后金库被盗。”经这位贵人一说，陶朱公长子觉得庄生什么也没有为自己做，弟弟被大赦的话，这一千镒金子就等于白白给他了。想到这些，长子再次登门去见庄生。庄生一直以为他已经离开了楚国，看到他来很吃惊。陶朱公长子说：“听说弟弟已经被大赦释放，所以顺便来这里向先生告辞。”庄生明白其来意是想要回一千镒金子，就说：“你自己进屋去把一千镒金子拿走吧！”陶朱公长子拿起金子就告辞离去，路上一个人独自高兴。


  庄生被陶朱公长子如此儿戏般地对待，感到十分愤怒。他进宫去见楚王说：“先前我建议您行善积德，躲避天象暗示的祸害。但社会上有传言说，陶朱公是富人家，为了让关在楚国监狱的儿子获得释放，给楚王身边的官员行了贿赂，所以才进行大赦的，还说楚王进行大赦并不是因为体恤民情。”楚王听后大怒，随即下令裁定陶朱公次子的罪名成立，处以死刑，然后宣布第二天施行大赦。


  陶朱公的长子带着弟弟的尸体回到了齐国。母亲和村里人都十分伤心。这时陶朱公却说道：“我已料到次子一定会被杀的，但这倒不是因为长子不怜爱弟弟。仔细想想就可以明白，人不是事事都能胜任的。长子从幼年起就跟随我经历了生活的艰辛，因此他没有舍得一千镒金子的气度。与之相比，小儿子是在家庭富裕之后出生的，他不知道财富从何而来，因此他能一掷千金而坦然以对。我原先之所以安排小儿子去楚国，就是因为我预见到长子舍不得一千镒金，而小儿子则不会在乎。说是长子杀了次子也不无道理，这不值得伤心，我正等着次子的尸体归故里呢！”


  范蠡曾经三次搬家，驰名天下，他不随意离开某地，住在哪里就在哪里成名。最终范蠡在陶地寿终正寝。


  补遗


  1. 范蠡的华丽转身


  据说范蠡看透越王勾践后写信给文种。信中对文种说：“越王的为人是，‘能够共患难，但不能同享福’。”一般而言，这句话是违反常识的。同享富贵欢度人生，这是谁都能很容易做到的事。就如孟尝君，自恃权势，供养众多门客在家。而一旦被罢免宰相职务，门客们就纷纷另寻他主；或者像廉颇那样，在长平之战中采用持久战时，一旦将军职务被赵括取代后，门客们就离他而去，这让廉颇愤慨不已（第二十七讲《壮心不已》）。可见共患难要比同富贵困难得多。既然如此，那么勾践就会有某种特别的理由需要防范范蠡。


  勾践卧薪尝胆以铭记会稽之耻，这已经表明勾践是一个能共患难的人。而且勾践差一点宽恕陷入绝境的吴王夫差，所以勾践算不上是一个冷酷无情的人。范蠡为勾践效力，正是要让夫差陷入自杀的绝境，因此也不能说范蠡认为勾践生性冷酷而担心为勾践效力会被杀。那么究竟是何原因让范蠡从勾践身边离开的呢？


  说到底还是为了避免权力之争吧！离开越国后，范蠡改名为鸱夷子皮。其意思是指马皮制作的酒袋，伍子胥的尸体就是装在这种酒袋内被投入长江的。这说明范蠡很清楚伍子胥与夫差的争执，也清楚自身的处境就如他给大夫文种的信中所说，是“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”。可见范蠡有时间从容地审视自己在使命完成后的结局，最终他决定要从权力的魔力中逃离出来。而且作为一种生活方式，他要在远离权力之争的世界，去亲身体验无限广阔的天地。对于范蠡这样的华丽转身，就是写作《越王勾践世家》的司马迁也会为此感慨。不知是否由于这个缘故，《越王勾践世家》的最后部分讲了一个故事，内容是范蠡离开越国后的经历，而这与越国王族毫无关系。


  2. 范蠡隐退后当过齐国宰相吗？


  范蠡当过齐国的宰相吗？如果是肯定的话，那么在《齐太公世家》也应该有相关记录。然而越国灭吴之后的时期，正是齐平公（前480—前456在位）当政期间，齐国只是记录了“平公八年越国灭吴”，此外没有更多的记录。在当时的齐国，相比平公的家族，田氏家族的势力更盛，宰相职位处在被田氏独占的状态。因此一般来说，范蠡要当上宰相很不现实。在《田敬仲完世家》中也没有范蠡的相关记录。


  勾践灭吴后控制了长江的下游区域，接着又北上迁都至齐境琅邪。据说后来与齐国和晋国结盟，并经周元王同意，其身份冠之以伯，诸侯拥戴勾践为霸主。[1]越国的势力扩大到长江以北的过程，与范蠡离开越国后的迁居，从时间上看十分吻合。随着越国的不断北上，范蠡也不断地转移居住地。范蠡虽说离勾践而去，但如果没有谋取权力的野心，与勾践应该还是能够维持友好关系的。范蠡活跃在越国势力的最北面应该是勾践愿意看到的，而不应该是翦除范蠡的理由。在这样一种情况下，勾践与范蠡在灭掉吴国之后，在扩张越国势力范围方面两人也可能互相合作。总之在这方面由于缺少资料，倒是可以肆意想象了。


  3. 范蠡与庄生的故事是虚构的吗？


  关于范蠡的次子杀人的故事，一开始读觉得很有趣，但读了好几遍后，对于其真实性不免持怀疑态度。怀疑的具体理由有如下几点。


  首先是范蠡安排小儿子去楚国时，为什么不向家人说明之所以不让长子去的理由呢？含辛茹苦的人与没有吃过苦的人相比较，对金钱的执着程度不同，这很好理解。因而如果用简单的一句话将理由说明，无论谁应该都能理解的。然而范蠡却没有说明，这是为什么呢？即使从事件的前后经过来看，也找不到范蠡无法说明理由的根据。


  其次是庄生（生为尊称）与范蠡的关系。关于住在茅草屋的隐士庄生受到楚王这样的贵人敬重的故事，在《后汉书·逸民传》中讲到过，一般来说春秋时代末期鲜有这样的人物，却也不可一概否定。但若是提到范蠡与庄生的关系就未必那么简单。范蠡活跃在长江下游区域，与勾践分手后则住在齐国，距离楚国很远。范蠡没有出征攻打过楚国，也没有出任使者去过楚国，只要读过《史记》就可以知道这点。既然这样，那么范蠡与庄生又是怎样成为熟人的呢？庄生是知名度极高的隐士，即便范蠡的名声众所周知，如果接受未曾谋面者之托直接向楚王说情，也总会显得不自然。当时的楚王是惠王（前488—前432在位），而越王勾践去世的时间是在公元前465年，但在《楚世家》中也没有讲到庄生与范蠡的交往。


  当次子尸体被送回来时，《史记》中写范蠡“独笑”，随后又写了如此表情的理由是，范蠡预料到次子会有尸体被送回家来的一天。这段叙述也显得牵强。从故事的主线来看，可以这样解读：范蠡预料长子吝啬钱财，救不了次子。因为预料应验了，所以当家人都沉浸在悲痛的气氛中时，范蠡仍然独自得意。可是，如果这是真实的话，范蠡就是一个不正常的人。自己预测应验的喜悦与家人的悲痛形成强烈的反差，在这里笔者无法相信范蠡这样一个人会因为准确地预料到次子将全尸而归而高兴。


  庄生也有些举动令人费解。如果范蠡与庄生是肝胆相照的朋友，那么庄生就不会因为不满范蠡长子的举动而立即改变原先的态度，而应该向范蠡长子说明父子处事的不同后想办法让他回国。再说，这个故事在开始部分描述庄生时，并未说他是一个看重金钱的人，然而在明白范蠡长子回国顺道来取回一千镒金子的用意时，从庄生做出的反应来看，并不能认为他对钱财是毫不在意的。因此，如果仅从这个故事来判断的话，那么就不能说庄生是一个真正的隐士。


  笔者还注意到，范蠡儿子在相关记载中找不到名字。如果有人具有像范蠡这样的名声，那么他儿子的名字为人所知，应该在情理之中。可是在《越王勾践世家》中关于范蠡儿子，没有任何记载，这也是不合情理的。


  综合以上情况可见，范蠡与其儿子的故事似乎并不真实。这在中国似乎也是被质疑的[2]，问题在于司马迁在《史记》中如此叙述是出于何种原因。很明显的是，司马迁撰写《货殖列传》是表明他不仅赞赏帮助卧薪尝胆者勾践的范蠡，也同样赞赏以“猗顿、陶朱之财富”而为世人仰慕的范蠡。笔者认为，范蠡在越国实施通过调整流通过程中的物资而振兴经济的过程中积累了巨额的财富，司马迁为此对范蠡赞赏有加，虽然明知不是事实，还是把青年时代游历各国时采风收集的故事放进《史记》。对此，不知读者如何看待，还是说也有可能是后世有人将这些故事插入了《史记》。

  


  [1]貝塚茂樹、伊藤道治著“中国の歴史”1，‘原始から春秋戦国’，講談社，273頁。


  [2]（清）梁玉绳撰《史记志疑》，中华书局，第1033页。


  
第二十六讲　门客的生计


  孟尝君田文的父亲是靖郭君田婴。田婴为齐威王的最小儿子，是历经威王、宣王和湣王三代君王的三朝宰相，其所受封地在薛城（今属山东）。


  田婴生有四十多个孩子，田文为田婴与妾所生。田文在农历五月五日出生，传说当时的习俗认为，这个日子生下的孩子一旦身高达到房门高度就会害死父母，因此田婴吩咐田文的母亲将孩子扔掉。田文的母亲不忍膝下无子而偷偷抚养。田文长大成人后，其母叫他去见田婴。得知没有听从自己的吩咐，田婴大骂田文的母亲。田文见状责问父亲田婴：“人的生命是受自于上天，还是受自于家门？”田婴无语，终于认可了这个儿子。


  后来田文质疑父亲，指出父亲田婴在威王、宣王、湣王三朝出任宰相，但齐国的领土毫无扩张，家财虽可以万金计，但门下却无贤者可寻。这被认为是田文介入田婴家族事务的开端。田文用父亲的财产招募门客，门客日渐增多，田文的名声也为众诸侯津津乐道。父亲田婴死后，田文继承薛的领地称作孟尝君。孟尝君动用家产招揽门客，其中还包括犯了罪正在逃亡的犯人。因此孟尝君的门客数量一度多至以数千人计。


  秦昭王听说孟尝君为贤达之士，提出以人质交换为条件请孟尝君来秦国。对此门客一致反对，所以孟尝君也就不再坚持去秦国。湣王二十五年（前299），应湣王之命，孟尝君出使秦国。秦昭王意欲让孟尝君担任宰相，但谋臣认为齐国出生者担任宰相，有潜在风险，为此昭王决定抓捕孟尝君一行，欲杀之。在这紧要关头，孟尝君那些擅长鸡鸣狗盗的门客救了他。在孟尝君闻讯逃离秦国返回齐国途中，受到战国时代四公子之一的赵国平原君的款待。孟尝君一行一路上赶着回国，这时有人在远处看到孟尝君后取笑他长得矮小。这让孟尝君勃然大怒，随行的门客们则为主人雪耻，斩杀了数百人，扫荡了一个县城后才离开。


  冯驩第一次见孟尝君时穿着寒酸，被安排入住三等宿舍。十天以后，孟尝君问宿舍长：“客人近况如何？”宿舍长回答说：“他经常提着长剑喊叫‘唉，我的长剑！我们回家吧，菜里连鱼肉也没有。’”于是冯驩被转移到可以吃到鱼肉的二等宿舍。五天后宿舍长告诉孟尝君，冯驩还不满足，说：“唉，我的长剑！我们回家吧，出门也不配备马车。”随后，冯驩又被转移到带马车的一等宿舍入住。过了五天，当孟尝君问到“这一次怎样”时，被告知冯驩还是说：“唉，我的长剑！回家吧，这里又不能安家。”周围的人听他这么说都面面相觑，认为他欲壑难填。孟尝君听了也不高兴。


  孟尝君供养了众多门客，单靠薛地的租税难以为继，因此决定向领地百姓放款收取利息。但是一年过后，几乎所有的借贷者都付不出利息。于是孟尝君派人去催讨。宿舍长说：“冯驩仪表堂堂，口才出众，但其他方面似乎没有什么本事。因此这件事交由冯驩做最合适。”然后孟尝君把冯驩叫来，告诉关于放款的事情后请他去收回借款与利息。冯驩很爽快地答应后就出了门。


  到了薛城，冯驩把借款人全部召集起来，逐个核对契约材料。然后确定下次集中日期就回住处了。集中日期当日，冯驩宣布，能够支付利息者将规定期限支付；生活困难无法支付者的契约则废除并当场烧掉。随后冯驩说道：“孟尝君把钱借给大家是为了借钱者维持生计，而收取利息是用来作为供养门客的费用。为此，有能力返还的在规定期限返还；没能力返还的则契约作废烧掉。遇到这样英明的君主，难道不是大家的福分吗？”冯驩说完就让人杀牛请客喝酒，尽情作乐。领地的百姓一再拜谢。然而孟尝君听说冯驩烧契约的事后怒不可遏，立即把冯驩叫回来。冯驩辩解说：“对于无法还款者，如果执意追讨，他们就会逃离村庄，把契约销毁。在这种情况下，即便你供养这么多的门客，人们还是会说你见利眼开不爱民众的。因此对于过再久也还不了款的人，将他们的契约烧掉，是想要让薛地的人们拥戴您啊！”孟尝君听后即向冯驩表示歉意。


  由于中了秦国与楚国的离间计，齐湣王认为孟尝君的名声盖过了自己，有独揽齐国大权的图谋，因此罢免了孟尝君的宰相职位。孟尝君被罢免后，许多门客纷纷离去。冯驩对孟尝君说道：“如果提供马车和贵重的礼品，让我去秦国，我就可以让您重新得到宰相之位。”因此孟尝君准备了马车与贵重礼品，派冯驩去秦国。冯驩见到秦昭王说：“孟尝君十分熟悉齐国的实际情况，如果秦国任用孟尝君，那么占领齐国的土地就指日可待了。”秦昭王听了很高兴，向冯驩赠送了十辆马车与一百镒金子，打算将孟尝君接到秦国来。冯驩一告辞秦昭王，就抢在秦国使节前面回到齐国，向湣王说：“据密报，秦昭王派人来接孟尝君去秦国，如果孟尝君当了秦国的宰相，那么天下就非秦国莫属了。要阻止孟尝君去秦国，不如在秦国使者到来之前，恢复孟尝君的职位，再增加封地给他，以表示歉意。”湣王派人去了解此事，果然证实秦国使者正要越过边境。于是湣王召见孟尝君，给他增加了千户封地，恢复了他的宰相之位。秦国使者听说此事后就返回了秦国。


  孟尝君被罢免宰相职位时，有多达三千人的门客向他告辞离开；当孟尝君再次出任宰相时，这些门客又纷纷回到了他这里。孟尝君想，正是在追逐权势地位时才需要有门客鼎力相助，这些人却在需要时弃他而去，现在又厚着脸皮回来，因此很生气。冯驩见状向孟尝君说：“大凡事物都有其规律。谁富贵，他的谋士就多；谁贫贱，他的朋友就少（富贵多士，贫贱寡友），这是理所当然的。虽然这些门客丢弃主人而离去，但不应该据此去怨恨门客，这不符合招揽门客的道理，所以请你还像过去一样对待他们。”孟尝君觉得有道理，接受了冯驩的忠告。


  后来，齐湣王有意疏远孟尝君，孟尝君担心被谋杀，逃亡到了魏国。魏昭王请孟尝君做了宰相。当燕国的乐毅率领燕、赵、魏、秦的联军进攻齐国时，孟尝君也一起参加攻齐。齐湣王在莒被杀后，孟尝君就不再为诸侯效力，而是自立为诸侯（前284）。田单击败燕国光复齐国土地的那一年，孟尝君在薛去世（前279）。


  就在孟尝君的众儿子为继承人而争斗不休时，齐国与魏国的联军前来攻打薛。最终薛被灭，孟尝君的血脉就此终结。


  补遗


  1. 鸡鸣狗盗之徒


  关于孟尝君在秦国被鸡鸣狗盗的门客救命的故事是这样的。


  秦昭王听人说让齐国出生的人做秦国宰相对秦国不利后，就派人扣留了孟尝君一行，打算除掉他。这时孟尝君让人去找秦昭王爱妾，请她帮忙释放他们。秦昭王的爱妾表示她想要一件狐白裘。狐白裘是用狐狸腋下的白毛制作而成，为天下无双的珍品。孟尝君已经把带来的狐白裘献给了秦昭王，没有可以代替的珍品。孟尝君与随行的门客商量后，一位擅长偷鸡摸狗的门客偷偷潜入秦国的宝库，把狐白裘偷出来，献给秦昭王爱妾。孟尝君一行被放了出来后就往函谷关走去。按照规定，公鸡不报晓，函谷关大门就不能开。就在孟尝君担心追兵会赶来时，随行门客中有一人擅长模仿公鸡的叫声。被模仿的鸡叫声引诱后，附近的鸡都鸣叫起来，函谷关的大门也随之打开，孟尝君因此获救逃了出来。


  孟尝君是战国四公子中的一人，据记载，在《秦本纪》的昭王九年（前298），孟尝君担任了秦国的宰相。但在从秦国逃离途中，孟尝君在赵国被人嘲笑说身材矮小，一怒之下其手下门客就杀了数百人，把一个县城都灭了。这个叙述太过夸张，令人难以置信。然而在当地的老百姓中间，除了偷鸡摸狗的传说外，还有很多对孟尝君高度评价的赞扬声。据《孟尝君列传》的评论说，大约两百年后，司马迁走访孟尝君当年的领地。当地人说，这里蛮横者多，就是因为孟尝君招募了众多的侠士和无赖。当地人的话虽然夸张，但似乎也并非全无事实根据。


  2. 门客为道义而轻死值得吗？


  失去权力的宝座后，门客就会离去。按照冯驩的说法，这是人之常情，理所当然。与此同时，从孟尝君的角度看，供养门客就是为了一朝有事，落难之时能获得援助之手，可见孟尝君的生气也是人之常情。两方面都是理所当然，那么问题是在这种情况下究竟应该如何对待？或者像豫让为知伯所做的那样（第十五讲《知遇之恩》），或者采取晏婴对待齐庄公之死的态度（第十九讲《宰相与车夫》），或者像晋文公与赵衰及狐偃等的主仆关系那样（第十一讲《漂泊岁月》），笔者认为，这是一个押上自己的人生来选择某种价值观的问题。也就是说，在你的价值观中，是把生命拴在吃一顿饭的恩情道义上，还是全然不顾廉耻和他人议论而只求活着即可？选择怎样的价值观，属于每个人自己的权利，在这个问题上没有绝对正确的结论。


  
第二十七讲　壮心不已


  廉颇是赵国的将军，赵惠文王十六年（前283）率兵进军齐国攻克阳晋后，逐渐在各诸侯中声名鹊起。


  惠文王一次觅得一块和氏璧，据说是很久以前卞和在山里得到后献给楚王的，所以非常高兴。但秦昭王听说此事后，提出用秦国的十五座城市来换取这块和氏璧。当时的秦昭王统治二十四年，国力日益强盛。惠文王向廉颇及身边的大臣咨询应对之策，众人都明白，如果给了和氏璧，秦王不可能拿出城市来交换；如果不给，则秦王极有可能攻打赵国，谁都想不出能应对的高招。这时有一个宦官推荐说，他家的门客蔺相如很适合去秦国交涉。因此惠文王把蔺相如叫来问他是否应该把璧交给秦王。蔺相如说：“秦是强国，不可能不给他。如果给了之后对方不把城市拿出来，那么错就在秦国。”于是惠文王重复了几遍问道：“谁能出任使者去秦国？”蔺相如说：“如果没有其他人去，那么就让我去吧！”这样惠文王就把璧交给蔺相如，让他去秦国。


  蔺相如来到了秦国都城，向秦昭王献上了和氏璧。秦王满心欢喜，把和氏璧给宫女与大臣们轮番把玩欣赏，侍臣看着兴起高呼万岁。蔺相如目睹当时的情景，看出昭王无意用十五座城交换，就说：“璧上有瑕疵，我指给你们看。”昭王将璧递过来，蔺相如一接过后马上就站起来，跑到柱子旁边，满脸怒气地瞪眼吼道：“大王！你派人来想要得到和氏璧，可赵国的大臣们都认为秦国贪得无厌，想依仗强国的地位用空话来获取宝玉。我的看法是，平民之间交往尚且互不欺骗，更何况国与国之间呢？秦国作为一个大国不可能欺骗赵国，所以就带着宝玉来到了这里。然而看到大王的举动，很明显无意将城市换给赵国。现在如果大王硬要来抢夺，我的脑袋只有与和氏璧一起撞在柱子上了。”蔺相如说着马上做出把和氏璧砸向柱子的样子。昭王大惊失色，为刚才的轻举妄动表示歉意。然后叫人打开地图，亲自用手指着说：“从这里到前面的十五座城都要给赵国。”蔺相如收起怒容，但认为昭王只是装装样子，其实并不想把城割让给赵国。于是说：“和氏璧是天下至宝，赵王送来和氏璧时，用了五天斋戒，因此请大王也斋戒五天，并在宫廷内安排好相应仪式。”昭王暗自盘算：虽然可以硬夺过来，但传到诸侯耳朵里后对自己不利，所以就决定按照蔺相如的要求进行五天的斋戒。蔺相如回到住处，叫随从带上和氏璧趁秦国不留意赶回赵国。


  结束了五天斋戒的昭王举行了郑重的仪式，将蔺相如作为赵国的正式使节予以接待后准备接收和氏璧。当蔺相如说宝玉已被送回赵国时，昭王与其大臣们都又惊又怒。蔺相如说道：“从秦穆公起，秦国的二十多任国君中，从来没有人信守过约定，所以我将宝贝送回到了赵国。”蔺相如接着又说道：“秦国是强国，只要派人来，赵国马上就可以交付和氏璧。现在的问题是首先要把十五座城给赵国。”看到蔺相如旁若无人地侃侃而谈，秦昭王身旁的大臣们打算上前把他强行拉走。秦昭王毕竟是一代国君，因为他的缘故，一个西部偏远的小国成为战国末期的最强国。秦昭王没有被一时的愤怒冲昏头脑，他想即使杀了蔺相如也得不到和氏璧，而秦与赵的关系进一步恶化的话也非良策。最终秦昭王还是对蔺相如以国宾之礼相待放其回国。赵惠文王对蔺相如大加赞赏，任命其为上大夫。这就是完璧归赵这一成语的故事由来。


  后来赵国频频受到秦国侵扰。赵惠文王二十年（前279），在秦昭王的要挟下，惠文王到与秦国交界的渑池与秦昭王会面。这时廉颇留在国内以防备秦国攻击；蔺相如则跟随惠文王参与会见。会面期间，蔺相如辅佐惠文王，且以命相搏，使秦昭王与惠文王得以平起平坐。回国后惠文王将蔺相如提拔为上卿。廉颇对此颇为不满，他认为自己攻城拔寨，战功卓著，而蔺相如仅凭三寸不烂之舌，就高居自己之上，而且蔺相如还出身贫寒。廉颇感到自己的职位竟然不及这样一个人，是一种耻辱。廉颇扬言如遇见蔺相如就要羞辱他。听到这些话后，蔺相如尽量不与廉颇照面，在宫廷中则避免与廉颇为座次而争执。一次外出，蔺相如远远望见廉颇后，让马车转到岔道避让。看到这种情况，蔺相如的仆人接受不了，说：“职位高于廉颇，却怕廉颇，普通人尚且会羞愧，何况将相？我们没出息，不能为您效力了。”蔺相如不得已告诉自己的想法说：“不害怕秦王的人没有理由害怕廉颇。之所以避让廉颇，是不要因为我俩的争吵而让秦国有可乘之机；与私人恩怨相比，国家的安危更重要。”这番话传到廉颇那里，廉颇很感动。为了表示道歉，廉颇脱去上衣露出肩膀，将荆棘捆扎在背上，在宾客的陪伴下来到蔺相如的家门口谢罪，并说道：“我才是小人，我实在不知道将军有如此宽广的胸怀。”从此以后，廉颇与蔺相如成了好朋友，并结为刎颈之交。


  后来廉颇进军东面的齐国，又击败了魏国。惠文王死后其子孝成王即位（前265），七年后秦国侵入赵国，在长平与赵国交战。这时的廉颇担任将军迎击秦军。廉颇高筑城墙，采用持久战的策略。秦国采用离间计，放出传言说秦军怕的是赵括出任将军。于是赵孝成王考虑罢免廉颇。蔺相如重病在床，听说此事后写信忠告说：“赵括只能照读别人写的兵书，缺少随机应变的能力。”然而最终孝成王还是任命赵括为将军取代了廉颇。结果长平之战中，赵军被击败，四十五万士兵被杀，赵国的国力顿时一蹶不振。第二年秦国出兵围困赵国都城邯郸一年多，后多亏以魏国信陵君魏无忌为主力的楚魏诸侯军队解救才逃过一劫。


  在赵国的邯郸之围被解除的五年后，燕国乘赵国衰弱向赵国发起进攻。这时廉颇出任将军迎击，在鄗（今属河北）击溃燕国，并乘势包围燕国都城蓟。燕国以割让五城为条件求和后，赵军撤兵。孝成王对此战很满意，封廉颇为信平君，还让他担任临时相国。此后过了六年，孝成王派廉颇攻克魏国的繁阳。孝成王去世后，其子即位称悼襄王。悼襄王任用乐乘取代了廉颇，廉颇大怒，领兵攻击乐乘。乐乘逃亡，随后廉颇也逃亡到魏国大梁。廉颇在大梁住了很久，但魏国的安釐王一直对他存有戒心。此时的赵国频频遭到秦国的侵扰处境堪忧，为此悼襄王考虑再一次起用廉颇。悼襄王派人前往魏国确认廉颇是否胜任委派。这时朝廷中与廉颇交恶的郭开买通使者，让他向悼襄王上奏时谎称廉颇年事已高不堪重用。使者来到魏国面见了廉颇，廉颇向使者表示自己还想再次率领赵军征战，所以当使者面一顿饭吃了一斗米与十斤肉，然后穿戴上盔甲骑到马上，夸耀自己出任将军仍是不减当年风采。使者回国后向悼襄王上奏说：“廉将军虽然没有老朽，仍有旺盛的食欲，但是在见面的这段时间内去解手有三次之多。”悼襄王由此断定廉颇已老，不再能征战了，于是最终放弃了起用廉颇的念头。


  楚国的考烈王得知廉颇在魏国，暗地将廉颇请到楚国。廉颇当上了楚国的将军，但从此再也没有立下战功。据说廉颇常常念叨：“我想用赵国人。”可是廉颇用赵国士兵的愿望一直没有实现。廉颇终于在楚国寿终正寝。《廉颇蔺相如列传》中没有记录廉颇的卒年，按推算应该在公元前240年前后吧。秦王政统一天下的时间以此起算，是在约二十年后的公元前221年。


  补遗


  1. 廉颇老矣，尚能饭否？


  秦孝公起用公孙鞅（商鞅）断然进行国内改革，到了秦孝公之孙秦昭王时代，秦国已经国力强盛，准备向中原挺进。秦昭王采用范雎远交近攻的策略，蚕食的锋芒直指赵国。秦昭王在使用武力的同时，还通过贿赂实施反间计，导致敌对国国内政治势力互相争斗。在这种情形之下，敌对国一方很难应对。赵国的蔺相如尚在世，可与廉颇一起对付秦国。可是孝成王让赵括取代廉颇，致使赵军在长平大败，就如第四讲《悲情名将》中所描写的那样。长平之战之后，已基本没有兵员可以补充。即使平原君赵胜手下拥有众多门客，但要以此恢复赵国国力也是不可能的。赵国一落千丈，在下坡路上已经离灭亡不远了。这时外部一旦施加强大的压力于软肋，就会出现内部分裂。蔺相如这样的仗义执言者已不存在，廉颇与乐毅（第十六讲《出奇制胜》）家族的乐乘发生纷争，就是很好的例证。


  从长平的持久战和与燕国交战的情况看，廉颇虽有自夸的成分，但作为将军确有其独到之处，而非一味猛攻的武夫。尤其是国难当头，持防守观点常会被看作是胆小鬼，受到主战派的压制。而廉颇则不受主战观点的干扰，可见他拥有足够的能力对战局做出判断。那时的廉颇能吃十斤肉和一斗米，而且还能披甲上阵展示风采。可惜的是，因为席间的三次解手，最后还是没有逃过政敌郭开的暗算。可以说在悼襄王这般平庸的君王手下，像廉颇这样的名将也还是空有一身才能。可见如果见不到伯乐，那么骏马依然无法至千里。


  在悼襄王去世赵王迁即位七年（前229）后，秦王政派遣王翦进攻赵国都城邯郸。这时让廉颇回国愿望落空的郭开被秦国收买。对此一无所知的赵王迁听信郭开的诬陷，以为正在防御王翦军的李牧和司马尚在策划谋反，追捕李牧致使其自杀，同时罢免了司马尚。第二年王翦攻占邯郸，抓获赵王迁，赵国灭亡。《廉颇蔺相如列传》中没有说到郭开的结局，秦国通过金钱收买使赵国君臣相互猜疑，尽享渔翁之利。


  2. 趋炎附势的门客


  第二十六讲《门客的生计》在描述孟尝君时已经说过，一旦失去权势，供养的门客就会离去。这个情节在廉颇这里又再次出现。廉颇因在长平坚持持久战的方针而被赵括取代将军后，他供养的门客就离开了；后来赵国遭受燕国进攻而廉颇再次担任将军时，门客们又都回来了，廉颇为此十分生气。一位门客看到后就对廉颇说：“门客跟着权势走，哪里有权势，门客当然会去哪里。”笔者认为，这是世界上常有的事，并非只限于中国。但是对于被遗弃的一方而言，感到愤怒也是当然的。在《汲郑列传》的议论部分记载有下面的一段文字。


  一死一生，乃知交情；一贫一富，乃知交态；一贵一贱，交情乃见。（在生死之际才能知道交情；在贫富之中才能知道关系；在贵贱之中才能体会交情）。


  这段话把人分成了能够信任的与不可依靠的两类人，这算得上是极为苛刻的识别方法了。但笔者想知道的是，司马迁多次记载这样的情节，是出于何种原因呢？是仅仅记录事实时不经意间多次提到的呢，还是对不可依靠者给予严厉批判呢？如果是后者的话，联想到司马迁受宫刑前后的遭遇，那么我们就能看到司马迁是在用另一种方式来表达对人性不可救药的绝望。（第四十五讲《天道是与非》）


  3. 渑池之会守尊严


  说到渑池会面，蔺相如让赵惠文王与秦昭王平起平坐时，有这样的一个情景。


  齐国的田单击败燕国收复失地后，在孟尝君去世的那一年（前279），赵惠文王与秦昭王在渑池会面。惠文王由蔺相如随行参加会面。当为会面举办的酒宴达到高潮时，昭王说道：“听说赵王殿下喜好音乐，务必请赵王用瑟弹奏一曲让我听听。”惠文王应允，拿起瑟刚要弹奏，秦国的史官就过来记录道：“秦王与赵王会面饮酒，秦王让赵王弹奏瑟。”接着蔺相如过来说：“赵王听说秦王殿下擅长打击瓦器，请秦王演示一下。”秦王很生气，对蔺相如的要求不予理睬。蔺相如再往前跨了一步瞪大眼睛说：“现在相如与秦王之间仅有五步之遥。相如能够把自己脖子上的血溅到大王的身上。”昭王的侍臣企图上前斩杀蔺相如，蔺相如马上怒目横扫大声呵斥，侍臣都不由得往后退缩。昭王无奈之下只得敲打了瓦器一下。蔺相如立即叫来赵国的史官，让他记录：“秦王为赵王打击瓦器。”在旁的秦国群臣说：“赵国向秦国献上十五座城，为秦王祝寿。”话音未落，蔺相如接口说：“秦国将都城咸阳给赵国，为赵王祝寿。”一直到酒宴结束，赵王这一方始终未向秦国屈服。


  在这段情节中值得关注的是，双方都很在意史官的记录。赵王为秦王弹奏瑟，这等于是赵王在秦王面前充当乐师角色，默认秦王的主导权，因此蔺相如坚持要赵王与秦王对等。从现场的情形看，国力暂且不论，气势方面，蔺相如绝不屈服于秦王的执着信念完全主导了整个结盟的会场。在如此激烈的较量中，就连威严的秦王也被镇住。最终在结盟酒宴上，赵王没有丢失尊严，秦王的目标化为泡影。由于蔺相如的惊人表现，惠文王回国后立即提拔蔺相如为上卿，对此可以说蔺相如受之无愧。然而自视甚高的廉颇却难以接受，想要羞辱蔺相如。但最后却成就了一段刎颈之交的美谈，长久地留存于后世。人际关系有时候真是不可思议，有这种看法的人大概不只笔者一人吧。


  
第二十八讲　漠北铁骑


  在蒙恬遵照皇帝之命建造万里长城期间，匈奴的单于叫头曼，受到秦国势力钳制，匈奴的活动远离长城。但随着中国的动乱，匈奴逐渐南下。


  头曼的太子叫冒顿，但头曼宠爱的阏氏生下小儿子后，头曼就想废了冒顿而立小儿子为太子，所以就将冒顿送到当时繁荣的大月氏当人质。过后不久头曼突然向大月氏发动攻击，大月氏正要杀冒顿，冒顿偷出一匹骏马逃了回来。头曼赞赏冒顿的英勇，封他为将军，统领一万骑兵。


  冒顿让人制作铁质箭头，训练部下骑马射箭。冒顿告诫众将士：“我的弓箭射向哪里，大家也要射向哪里，违者斩无赦。”起初狩猎的对象是飞鸟走兽，冒顿射出箭后没有跟着射箭的人即刻被杀。接着冒顿用箭射向自己的战马，左右随从中有人没有跟着射箭，立即被杀。不久冒顿把箭对准自己的爱妻射出后，左右随从中有人不敢跟着射箭，依旧被杀。再次出门狩猎时，冒顿把单于的战马作为对象，箭一射出后左右随从全部把箭射向单于战马。至此冒顿明白已经准备就绪。就在一次跟随父亲头曼去狩猎的途中，冒顿举箭射向单于，左右随从也一起乱箭齐发杀死了单于。不仅是头曼单于的阏氏及其小儿子，不答应臣服者全部被杀。随后冒顿自立为单于（前209）。


  当时强盛的东胡听说冒顿杀了父亲成为单于，就派人来说：“想要头曼生前拥有的千里马。”冒顿征询群臣的意见，群臣都表示千里马是匈奴的宝马，不能够给他们。但冒顿说：“如果是为了邻国，何必舍不得一匹马呢？”于是把千里马给了东胡。东胡看见冒顿单于害怕他们，又派人来提出希望得到阏氏（单于的妻子称阏氏）。冒顿又召集群臣商量，群臣皆怒不可遏，表示：“既然东胡有如此蛮横的要求，那就向东胡开战。”但是冒顿说：“如果是为了邻国的话，为什么要舍不得一个女人呢？”于是将阏氏送给了东胡。东胡的君王由此越发肆无忌惮，向西侵入匈奴地域。当时在匈奴与东胡之间有上千里荒芜的土地没人居住。东胡的君王派人来说，反正匈奴也不能住在那里，东胡希望将那块土地作为领地。冒顿召见大臣们商议，大臣中有人说：“那是块被遗弃的土地，给不给都可以。”话音刚落，冒顿就生气地说：“土地是国家的立国之本，怎么可以给呢？”于是凡是说可以给土地的人均被斩杀，然后冒顿向全国发出号令，要求骑马做好准备，凡行动迟缓者均要问斩。冒顿大军朝东面向东胡发起攻击。东胡因瞧不起冒顿而没有防备，很快就被击败。结果东胡王被杀，东胡的老百姓都做了俘虏，匈奴获得了大量的家畜。


  灭掉东胡后，冒顿单于进攻追剿西面的月氏，接着趁着项羽与刘邦的纷争，吞并了南边的楼烦和白羊河南王；收复了秦朝时被蒙恬占领的土地；在东面攻入燕国和代国。当时的匈奴号称有三十万军队，甚至让北方的国家也对其臣服。因此匈奴的贵族对冒顿单于心悦诚服，称他为贤人。


  汉高祖六年（前201），刘邦叫韩王信迁都马邑后，冒顿单于大举进攻马邑，结果韩王信向匈奴投降。随后匈奴乘势进一步南下，包围了太原郡的晋阳，接到报告后的刘邦亲帅大军出征。在严寒的极端天气下，匈奴假装战败溃逃引诱汉军，对此毫无觉察的刘邦率领三十二万兵马追击冒顿。当刘邦到达平城（今属山西），步兵尚未全部到齐之际，冒顿出动四十万骑兵包围平城东面白登山上的刘邦大军。汉军被一分为二，被包围的刘邦大军无法运送粮草。匈奴大军部署各路兵马井然有序，西面为白马骑兵，东面骑兵的马为青灰色，北面骑兵为黑马，南面骑兵的马则是赤色，在七天之内没有给汉军一点可乘之机。


  刘邦听从陈平的主意，暗中派人去冒顿阏氏那里，馈赠给她厚礼让她向冒顿说情。于是阏氏向冒顿说道：“双方两位大王都为当前局面所困惑。现在即使占领了汉的领土，匈奴也不可能永远在那里居住。再说也许汉王有神灵附体。”从冒顿这一方看也并非高枕无忧，韩王信的部下未按规定日期到达，有与汉密谋的嫌疑。因此冒顿接受阏氏的建议，在包围圈开放了一个出口。刘邦命令部下将士箭在弦上拉满弓离开包围圈，然后与步兵汇合。冒顿率领兵马退到北方，刘邦也撤军，并派刘敬与匈奴和亲结盟。


  后来韩王信当上了匈奴的将军，经常违反和亲的盟约越过长城，侵扰掠夺代郡和云中郡。不久陈豨背叛脱离汉朝（前197），与韩王信联手进攻代郡。刘邦派樊哙前往讨伐，收回了代、雁门和云中郡，但并没有向北越过长城。由于后来匈奴侵扰不断，刘邦不胜其烦，就把皇室的姑娘立为公主，派刘敬去送给单于作为阏氏。此外每年向匈奴送去棉花、丝绸、酒和米等食品，由此约定双方以兄弟和睦相待。


  刘邦驾崩后，自以为是的冒顿在给吕太后的信中出言不逊，被惹怒的吕太后打算讨伐匈奴。但众将军并不赞同，因为连贤明勇武的高祖皇帝都曾被困于平城，更何况于现在。在众将军的劝说下，吕太后改变想法，决定继续和亲。


  汉文帝即位（前179）三年后，匈奴右贤王南下入侵河南地区，文帝封丞相灌婴为将军，率八万五千骑兵和战车迎战，击溃右贤王。此后第二年，冒顿单于写信给文帝表示愿意保持友好关系。文帝在朝廷召集大臣们商议，多数人认为匈奴刚刚打败月氏，势头正旺，所以现在与匈奴交战不合时宜。最后文帝决定与匈奴和亲。文帝六年（前174），连同回复文书，文帝还给冒顿单于送去了大量的物品。这一年冒顿单于去世，其子稽粥即位，称作老上单于。


  补遗


  1. 农耕与游牧民族的攻与防


  在中国北方游牧区域，夏天多牧草，秋天马群壮，冬天来到时家畜饲料常现不足。而一到这个季节，长城以南地区，人们在秋收之后就会储藏谷物。为了抢夺这些谷物，北方的匈奴越过长城南下入侵，一路掠夺后再撤回。汉民族与匈奴的这种攻防模式最早可以追溯到秦国一统天下以前。游牧社会民风彪悍桀骜不驯，崇尚独立。加之在广阔的地域各自分散放牧，因此要组成大军团比较困难。在冒顿成为单于之前，匈奴通常以小队人马出击，反复进行分散型的侵扰和掠夺。然而一旦出现如冒顿那样个性刚烈的统帅，汇集起强大的兵力，就能以武力压倒汉民族。通常游牧民因其生活习惯，活动半径大，且大多精于骑射。


  这里的所谓单于，是匈奴首长的称号，相当于汉朝天子，阏氏是指单于的妻子。游牧民渴望草地却不想要耕地。[1]游牧民的居无定所是他们的生活方式，所以就如冒顿单于阏氏心知肚明的那样，游牧民族不擅长统治采取定居生活方式的农耕民族。


  2. 农耕与游牧民族的生活习俗之异


  游牧社会的生活完全不同于汉民族。汉民族的生活方式中以“礼”为核心，不遵从礼者会被看作夷狄。但是从今天的角度来看未必如此，在这方面有独到见解的是中行说。中行说是燕国出生的宦官，文帝将皇室姑娘当作公主送给单于做妻子时担任公主随从。中行说不愿意去匈奴，但作为强制性的任务而不得不去。据说中行说曾扬言：“如果让我去匈奴，那么一定会给汉朝带来祸害的。”后来中行说成为匈奴老上单于的臣下，深得厚爱，而中行说则教给匈奴如何统计人口和家畜的数量，及如何收税的方法。


  曾有汉朝使者去过匈奴后这样说匈奴：“在匈奴，父子同住一个帐篷。父亲死了，儿子可娶继母为妻；兄弟死了，兄长可以将他所有的妻子作为自己的妻子。匈奴没有帽子和衣带的装饰，也没有朝廷的相关礼节。”关于匈奴的生活方式，中行说的描述是：“按匈奴的习俗，人们都吃家畜的肉，用家畜的皮做衣服。而家畜吃草饮水，随季节更换而迁徙。一旦有严重事态临近，牧民们就会练习骑射；平时则享受平和的时光。匈奴没有太多的规矩，活动自由，君臣关系也较简单。国家的统治和管理就如身体那样运作。父兄死后家庭成员娶其妻的原因，在于担心家族香火的传承。对匈奴而言，即便国家发生动乱，继承人一定是同宗同种者。与此相反，在中国不能娶父兄之妻，家庭成员由此而越来越疏远，最后会互相残杀而导致改变姓氏。礼仪的弊端在于上下都互相忌惮，而建造奢华的房屋又耗尽了生产资源。汉人从事农耕和养蚕以求衣食温饱，建造城池以防范外敌侵扰，因此汉人战时也不学军事，平时则忙于劳作而疲惫不堪。”中行说还表露自己的鄙视，说：“住土墙房子的人！闭起你巧言善辩的嘴，即便你头戴礼帽又有何实际用处呢？”


  在匈奴的生活习俗中，中国人在心理上最抵触的就是父兄死后，把生母以外的父兄的妻妾作为自己的妻子。对此，中行说认为这个习俗是担心家族断了香火，但通常来说，除了前面的原因外，还因为家中没有男子，单凭母亲和幼儿是很难在严酷的自然条件下生存的。正是这种严酷的自然条件，孕育出拥有钢铁般意志的铁木真（后来的成吉思汗）这样的人物[2]，而游牧民的家族由最小儿子继承的做法应该也是源于自然条件和生活方式。

  


  [1]司馬遼太郎著“歴史の舞台”，中公文庫，31頁。


  [2]岩村忍著“元朝秘史”，中公新書，21—36頁。


  
第二十九讲　险途漫漫


  张骞是汉中郡人，武帝建元年间（前140—前135）任职郎官。据当时的匈奴俘虏称，冒顿单于的儿子老上单于时期，匈奴击败大月氏，把大月氏君主的头盖骨做成酒杯。大月氏因此对匈奴的仇恨刻骨铭心，但是没有其他国家愿意与其一同打击匈奴。武帝得知这一情况，放弃吕后以来的和亲政策，计划主动对匈奴进行打击。武帝打算派遣使臣去大月氏联络，但路上必须途径匈奴的领地，充满凶险，于是武帝决定通过征召方式选拔使者人选，结果张骞应召被选中成为使臣。张骞从长安出发前往大月氏，随行人员百余人，包括堂邑氏的家奴甘父等人。张骞一行一进入匈奴领地马上遭到抓捕，被押送至单于那里。老上单于的儿子军臣单于说：“匈奴要与南方的越国修好，遭到汉的阻拦，那么同样，匈奴也不准许汉朝与大月氏交往。”因此张骞一行被拘押十多年，其间张骞还获准娶妻生子。


  当张骞一行在匈奴西部区域居住时成功逃脱，他们西行数十天好不容易到达大宛国。大宛国一直希望与物产丰富的汉朝通商，对张骞热情接待。得知张骞要去大月氏后就给他们找了翻译和向导，送他们去了位于大宛北面的康居。康居人又把张骞一行送到了大月氏。大月氏的君王被匈奴杀死后其妻称王，因为大月氏有属国大夏，另外土地肥沃，人畜资源丰富，生活安定少有敌国，所以大月氏无意向匈奴复仇。张骞后来也去了大月氏以南的大夏。一年以后，因为对建立与大月氏的关系的使命已经绝望，张骞穿过天山向南踏上归途。但在半路上张骞再次被匈奴抓获拘押，在那里他与其匈奴妻子会面。一年后军臣单于去世，张骞趁着匈奴为继承权争斗的混乱局势，带上妻子与甘父逃脱，最终得以回到长安。当初从长安出发的一百多人中，幸存回到长安的只剩下了张骞与甘父两个人，而从出发算起，已经整整十三年。作为嘉奖，武帝封张骞为太中大夫，封甘父为奉使君。


  张骞回国后的出使汇报内容大大刺激了武帝的好奇心。张骞在汇报中提到，到大夏时在街市上看到邛城（今属四川）的竹杖和蜀郡的绸布，商人告诉他是在身毒这个地方购买的，也就是说，大夏是在汉朝廷西南，相距一万二千里，而身毒则位于大夏东南数千里处。身毒这个地方有蜀地的物产，这表明身毒距离蜀地并不那么遥远，而且通过匈奴的领地也应该比较容易。为此武帝叫张骞去考察从蜀地穿越南部山地后再到身毒的路径，但后来没有成功。


  大将军卫青征讨匈奴时，张骞曾从军出任校尉。张骞熟悉匈奴的地理环境，了解有草和水的地方，后来还因此拯救了陷于困境的远征军。基于张骞的战功，元朔六年（前123），张骞被封为博望侯。元狩二年（前121），担当卫尉的张骞随李广一同从右北平郡出击匈奴。在此次交战中李广军遭受重创，张骞由于未按规定日期集结而获死罪，后用钱抵罪被贬为平民。


  张骞尽管被贬为平民，武帝仍旧频频召见张骞询问西域各国风情。张骞乘机出谋划策说：“乌孙王名为昆莫，如果给他送去厚礼，让公主给他做妻子，皇帝与之以兄弟相待的话，那么以后不久他就会遵从大汉的号令了。这样做，等于是斩断了匈奴的右手，从而使西域各国变成大汉的属国。”武帝赞同这个策略，封张骞为中郎将，再次出使西域。元狩四年（前119），张骞一行三百人每人两匹马，带上数以万计的牛羊，驮着准备送给西域各国的金银布匹，从长安出发。他们一路上没有受到匈奴的袭扰，顺利地抵达乌孙。但是这时的昆莫已至暮年，加上国内的动荡，他对于强大的汉朝一无所知。因此昆莫身边没人赞成与大汉结盟。于是张骞将副手分别派往大宛、康居、大月氏、大夏各处后决定返回朝廷。乌孙安排翻译和向导送行，张骞为展示大汉的繁荣，借机邀请乌孙的使者数十人，带着他们及乌孙作为礼品送给武帝的几十匹马一同回到汉朝。元鼎二年（前115）回国的张骞被封为大行，一年多后去世。


  又过了一年，张骞派出去的副手各自领着前往国的使者回国，由此开启了大汉与西域各国的频繁交往。


  补遗


  1. 张骞开辟丝绸之路


  张骞何许人也？按照《汉书·张骞李广利传》与《史记·卫将军骠骑列传》对张骞的简洁描述，我们大致上能想象到，这是一个身长腿短的健壮矮男人，目光炯炯有神。那么真实情况又是怎样的呢？我们能够推断的是，他出生在汉中郡，汉族，是一位有着强健体格的男子汉。


  张骞率领的一百多人一般都是在监狱关押的犯人与无赖之徒，而不是正统家庭背景的良家子弟。张骞能够带领那些无正当职业者，表明他的能力非同一般。自张骞西域探访之后，凡去西域的使臣都能以张骞的名头获得到访国家的信任。可见即便是身陷困境，张骞依然保持着诚实的品性，这使得张骞足以从不同习俗的人们那里赢得信任。


  与苏武的遭遇相同，从今天和平年代的眼光看，张骞身上所承受的苦难也没有得到相应的回报。那么当时人们的评价又是如何的呢？一般认为，功过是由武帝一个人裁定的，不需要做臣下的加以议论。对此我们来看一下相关记载。


  历经十三年艰辛跋涉，终于开辟了丝绸之路，然而张骞在宫中的官职只不过是太中大夫。光禄勋（郎中令）掌管宫殿警卫，属于九卿之一。与之相比较，太中大夫的职位比光禄勋官职低二级。光禄勋的月俸是一百八十斛；而太中大夫只有其一半不到的八十斛。[1]由此可以推断张骞的职位绝非高官。在武帝对外扩张政策的背景下，许多人登上了历史舞台。与豪门出身的贵族相比，武帝越来越注重启用有一技之长的能人。令人惋惜的是，除了一生彰显荣耀的卫青，很少有人能善始善终安享晚年。张骞也非例外，他因跟随卫青将军立下战功而当上博望侯。但却在此后的远征中因延误日期被贬为平民。在第二次出使西域的任务中担任大行，这个官职是九卿中的一个级别，掌管少数民族。张骞为人友善，深得蛮夷爱戴，所以大行很适合张骞担任。但是较之将汉帝国的疆土远远地扩张至西方的功绩，张骞所承受的艰辛也许能说没有得到相应补偿。


  2. 张骞出使西域的动机


  张骞应召出使西域，究竟出于什么动机？是因为安于郎官的职位就难以飞黄腾达，所以才以未来为赌注放手一搏；还是因为讨伐匈奴在张骞眼里具有特别意义；或者是因为对从未见识过的西域的憧憬；又或者是因为抱着使命感想去未知的国家传播中国的文化？在出仕、讨伐、憧憬和使命感这四个动机中，通常人们认为其中必有一个是张骞的真正动机，但笔者是要推断哪一个在其中的比重最大。


  张骞第一次踏上西行之路时，事先知道途中必须通过匈奴的疆域，在那里被抓的话，就只能是凶多吉少，听天由命。因此笔者不认为张骞会为了建功立业而赌上自己的性命；单单为了去见识一下憧憬中的外国，就立下必死的决心去冒险，这也不合情理，因为他并不了解西域各国的情况。另外笔者也不认为他去蛮夷各国是因为抱有传播中国深厚文化的使命。


  但是张骞的第二次西域之行与第一次有所不同。那个时候，他虽与昆莫没有达成结盟的目标，但他派副手去西方各国，同时为展示汉朝丰富的物产而邀请乌孙的使者一起回国。从这点来看，张骞的动机中的重点是要介绍汉文化。汉武帝的第一个目的是要对付匈奴，这点毋庸置疑。但可以认为张骞在贯彻这个方针的同时，去尽力达到自己的目的，比如满足自己对异国的好奇心，意识到自己的使命而去向西域各国介绍汉文化。如果说张骞是一个眼光短浅的人，如纠结于建功立业，只在讨伐匈奴的战争中实现人生价值，那么从西域有着不同风俗习惯的人们那里就无法赢得爱戴，同时张骞的名字也不可能像西域各国的通行证一样畅通无阻。

  


  [1]小竹武夫訳“漢書”下巻，筑摩書房，‘官職表’，604頁；“江上波夫著作集”平凡社4，‘東西交渉史話’，張骞。


  
第三十讲　土著与汉人


  在燕王卢绾背叛汉朝逃亡匈奴之后，原燕国人卫满纠集追随者千余人，一身蛮夷装束向东方进发。他们翻越长城，横渡浿水，在原秦国时期名叫上下鄣的地方的空地上设置了根据地。随着从原燕国和齐国来的逃亡者不断加入，卫满势力大增，后来卫满将王险定作都城。


  汉朝孝惠帝和吕太后的时代，辽东太守在卫满允诺一定的条件后给他一个外臣的官职。所谓的条件，就是钳制长城外侧的蛮夷，严防他们在边境进行掠夺；不给要去拜见天子的蛮夷君主设置障碍。从此卫满势力进一步扩大，真番和临屯二地归顺后，卫满的领地纵横方圆数千里。


  卫满死后由其子继承王位。到了卫满孙辈的右渠这一代，逃亡来此的汉人越来越多。这时右渠摈弃了祖父卫满与汉朝的约定，自继位后既不去朝见天子，当近邻的君主打算去拜见天子时也不让他们通过领地。


  元封二年（前109），武帝派遣涉何规劝右渠归顺，右渠对此不予理会。没有完成使命的涉何返回途中来到边境的浿水时杀了来送行的朝鲜裨王长。回到长安后涉何向武帝报告，说自己杀死了朝鲜的将领，武帝不但没有追究未完成使命的责任，还封他为辽东东部都尉。朝鲜人对涉何恨之入骨，派兵攻击涉何并杀了他。武帝为此决定从犯人中征兵攻打朝鲜，这一年秋天，楼船将军杨仆受命率领五万士兵乘船开赴渤海。


  左将军荀彘从辽东出发攻击右渠，右渠凭借险要地形防御。荀彘手下的队长多带领辽东的兵马充当先锋发起攻击，但被各个击破败下阵来，队长多被按照军法处死。楼船将军亲率七千兵马迫近王险。一直据守城楼的右渠得知前来进攻的军队人数不多，冲出城去对楼船发起进攻。楼船的兵马被击败溃逃。作为将军的杨仆损兵折将众多，在山里一路溃逃十多天，后来好不容易才把残兵败将召集起来重建军队。左将军也在浿水西面排兵布阵与朝鲜军队对峙，虽频频发动攻击却总也不能突破防线。


  武帝得知两位将军未取得战果，派卫山向右渠展示汉的兵力后劝他归顺。右渠一见到武帝使者卫山，马上伏地磕头，表示愿意投降。并说之前是怀疑两位将军设计杀自己，所以才没有投降。现在既然已见到天子使臣的信物也就无需多疑了。不久右渠派太子去汉朝廷觐见天子，同时决定向武帝献上五千匹马和军粮。太子率领一万多兵马正要渡浿水向西行进，卫山和左将军看到后，怀疑太子的人马反叛，就对太子说道：“既然已经投降，你就下令让部下放下武器。”太子与众将士也担心卫山与左将军是想要杀他们，因此就停止渡河撤回。卫山回到长安向武帝据实汇报后，武帝将卫山处死。


  左将军荀彘击败浿水的朝鲜军队，进军至王险，兵临城下。在左将军围住王险城西北面后，楼船将军杨仆也来到城南排兵布阵。但是右渠顽强抵抗，坚守城门数月，仍然不投降。左将军是武帝的宠臣，其部下的将士曾是原燕国和代国的精兵，比较傲慢；楼船将军与之相反，之前吃了败仗，兵员损失惨重，因此士气低落。楼船将军为打败仗感到不齿，希望与朝鲜讲和。左将军主张攻城，楼船将军则要与对方谈判，让对方投降，两人意见相左。就这样王险城久久未能攻破。因此武帝派济南太守公孙遂去协调两位将军的意见，并让公孙遂见机行事。公孙遂一到当地，左将军就向使臣告状，说楼船将军无论谈什么事情都不愿意当面商量，长此以往会对全军不利。公孙遂也认可左将军的意见，随后传唤楼船将军将其抓起来，夺取了他的军权。但在公孙遂向武帝报告此事后，武帝即将公孙遂处死。


  将楼船将军的军队编入自己的军队后，左将军荀彘对王险城发起攻击。朝鲜人丞相路人、韩阴以及尼谿丞相参、将军王唊等一伙人认为，战事告急，很难坚守下去。右渠则表示坚决不投降。随后韩阴、王唊、路人逃离王险城向汉军投降，路人在途中被人杀害。


  第二年夏天，尼谿丞相参雇佣刺客杀了右渠。尽管如此，王险城依然无法攻克。右渠的大臣成巳曾经投降过一次，后来又背叛汉朝攻击汉军。因此左将军对右渠的儿子卫长和路人的儿子路最下达通牒，要求他们劝降朝鲜百姓，同时还迫使他们诛杀了成巳。


  朝鲜由此被平定，汉朝在朝鲜设置了真番、临屯、乐浪和玄菟四个郡。参、韩阴、王唊、卫长、路最等分别被封为侯。左将军因争功妒忌及不按计划行事而被武帝问罪，处以弃尸街头的刑罚。楼船将军因战败之罪被追究责任，本是斩首之罪，后以钱抵罪被贬为平民。


  补遗


  1. 卫氏朝鲜兴亡史


  以上是出自《朝鲜列传》的卫氏朝鲜三代的概况。卫满是来自汉朝的逃亡者，并非朝鲜本地人。但到了其孙右渠这一代，举手投足都显露出朝鲜人的特点，表现出独立的个性。


  看了《朝鲜列传》中的卫氏朝鲜后，感到不可思议的是，参加攻打朝鲜者都无一例外地落得个悲惨下场。唯有杨仆以钱抵罪得以幸存。荀彘、卫山等相关者接连因惹怒武帝而遭诛杀。为何会有这种情况呢？究其原因在于以卫氏为主要力量的朝鲜顽强抵抗，造成了攻击方的大量人员伤亡。汉军的士兵死亡人数是多少，虽没有记录，但一定是达到相当多的数字。从武帝的角度看，征服一个边境小国所花费的时间超过了预期，当他在为此焦虑时，又被告知士兵大量死亡，自然会产生严厉追究将领和使臣责任的冲动。这样的事情对专制独裁者司空见惯，然而无论是进攻一方还是防御一方，可以说都是当权者征服欲的牺牲品。从当地民众的角度看，这样的战争使他们蒙受了莫大的伤害。


  从战争中我们常可以看到，每当受到外部攻击后防守一方处于劣势时，内部就会分裂成主战和求和两派。卫氏朝鲜的遭遇也无例外，作为朝鲜王的右渠是主战派，路人和韩阴是求和派。面对这样的局面，选择哪一种生存路径，取决于当时的具体状况。但后世的评价一般会因评价的时代背景不同而不同。例如，当处在民族意识高昂的氛围中时，主战派就会受到追捧；当求和派以社会繁荣的倡导者自居时，主战派就会被人们淡忘。历史评价变化如此之大，是因为不存在亘古不变的绝对的评价标准。因此有时我们很难预测究竟谁会成为救国英雄，谁会被打上卖国者的标签。俗话说盖棺定论，对此一般不会有异议。但从卫氏朝鲜遭遇到的国难看，当时对死亡的恐惧、对未来的展望，等等，各种想法在心中盘旋，仅凭单纯的动机无法做出判定。令人扼腕的是，昨天还是志同道合者，到了今天就分道扬镳，成了交战时面对的敌人。这种场景，时至今日好像依旧常有发生。


  2. 日本何时进入中国史书？


  卫氏朝鲜时期，日本列岛还未进入中国人的视野。也许根据传闻知道它的存在，但那只是模糊的印象，远不到清晰认知的程度。中国史书上有关日本的记载，最早见于《汉书·地理志》。其中写道：“乐浪海中有倭人，分为百余国，以岁时来献见云。”[1]《汉书》由班氏父子（班彪与其子女班固、班昭）撰写。班彪（3—54），生于东汉的光武帝（25—57在位）时代；班固在和帝时代的永元三年（92）死于监狱；班昭去世的时间是安帝元初四年（117）。由此推断，中国人在公元1世纪时知道有日本的存在。


  后来在《三国志·魏志》中，在“东夷传”一节写到了倭人：“倭人在带方东南大海之中依山岛为国邑。”[2]这个版本的《三国志》中提到邪马台国的卑弥呼，是在公元3世纪。《后汉书·东夷列传》中关于倭的内容是：“倭在韩东南大海中，依山岛居，凡百余国。”[3]但是《后汉书》是南朝刘宋范晔的著作，由于所处时代晚于《三国志》，所以被记载下来。文明总是从高向低流动，就像水一样。到了司马迁时代，又经过一段岁月之后，古代的中国文明开始通过朝鲜半岛流传到日本。

  


  [1]和刻本正史“漢書”（一），汲古書院，409頁。


  [2]石原博編訳“魏志倭人伝·後汉書倭伝·宋書倭国伝·隋書倭国伝”，岩波文庫。


  [3]《后汉书》第八十五卷《东夷列传·倭》，第2820—2828页。


  
第三十一讲　鸿鹄之志


  陈胜字涉，出生在阳城（今属河南），年少时受雇于人从事农耕。有一天，陈胜登上菊花盛开的山坡，大声说道：“他日大富大贵之后我们也不相忘！”雇主听见后说：“一个为别人干活的人，怎么会变富贵呢？”面对雇主，陈胜笑而不答，他重重地叹了口气说：“嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉！”


  秦二世元年（前209）七月，官府征召阳城里城门左方的居民去渔阳（今属河北）担任守卫。被征召的九百位居民在前往渔阳途中的大泽乡（今属安徽）宿营，陈胜和吴广轮流负责担任领队。不巧的是被大雨困住，道路被洪水淹没无法通行。陈胜和吴广无论怎么安排，都无法在规定期限内赶到渔阳。按照秦律，不能在规定期限内到达则罪当斩首。因此陈胜吴广经商量一致认为：如果逃跑要被杀，造反与秦朝作对也要死，那么莫如因造反而死。陈胜注意到大家并不清楚秦始皇长子扶苏和楚国项燕将军已死，就说道：“我们二人装扮成扶苏和项燕，率先于天下发动起义，一定会得到很多人响应的。”吴广对此也表示赞同，二人决定先请巫师占卜算命。巫师搞明白二人的想法后说：“你们的事业会成功的，但需要把性命托付给鬼神才行。”他们俩人揣摩巫师的话，认为应该先在众人中树立威望。于是二人就找来丝绸布料，在上面用红笔写上“陈胜王”，然后将之塞进鱼肚子。有士兵买到那条鱼正要吃，看到鱼肚子里有块写着红字的布，觉得很奇怪。同时吴广潜入宿营地附近的祠堂，到了晚上大家烧起篝火的时候，学着狐狸的叫声说道：“大楚兴，陈胜王！”因此陈胜为大家所瞩目。


  另外，吴广平时一贯照顾身边的士兵们，很多人都愿意为他出力。就在这样一种氛围中，当秦朝负责监管的军官喝酒醉醺醺的时候，吴广故意对着他说要逃跑，以此激怒他。受到挑衅的军官用鞭子抽打吴广，甚至拔出了剑。就在这时，吴广一把夺过剑刺死了军官。陈胜也帮助吴广杀死了另一位军官。随后陈胜向处在惊恐中的同伴们大声说道：“由于遭受大雨延误了时间，已经无法在规定的日子赶到。而迟到的话罪当斩首，即使罪不至于斩首，守卫边境的士兵十人中也会有六七人死去。不死当然好，如果终归要死，那就先让我们扬名天下如何？王侯将相难道是天生的吗？（王侯将相宁有种乎？）”被陈胜的一股豪气震慑的众人都说愿意服从命令，于是陈胜和吴广诈称扶苏和项燕，搭建起祭坛盟誓。他们将国号定为大楚，并摆上被杀的秦朝军官首级祭拜上天。


  陈胜及其追随者首先着手在大泽乡招募士兵，并重点在安徽地区攻城略地。当他们在向原陈县地区挺进时，已经是一支拥有战车六七百辆、骑兵千余人、步兵数万人的大军。原陈县的郡太守和县令被吓得弃官而逃，唯有郡丞在组织抵抗，但很快就被击溃。陈胜军以席卷之势攻陷陈县。陈是原楚国坚持要定为首都的一个城市。因此陈胜决定将陈作为大本营，并召集掌管乡村教化的三老和志士共谋大计。三老与志士们都异口同声地说道：“将军亲自惩治邪恶，诛灭暴秦，是为了重新建立楚人的社稷，所以应该称王。”于是陈胜称王，立国号为张楚。


  陈胜在陈称王后，过去与陈胜一起做雇工种地的同伴闻讯来拜访。他来到陈胜的王宫，称与陈胜是老熟人，要求见陈胜。但王宫门口的卫兵并不理他。因此此人就在陈胜外出的地方堵住通道，直接向陈胜打招呼。陈胜看到后就让他坐上马车先回到宫中。此人一到宫内就对四周的家居摆设赞不绝口，然后在宫中进进出出，一边做出各种随意的举动，一边逢人就诉说陈胜过去的模样。有人告诉陈胜，说这人愚蠢且无知，又口无遮拦，有损王的威严，因此陈胜杀了这位老熟人。此后打算投靠陈胜的旧时朋友纷纷离去，陈胜身边不再有亲近的朋友。


  陈胜举兵称王的消息一经传出，平时受秦朝官吏压迫苦难深重的郡县，就有人举兵与陈胜遥相呼应，对郡县的长官或是行刑或是诛杀。刘邦在沛县举兵也好，项羽与其叔父项梁在吴中举兵也好，都在这一段时间。陈胜封吴广为假王，让其统率诸将领。同时发布命令，让吴广西进攻打荥阳；让原陈国人武臣、张耳和陈馀北进攻打黄河北面的原赵国地区；让汝阴人邓宗攻占九江郡；又让原魏国人周市攻打原魏国地区。


  吴广对荥阳发起攻击，但李斯的儿子李由顽强防守，拒绝投降。原陈国有一位贤达之士叫周文，曾经是春申君的门客，还在项燕将军的军队当过官。周文自称精通军事，因此陈胜封他为将军，命他率领陈胜军的主力西进攻秦。周文在行进中沿途收罗蜂拥而起的义军，队伍迅速扩大，成为一支战车千辆士兵几十万的大军，浩浩荡荡地杀向函谷关。瞬间攻下函谷关后兵临戏城之下。秦朝廷任命少府章邯为将军，同时将为秦始皇陵墓和阿房宫工程施工的囚徒释放，联合家奴所生的男子，马上组成一支军队进行反击。以章邯为统帅的秦军具有很强的战斗力，而周文的军队不过是乌合之众，军纪涣散，很快被击溃。在秦军的追击之下，周文军退到了函谷关之外。周文打算在曹阳（今属河南）重整旗鼓，但坚持了不到三个月，又遭遇章邯军的攻击。在逃跑途中周文自杀，周文军彻底瓦解。


  吴广虽然包围了荥阳，但无法攻克。受吴广统率的将军们密谋商议，认为吴广为人傲慢不懂用兵。秦军击败周文，势如破竹，正在向这里迫近。要与秦军对抗，只有杀吴广。于是众将领设计谋杀了吴广，将吴广首级送到了陈胜王跟前。陈胜向谋杀吴广的主谋田臧授予张楚令尹的职位，还封他为上将军。田臧任命李归为将军，带领部分军队继续包围荥阳。另一方面，亲自率领精兵前往敖仓迎击秦军。但出师不利，田臧在溃败中战死。秦军乘势进军至荥阳城下，击败李归军，李归等死于乱战之中。章邯率领秦军击溃义军后进军至陈的城墙下。在战局危急之下，义军方面群雄纷纷割据一方，各自为政，已经不再听命于陈胜。在陈的城市防御战中上柱国蔡赐战死。处在陈的西面的张贺军由陈胜亲自督战，但还是被击败，张贺战死。此后陈胜逃到东南方向的汝阴。在陈胜从汝阴返回到东北方向的下城父时，途中因车夫庄贾叛变被杀。至此，中国历史上第一次农民起义，从大泽乡举兵算起，仅仅六个月就失败了。


  庄贾投降秦朝廷后住在陈。曾是陈胜侍从的将军吕臣在新阳（今属安徽）组织了一支青巾裹头的“苍头军”进攻陈，陈被攻克后，吕臣抓获庄贾将之处死。


  补遗


  1. 秦为什么短时间内土崩瓦解了？


  “燕雀安知鸿鹄之志”也好，“王侯将相宁有种乎”也好，都是陈胜的语录中流传至今的名言。那么，陈胜吴广举旗造反时的中国究竟是怎样的社会状况呢？


  陈胜吴广举兵之后，项羽和刘邦围绕统一天下的目标展开决战，由于双方交战是在中国全境展开，这场战争跌宕起伏，让人眼花缭乱。战局变化大起大落，战争所处的地域广阔，要准确把握楚汉战争的全过程极为困难。这好像不仅仅是作为现代人的我们面临的问题，当年司马迁为了解决这个问题，特地采用了年表的方式。在本纪之后，与《三代世表》、《十二诸侯年表》、《六国年表》相衔接，司马迁又制作了《秦楚之际月表》。《秦楚之际月表》相对于年表以年为时间单位，以月为时间单位记载错综复杂的大小事件，以方便读者理解。这里按照《秦楚之际月表》，自秦始皇驾崩开始，围绕项羽与刘邦的两军相争列出大事记。


  
    
      	公元前210年七月

      	秦始皇在沙丘驾崩，赵高与李斯拥立胡亥为二世皇帝。
    


    
      	公元前209年七月

      	陈胜吴广发动起义。
    


    
      	九月

      	周文军越过函谷关后在戏被章邯军击败。
    


    
      	


      	刘邦在沛县起义，项梁同项羽在吴起义。
    


    
      	公元前208年十二月

      	陈胜被叛变的部下所杀。
    


    
      	一月

      	张耳与陈馀拥立赵歇为赵王。
    


    
      	六月

      	项梁立楚怀王孙子心为怀王。
    


    
      	八月

      	刘邦约项羽攻打三川郡守李由，将李由杀死。
    


    
      	


      	李斯被杀，赵高成为丞相。
    


    
      	九月

      	项梁在定陶击败章邯率领的秦军后去世。
    


    
      	后九月

      	怀王封宋义为上将军，约定先入咸阳者封为王。
    


    
      	公元前207年十一月

      	项羽杀宋义后成为上将军。
    


    
      	十二月

      	项羽在巨鹿击败秦军。
    


    
      	七月

      	章邯向项羽投降。
    


    
      	八月

      	赵高杀死二世皇帝，立子婴。
    


    
      	九月

      	子婴杀赵高。
    


    
      	公元前206年十月

      	子婴向刘邦投降。
    


    
      	十一月

      	项羽诱骗秦军二十万俘虏，在新安将他们全部活埋。
    


    
      	十二月

      	鸿门宴。项羽杀子婴，烧咸阳。
    


    
      	二月

      	项羽号称西楚霸王，设立十八王，封刘邦为汉中王。
    


    
      	三月

      	项羽在彭城建都，刘邦在南郑建都。
    


    
      	八月

      	刘邦包围在废丘的雍王章邯，迫使塞王司马欣和翟王董翳投降。
    


    
      	公元前205年十月

      	项羽杀死怀王。
    


    
      	三月

      	刘邦在项羽进攻齐城期间占领彭城。
    


    
      	


      	项羽以三万兵力在彭城击败刘邦五十六万人的军队。
    


    
      	五月

      	刘邦水攻废丘，雍王章邯自杀。
    


    
      	公元前204年十月

      	韩信背水布阵，陈馀兵败自杀。
    


    
      	十二月

      	黥布向刘邦投降。
    


    
      	四月

      	项羽将刘邦包围在荥阳城内。
    


    
      	公元前203年二月

      	韩信平定齐地。
    


    
      	


      	刘邦封韩信为齐王。
    


    
      	七月

      	刘邦封黥布为淮南王。
    


    
      	公元前202年一月

      	垓下之战中，刘邦击败项羽。
    


    
      	二月

      	刘邦成为皇帝。
    


    
      	六月

      	刘邦建都长安。
    

  


  秦朝是将十月定作一年的开始，因此根据这样的纪年来回顾的话，则从秦始皇驾崩开始到刘邦当上皇帝，仅仅八年时间。如此短的时间让人震惊。天下太平是平民切实的心愿，秦始皇统一天下，应该是实现了这样的愿望。何故秦朝的天下会如此脆弱不堪一击呢？关于秦朝在短期内灭亡的原因，可以举出许多，笔者这里列举三点。


  首先必须列举的原因，是二世皇帝胡亥的无能。问题是为何无能的胡亥当上了皇帝？秦始皇一心想要长生不老，所以他生前没有顾得上确定长子扶苏为继承人。如果秦始皇的遗诏得以实现，扶苏成为二世皇帝后由蒙恬、蒙毅兄弟辅佐，那么反对焚书坑儒的扶苏就不会像胡亥那样任人摆布，李斯和赵高也就不能胡作非为（第九讲《追逐兔子的梦》）。所以，说容忍赵高的肆虐而招致秦王朝灭亡的源头在于秦始皇对长生不老的痴迷也未尝不可。另外秦始皇统治时间过于短暂也是原因之一。统一天下的时间是公元前221年，秦始皇驾崩是在十一年后即公元前210年。巩固主张法治精神的政治体制，需要由秦始皇这个高度集权的象征作保障，然而郡县制度却在被中原的平民接受之前就已经瓦解。


  第二个原因是武力统治的局限性。在地貌显示为巨大盆地的关中地区，即使认为秦昭王（前306—前251在位）时期，商鞅（前338年被杀）的法治理念贯彻得比较彻底，但要在现实中完全达到法治理念的要求仍需假以时日。另一方面，以血缘为根基的封建制度并非完全销声匿迹。在中原地区人们普遍认为国家不应该通过法律，而应该以道德礼仪来治理。因此在这样的地区，当武力攻占后，对尚未适应法治观念的民众凭借武力强制推行法治，当然会引起强烈的不满。陈胜或刘邦都是不能按期赶到，在“反正都要被杀”的现实逼迫下发动反叛的。在秦朝廷苛政的压迫下，中华大地怨声载道。正因为如此，义军才会在进军途中不断壮大。在新加入统治版图的地区，秦始皇曾有五次巡游，但好像对百姓的哀怨声没有去主动地侧耳倾听，或者也许是近臣要刻意蒙蔽秦始皇。由此可以说秦始皇信奉武力统治还没有达到极致吧！


  秦王朝短期内土崩瓦解的第三个原因是统治机制的局限性。郡县制度排除了以血缘为根基的封建制度，而是派遣官僚进行治理。于是官僚的资质成了决定性的重要因素。秦国有着商鞅以来的法治传统，因而不乏与之相应的官僚。然而在短期内攻占中原各国后，要马上培养出大量优秀的官僚难以想象。而且秦朝廷无视像南船北马这样的各地域自然环境与风俗的不同，以及春秋战国时代以来延续的传统差异，实行无一例外的统治，即便数量上凑齐廉洁的官僚，也无法在施政中消弭民众的不满。虽然也有像李斯儿子李由这样的人，与义军作战直到战死，但是在秦朝廷派往地方的官僚中，也有很多像项梁开始造反时被项羽斩杀的殷通那样，随时随地都会有生命之虞。传统和习惯是根深蒂固的，即使朝廷对此派出官僚施以镇压，短期内也不一定会成功。在楚汉争霸的战乱中也是如此，有很多人都将自己的精神寄托在原战国时代的诸侯身上。无视传统和习惯，仓促地强行推行郡县制度，这理所当然地要招致民众的抵制。


  2. 陈胜的面纱


  陈胜称王后最困惑的大概是做雇工时的昔日伙伴到访了。说话顾及陈胜作为王的面子就不会有问题，但老是提及贫困时的情况，陈胜王就无威严可言。在饱受战乱纷扰的社会，有时也需要装腔作势的威严。而谈论所有过去的真实，等于撕开了神圣的面纱。就陈胜而言，在血缘上并无值得夸耀的尊贵。陈胜无论多少次高喊“王侯将相宁有种乎”，他仍然需要用神秘的外衣将自己包裹起来，不可能将真实的自己全部呈现给世人。陈胜明白，通过对老朋友的处置，周围的人们已经认可自己的权威。对于那些念叨往事并四处多嘴的人，他或迟或早都不得不予以清除。如果陈胜能够善待揭开自己弱点的人，具有包容的雅量，那么其命运也许会不同。


  3. 陈胜吴广起义败在哪里？


  对于陈胜吴广的起义应该如何看待呢？笔者不认可仅仅由于它是中国历史上第一次农民起义，就要给予高度评价。之所以这么说，是因为自陈胜吴广起义直到刘邦统一天下的八年间，据说中国的人口减少了一半。[1]当然笔者根本不会认为还是受秦朝廷压迫好，但是在战乱造成人口减半的时刻，如果人们身处满目疮夷的地狱般场景的现场，那么决不愿意站在陈胜和吴广这一边。不过尽管如此，笔者还是忍不住要肯定陈胜和吴广所起的历史作用。


  司马迁不用列传而是用世家来描述陈胜，并将其列在《孔子世家》之后，可见在司马迁眼中，对陈胜和孔子的评价要高于列传中的人物。司马迁在《陈涉世家》的评论中引用贾谊的话，说陈胜“出身贫民，是低贱的佃农，而且被征发戍边，能力还不及普通人。他不具有孔子和墨子的贤达，也没有陶朱和猗顿的富有，置身戍卒行列，兴于乡野之间，带领戍卒揭竿而起，顿时应者如云，众英豪并举，天下大变，加速了秦朝灭亡的进程”，以此高度评价陈胜所起到的作用。在这里之所以被司马迁列作评论对象，是因为他是第一个反抗秦朝廷暴政而崛起的人物，还是针对以“王侯将相宁有种乎”的说法否定血缘观念，从而开辟刘邦统一天下道路的历史事件呢？司马迁把陈胜与相隔三百多年的孔子并列，难怪后世的儒家信众要对司马迁的人物评论横加批判。但不管如何，司马迁对陈胜的高度评价是毋庸置疑的。


  无论是引燃战乱的导火线、指挥军队作战，还是统治国家，这三方面所需要的能力各不相同。发动起义时只要有视死如归的信念，那么说得极端一点，无论谁都能做到。但是要指挥大军作战，不单是无知无畏的胆量，还需要天赋的军事才能。遗憾的是，陈胜、吴广不乏胆量，但在指挥意在掠夺的义军的才能方面，上天却没有眷顾他们。同样的情形之下，刘邦就不一样。刘邦被赋予的能力表现在，其能够驾驭的人才身上拥有自己不具有的能力。这是陈胜、吴广和刘邦不同的关键特点（第三十三讲《将军与统帅》）。指挥军队的能力方面，笔者认为项羽比韩信更胜一筹（第三十二讲《乌江哀歌》）。在楚汉战争中崭露头角的人物有很多，如萧何、韩信、张良和彭越等，将陈胜与他们放在一起比较的话，笔者很遗憾地认为，陈胜很难得到像他们那样高的评价。尽管如此，笔者被陈胜所吸引的是，陈胜始终坚守“燕雀安知鸿鹄之志哉”这个朴素信念，无意之间在颠覆依赖武力统治民众的政治制度方面起到了先导作用。


  4. 饿鼠咬猫


  陈胜是否主观上想把农民从秦王朝的暴政中解救出来，这是一个很难判断的问题。从《陈涉世家》的内容看，陈胜在大泽乡决定发动起义，不过是饿鼠咬猫的故事而已。按理说最好写“陈胜不忍目睹农民生活的窘状，早就等待起义的时机。正好机会到来，陈胜与同伴商量后决定起义”，但书中既没有这样的描述，也没有哪一处可以领会这样的主线。而且陈胜率义军占领陈后，尽管反对张耳与陈馀将自己的野心昭告天下（第三十五讲《贫贱之交》），但他还是在陈的三老与志士的拥戴下当了陈王；后来也并不是立场鲜明地高举解救农民的大旗。


  那么陈胜要解救农民的想法完全没有吗？如果要肯定地说没有，那还是让人有些犹豫的。这是因为对于在大泽乡高呼“王侯将相宁有种乎”的陈胜，没人相信在他的头脑中完全没有浮现农村的穷困。


  以前的陈胜属于被雇佣的下层贫民，对于卷入秦末战乱的农民生活的惨状理应十分清楚。笔者认为在起义刚开始时，陈胜对于秦王朝派遣的官吏带有明显反抗统治权力的观念，其程度比解救农民的观念更甚。他们义无反顾地以决绝的信念发动起义，结果却呈现出连他们自己都未曾预料到的发展与成功。然而从向张耳和陈馀征求意见之后所呈现的那样，虽然不是忘却初衷，但受到情势发生巨大变动和周围作战取胜氛围的巨大影响，他们也顾不上冷静地分析和判断面临的局势。就这样在贪恋名誉的驱动下，陈胜成为了陈王。后来他也无暇确定自己的目标，最终在动荡的战乱中被杀。从以上的分析来看待陈胜的行为，应该比较容易理解吧！

  


  [1]西嶋定正著“中国の歴史”2，‘秦漢帝国’，講談社，128頁。


  
第三十二讲　乌江哀歌


  一


  项羽生于下相（今属江苏），名籍，字羽，出自楚地名门项氏。项氏被分封后祖祖辈辈居住在项地，故用地名作姓。叔父项梁的父亲项燕是战国末期楚国名将，曾经一度击败秦国李信的军队，使楚国免遭灭国（前224）。但时光的流逝不可抗拒，在其击败秦军的第二年，项燕不敌王翦军被杀。


  项羽年少时读书未有长进，学剑也不精。被项梁斥责时，项羽说道：“读书只要会写名字就足够了。剑术只是一对一的比拼，不堪大用。我想学与万人交手的本领。”于是项梁教他学兵法，项羽大喜。但是对于兵法，项羽了解到概要后又失去了深入学习的兴趣。


  项梁杀了人，带着项羽逃到吴国。在吴国，每当有建筑施工项目和葬礼上的事务，项梁叔侄总会叫上年轻人和朋友去干活。不久项梁渐渐地形成了自己的势力。秦始皇曾五次巡游全国，在第五次巡游到达会稽横渡钱塘江时（前210），恰逢项梁与项羽也在附近游览。项羽高声说道：“他的地位我要取而代之（彼可取而代也）。”身旁的项梁大惊失色，慌忙堵住项羽的嘴说：“这话让别人听到，全家都要被杀的。”此时项梁方才意识到，侄子项羽是一位奇才，才气非他人所及。项羽身高八尺有余，力大无比，能轻松地举起鼎器。吴国的年轻人遇见项羽，都侧目而视。


  听说大泽乡陈胜举兵的消息后，会稽长官殷通想要先发制人，将项梁请到官邸商量，打算任命他为将军。这时项羽按照项梁的事先安排杀了殷通。项梁手捧殷通的头颅，带上长官的印绶来到室外。殷通的下属目睹后十分惊恐，引起一阵骚动，但由于过于畏惧项羽，没人敢于反抗，因此项梁宣告举兵起义。项梁派人收罗郡内的士兵，得到精兵八千。项梁自封为会稽的长官，封项羽为副将。项羽此时二十四岁。


  项梁响应陈胜提出的要求，率领军队渡过长江往西进发。途中有新阳的陈婴加入麾下，然后继续北上。在横渡淮河时，收编了在长江中游流域举兵的黥布。这样一路上收编各支义军后，项梁的军队规模达到了六七万人。项梁决定在下邳（今属江苏）设置大本营。


  这时盘踞在彭城的秦嘉与项军交战，被击败后，项梁收编了他的军队继续北进。而后正打算占领胡陵，从那里西进时，传来章邯带领秦军前来进攻的消息。项梁派部将前去迎战，结果不敌秦军。这时又传来陈胜被杀身亡的消息。项羽为此在薛城召集各将领商讨未来作战计划。这时在沛县举兵的刘邦赶到了这里，还有七十高龄的居鄛人范增也来为项梁献计献策。范增说：“陈胜之所以兵败，是因为不立楚王的子孙，而是自立为王。贵公麾下聚集了众多将领，其中如果有出自楚国将军门第的人，一定能找到楚王的子孙。”于是项梁找到了为人放羊的楚怀王（前328—前299在位）的孙子心，将其立为楚王，亦称之为楚怀王。同时项梁封陈婴为上柱国，将自己封为武信君。


  项梁在召集众将领之前，让项羽去攻打襄城（今属河南）。项羽费尽心机总算攻下襄城后，将投降的士兵全部活埋。项梁在薛城数月之后，去救援遭受秦军攻击的北方东阿，结果大胜秦军。接着南下与项羽会合，进攻刘邦部队没能攻下的定陶城，并在城外取得大胜。但随后掌管秦全军的章邯赶来增援，项梁战死。项羽与刘邦商谈善后计划后决定，项羽后退至彭城，将之作为大本营；刘邦则在砀郡扎营。章邯认为楚的威胁已不存在，带兵向北跨越黄河攻赵。这时盘踞在赵的是先前被陈胜派到这里的张耳和陈馀，赵王则是赵王迁的子孙赵歇。赵王在邯郸试图抗击秦军，但以失败告终，只好逃到北方的巨鹿，据守不出。


  项梁在定陶战败血洒沙场，使得怀王焦虑不安。怀王从楚都盱眙赶赴彭城重组楚军。怀王决定亲自统领彭城的军队，同时封刘邦为砀郡长官，加封爵位为武安侯；将鲁地给项羽，加封爵位为长安侯。由于赵频繁派出使者求救，怀王决定派兵前去救援。怀王命楚国名门出身的宋义出任上将军，项羽担任副将，范增担任末将，并让刘邦率领机动兵马向西进攻。在众将领即将出阵前，怀王与各路将领约定，不管是谁，第一个平定秦都所在的关中者即为关中王。


  宋义的援军北上到达黄河边，行至安阳，在那里滞留了四十六天之久，已无意再去巨鹿救援。项羽对此提出质疑，认为如果城内城外配合进攻，一定能够击败秦军。宋义反驳说：“如果秦军进攻巨鹿，无论胜负都会疲惫不堪，那时我军乘机进攻就能取胜，所以需要等待时机。”宋义为了与自立为齐王的田氏发展关系，打算将自己的儿子宋襄送到齐地。在宋襄上路时，宋义设下酒宴送行。当日天气寒冷，下着大雨。士兵们又饿又冷，宋义视若无睹。眼前境况让项羽怒火中烧：“本应该协力攻秦，宋义却长时间滞留于此无意进攻；军中粮草殆尽，士兵忍冻挨饿，宋义却置之不顾；战事当前竟然还要大摆酒宴，寻欢作乐。楚国兴亡在此一战，宋义却执念于私情。既然如此，宋义岂非枉为社稷的臣民？”第二天一大早，项羽来到宋义的营帐，手起刀落，杀了宋义。然后通告全军，说宋义与齐密谋背叛楚而被杀。军中将领十分害怕，没人敢提出异议。项羽将详情告知彭城的怀王，怀王即任命项羽为上将军，并将宋义指挥的兵马，包括当阳君黥布和蒲将军，全部纳入项羽麾下。


  赶去救赵的项羽军渡过黄河后，项羽下令凿沉渡船，销毁做饭锅具，只准许携带够用三天的口粮。项羽以此表明为胜利决一死战的信念，从而使军队士气高涨。就这样，在张耳和与之有刎颈之交的陈馀，还有其他来救援的诸侯旁观下，楚军对包围邯郸的秦军发起了猛攻，秦军大败。取得胜利后项羽召集诸侯，诸侯跨过项羽的军营门槛后，都以膝着地，跪着来到项羽跟前。其中没人敢仰视项羽，最终诸侯全部向项羽臣服。


  二


  被打败的秦军在巨鹿南面召集残兵，项羽则在秦军南面阻止秦军南下，两军对峙，一时间双方都没有主动出击。秦二世派来使者对章邯的败仗进行责问，因此章邯派长史司马欣去咸阳说明情况。而在得到回音之前，章邯一直在回避与项羽展开决战。司马欣到了咸阳，由于丞相赵高的阻挠，无法向皇帝说明情况，不得已又返回了。司马欣很了解赵高的为人，因此走了与来时不同的路返回，从而躲过了赵高的追杀。司马欣向章邯报告说：“皇宫已完全被赵高所控制，在这里打胜了，会遭到赵高的妒忌；打败了，则免不了死罪。请将军三思。”


  这时项羽阵营的陈馀也送来了劝降信，信中说道：“赵高追究导致目前危急局面的责任，是担心可能被皇帝诛杀。因此为了转嫁责任，赵高肯定会先下手为强，诛杀章邯将军，所以将军不如调转身来攻秦。”章邯犹豫再三，终于下决心与项羽谋求讲和。但就在使者联络过程中，秦军又一次被楚军击败，因此章邯急于达成和约。项羽这一方，也因为粮草匮乏而盼望章邯尽快投降。章邯与项羽在殷都的殷墟见面达成约定，秦军向楚军投降。随后章邯含泪把赵高的心机告诉了项羽，项羽表示同情，封章邯为雍王，另外任命长史司马欣为上将军，掌管投降秦军的所有事务，然后命令大军的先头部队向前推进。诸侯的许多士兵过去在被派去驻守边境和劳役时，曾受到秦兵粗暴甚至残忍的对待，因此他们觉得现在是发泄的天赐良机，将投降的秦兵当作奴隶来对待，百般侮辱。秦兵们开始私下互相倾诉怨言。楚军得知这一情况后向项羽报告，项羽找来黥布等商议对策。最终项羽决定让人带领满腹怨言的秦兵进入关中，并下令如果有反抗之类的行为就当即斩杀。然后只带着章邯、司马欣以及曾经在议和中斡旋的都尉董翳一起前往关中，命令楚军夜袭二十万秦军降兵，在新安城南将他们全部活埋杀害。


  项羽率领的楚军到达函谷关，只见城门紧闭。得知刘邦已经占领咸阳，项羽大怒，攻破函谷关，直抵咸阳。这时刘邦在咸阳东面的城墙上摆好阵势，刘邦的左司马曹无伤派出使者放话：“刘邦打算成为关中王，拟封秦王子婴为宰相，并已接管宝库。”另外还说要对项羽行赏。项羽怒不可遏，着手准备攻击刘邦军。其时项羽军四十万，刘邦军十万。范增向项羽进言说：“刘邦在山东时贪恋财物，偏好美色。如今入关不贪财物，不近女色，这足以证明刘邦心存大志。现在必须将其除掉才好。”


  项羽最小的叔父叫项伯。这时在刘邦处任军师的张良曾对项伯有救命之恩，为此项伯当夜策马密会张良，告诉项羽军中情况，劝张良随他一起逃离。但张良不愿这样做，认为刘邦面临险境，逃离是陷人于不义。张良将情况告诉了刘邦，两人经过商议认为，刘邦军无法与项羽大军抗衡。因此张良告诉项伯，因为项伯比张良年长，刘邦对项伯犹如对待自己的兄长。还说刘邦发誓根本没有背叛项羽的想法。刘邦将项伯叫进帐篷内与他会面，进一步说明道：“自进入关中以来，我自己丝毫没有动过珍宝。之所以要收集官吏和平民的账册，查封秦朝廷的宫廷和仓库，是为了等候大将军前来接受；让军队守卫函谷关是为了谨防盗贼和突发事端。因此务必转告大将军，请多多包涵。”项伯了解刘邦的意思后，建议刘邦第二天一早就亲自前来谢罪，刘邦表示同意。随后项伯返回楚军军营，向项羽详细述说了与刘邦见面的情况后说道：“如果不是刘邦先从汉中通过武关进入关中，你还进不了关中。现在却要打击立下大功者，此为不义行为，还不如给他以厚遇为妥。”项羽对此也表示同意。


  三


  第二天，刘邦由百余名侍卫跟随，到鸿门拜访项羽。刘邦一到就向项羽连连道歉说：“是有小人想要离间将军与我的关系。”项羽则回应说：“这是贵公的左司马曹无伤说的话，我不过是怀疑而已。如果不是他这样说，也不至于此。”项羽挽留刘邦，为他摆下了酒宴。在宴席上，项羽与项伯向东坐；被尊称为亚父的范增坐在南面；刘邦向北坐；张良坐在西面。当开始轮番敬酒后，范增多次向项羽使眼色，项羽都视若不见，没有反应。因此范增去到外面叫来项羽的堂弟项庄，命令他进去表演舞剑，乘机靠近，将就座的刘邦杀死。项庄进入酒宴场地，喝干酒杯中的酒后提出要展示一下剑舞，获得项羽同意。项庄站起来开始舞剑，项伯见状也站起来舞剑，并不时地护住刘邦，不给项庄机会下手。


  为眼前的情况大惊失色的张良走出来跑到军营入口，将酒宴上的非常事态告诉等候在此的樊哙。樊哙说自己已经将性命与刘邦拴在一起，要求进去护驾。于是樊哙用盾牌击倒军营入口阻止他的卫兵，径直进入酒宴的场地，朝西面向项羽怒目而视。项羽用手握住剑怒喝道：“你是何人？”张良随机答道：“此人是刘邦的侍卫，叫樊哙。”“原来是一位壮士。”项羽边说边将斟满一斗酒的酒杯递给了樊哙，樊哙一饮而尽。项羽又递上一块猪腿肉，樊哙接过来放到盾牌上，拔出剑切开便吃。项羽说：“看来味道不错，能再喝酒吗？”樊哙答道：“我死都不怕，岂会害怕酒水这样的东西。”接着就一下子滔滔不绝起来：“楚怀王曾有约在先，最先击败秦兵进入关中者为王；再说财物都原封不动地封存在宫中，我军兵马都撤到灞水边上扎营，等候大王的光临。然而现在不但什么奖赏都没有，而且还要诛杀功臣，这到底是怎么回事？”项羽无言以对，只是对樊哙说道：“坐下！”樊哙到张良边上坐下。


  不一会儿，刘邦说要上厕所，离开座席并暗示樊哙跟过来。刘邦想趁此机会直接离开，又担心打招呼辞行有可能出不来。这时樊哙说道：“成大业者不在乎细节，行大礼者不拘小节。而且现在人家是刀和砧板，我们是鱼肉。现在的处境容不得我们再去辞行。”于是刘邦决定马上离开项羽，留下张良，让他代为致歉。刘邦一个人骑着马，樊哙及其他四人徒步跟随，行色匆匆沿着小路逃离了鸿门。


  张良估量刘邦已经走远，就回到项羽身旁说：“刘邦喝醉了，无法再喝。因为没有向大王打招呼，臣下特地代为赠送大王白玉璧一对，赠送亚父玉斗一双，以表心意。请允许臣下献给大王和亚父。”说罢就拿出白玉璧和玉斗。项羽问道：“刘邦去哪里了？”张良回答说：“刘邦害怕受责怪，已经离开回去了。”项羽把白玉璧放在了座位上，这时范增接过玉斗放在地下，拔剑将玉斗砍碎。同时长叹道：“唉，这小子，与他一起成不了事！夺项王天下者一定是刘邦了。我等不久就会是刘邦的俘虏。”


  在鸿门滞留数日军队得到休整之后，项羽率兵向西攻入咸阳。经过之处全部被损毁，已投降的秦王子婴被杀，秦皇宫被毁于一炬，据说大火烧了三个月。在当时，关中周边山河环绕，是天然的要塞，土地肥沃。有人说如果将都城设在这里，必将称霸于天下。但是眷恋故乡的项羽有言道：“如果富贵后不回故乡的话，就如身着漂亮的衣服走夜路，无人知晓。”有人听到此话就说：“俗话称‘楚人只是猴子戴帽，装模作样（人言楚人沐猴而冠耳）’，一点没错。”听到这传言，项羽大怒，将说此话者放进煮锅杀之。


  项羽派使者询问怀王的指示，怀王说按照事先约定做。因此项羽将怀王尊称为义帝；分封天下，各将领均为王，总共分封十八位王。原来的诸侯与其后裔分封到贫瘠地区；群臣和各将领中项羽看重者分封到富裕地区。项羽与范增怀疑刘邦想要争夺天下，但如果违背最先入关者为关中王的约定，又怕诸侯发动骚乱。因此项羽强词夺理，坚持说蜀地也属于关中地区，由此封刘邦为汉王，统领巴蜀和汉中地区。


  关中地区一分为三，分别由封为雍王的原秦降将章邯、封为塞王的司马欣和封为翟王的董翳统领。项羽通过这样的安排以形成堵住刘邦染指中原的出口。项羽封自己为西楚霸王，统领九个郡，设彭城为都城。分封之后，诸侯纷纷赶赴各自新封的领地。项羽打算让义帝迁都至长沙的郴县，但觉察到在南方偏远地区的群臣对封地不满而有可能谋反，故密令衡山王吴芮和临江王共敖谋杀了义帝。


  田荣与齐王市一直身居原齐国故地，没有参与关中的战争。所以项羽封原齐国将军田都为齐王，而把田荣视作王者的齐王市调配到胶东，这让田荣大为恼怒。田荣率领齐军向赴任的田都发起进攻，田都不敌逃往楚国。齐王市畏惧项羽仍打算去胶东，为此恼怒的田荣随后追赶，在即墨杀死齐王市，自立为王。田荣还攻打济北王田安，将其杀死，并把将军印玺给彭越，让其在梁反叛项羽。


  四


  汉王刘邦在四月赴封地，定都南郑。到了八月后韩信向刘邦献计，认为应该出征去夺取天下了。于是刘邦依次对雍王章邯、塞王和翟王发动进攻，取胜攻下旧秦领地后，又越过函谷关，攻打韩王郑昌。刘邦给项羽送去一封信，信上说：“我只是按照与义帝的约定收复了关中，并没有向东再去攻占更多地方的想法。”随后又给项羽写信，说齐王田荣和赵地的陈馀想要灭楚。因此项羽决定在攻打刘邦之前先攻齐。


  项羽向九江王黥布借调援军，黥布称病推辞，仅派出几千兵马给项羽。项羽在城阳打败田荣，田荣向北面逃跑，好不容易来到平原，被当地居民杀死。项羽的军队在齐各地肆意烧杀抢掠，焚烧城市和房屋，将田荣的降兵全部活埋，并抓走他们的子女。在硝烟弥漫中，田荣的弟弟田横聚集起齐地的残兵败将，随后迅速发展成几万人的军队。项羽在齐地与之交战，却无法消灭他们。


  次年（前205）春天，刘邦率领诸侯各路兵马五十六万人向东进军。刘邦以讨伐杀害义帝的项羽为由，高举大义的旗帜直奔项羽的大本营彭城。因为项羽不在，刘邦很快占领了彭城。刘邦的军队陶醉在胜利之中，终日摆开酒宴作乐。项羽得知这一情况后，让部下继续攻齐，自己带三万精兵返回彭城。两军相遇后，刘邦的军队瞬间败退，刘邦的父母和妻子都成了俘虏。


  刘邦带着残兵败将逃到荥阳，就在这时萧何把关中还未服兵役者召集起来，给刘邦补充了兵员，因此刘邦军又恢复了元气。一些诸侯在刘邦失败后离开刘邦加入到项羽阵营。项羽一夺回彭城马上一路追击逃窜的刘邦军直至荥阳，但在那里首次被刘邦击败，进攻受挫。但刘邦从敖仓运来的粮食在路上遭到项羽军的袭击，致使军中食物紧缺。刘邦无奈之下不得不提出议和，条件是把荥阳以西的地方作为汉的领土。范增洞察到汉军的弱点而反对议和，派军队对荥阳实施围攻。刘邦采用陈平的离间计，故意造成项羽派来的使者与范增派来的使者被区别对待的假象，让人感觉范增似乎在与刘邦私下秘密交流。项羽渐渐对范增起了疑心，开始逐步限制范增的权力。范增对此十分不满，提出告老还乡。得到项羽同意后，范增前往彭城，但在路上因背部疾患不久去世。


  刘邦受到包围陷入困境。这时将军纪信提出一个计策，即城内的妇女加上两千士兵，让他们混在一起出城门，表示向项羽投降时，刘邦乘机从城中逃出。于是按照此方案，夜色降临后，纪信带领一队人马走出荥阳的城门。楚军正要发动攻击，纪信坐在覆盖黄绸布的天子座驾中喊道：“城内已经没有食物可吃，汉王要投降！”楚兵听到此话，高呼万岁。就在纪信吸引楚兵注意力的时候，刘邦与几十个随从骑马从西门冲出，向荥阳西边的成皋逃去。项羽问被抓起来的纪信：“汉王在哪里？”纪信镇静地说：“已经逃出城了。”项羽怒不可遏，叫人烧死了纪信。


  再说刘邦在逃离荥阳之前，将城内的后事托付给了御史大夫周苛。荥阳城被项羽军攻陷后，周苛成了俘虏被带到项羽跟前。项羽说要封他为上将军，还封给他三万户的城邑。但周苛毫不领情地说：“快投降汉王吧，否则你就是汉王的俘虏！”结果，项羽叫人把周苛扔进煮锅沸水中杀死了他。


  从荥阳逃出的刘邦把九江王黥布拉入自己阵营，对项羽造成背后受敌的压力。刘邦自己则一边在附近招兵买马，一边固守成皋。此后第二年（前204），项羽包围成皋，刘邦只带着车夫夏侯婴逃出城外，然后渡过黄河来到修武。在那里掌握了张耳和韩信的军队后，刘邦又恢复了元气。


  这时在项羽背后的东面，彭越开始进攻东阿。因为不舍得放弃东阿，项羽亲自带兵打击彭越。这期间刘邦收复成皋，在广武布置了兵力。打败彭越的项羽再次返回，在广武与刘邦对峙。


  两军对垒数月，这期间彭越在楚军后方采取袭扰战术截取楚军粮食。不胜其扰的项羽制作了硕大的砧板，把抓获的刘邦父亲放在上面，隔着山谷向刘邦喊道：“现在赶快投降吧！不然就把你父亲剁成块熬汤喝了。”随后刘邦回应道：“我俩由怀王作证以结拜兄弟称之，我的父亲也是你的父亲。如果你执意要这样做的话，那就请你也分给我一碗汤喝吧！”怒气冲冲的项羽正要动手杀刘邦的父亲，叔父项伯劝说道：“这样做对你不但没有好处，反而会添祸。”项羽听从了项伯的话。


  项羽与刘邦对峙很久，两军都不敢贸然出击。目睹军中士兵苦不堪言，老年体弱者搬运粮食体力不支，项羽就隔着山谷向刘邦喊话：“天下战乱数年，皆因我俩所致。因此我俩可在此决一雌雄，以免天下父子遭受苦难，如何？”刘邦笑了一笑予以拒绝说：“与斗勇相比，我更愿意斗智。”项羽见不答应，就派出壮士前去挑战。


  这时汉军的一个叫楼烦的射箭高手接连射杀了三名壮士。项羽大怒，亲自持戟披挂上阵挑战。楼烦正要射箭，只见项羽眼里喷射出怒火，高声叫骂。楼烦顿时吓破了胆，眼睁睁看着项羽，但就是无法射出箭去。楼烦狼狈地逃回到城墙内，刘邦打听到是项羽打退了楼烦，大吃一惊，这时项羽发现了刘邦并大声叫骂。刘邦历数项羽犯下的十大罪状予以谴责，项羽挑战说要打一仗，刘邦没有回应。这时一颗石弹射向刘邦，正中胸口。身受重伤的刘邦忍痛逃进城中，并径直逃到了成皋。


  五


  作为刘邦机动部队北上攻齐、赵的韩信，以决一死战的阵势击败了齐、赵，然后南下攻楚。项羽派出龙且迎战，被韩信击败杀死。韩信在将齐纳入自己控制之下后自立为王。项羽派人提出与韩信讲和，遭韩信拒绝。由于彭越也在梁地发动叛乱，项羽要求大司马曹咎小心守卫成皋，无论汉军如何发出挑逗，都不应战。项羽说：“我十五天一定杀掉彭越，平定梁地，再与将军会合。”


  于是项羽率军向东推进。项羽攻陷陈留后再攻外黄，但围攻数日，守军就是不投降。好不容易攻入城后，恼怒的项羽下令：“凡是十五岁以上的男子统统活埋。”这时候，守军长官随从的十三岁孩子说：“大家是因为害怕彭越才投降的，实际上大家是在期待大王的到来。而现在如果要把壮丁都活埋的话，那以后还有梁等十多座城市决不会投降。”因此项羽撤销了活埋指令。梁等城镇的人听说后，都争先恐后地向项羽军投降。


  得知项羽向东进军，汉军果然向楚军的驻守军队进攻。曹咎刚开始时遵照项羽的命令不主动出击，但持续五六天受挑衅侮辱，终于忍不住派兵出击，结果陷入汉军的陷阱而大败。这时绝望的曹咎与投靠项羽的司马欣双双自尽。后来项羽平定梁返回后，汉军心生胆怯逃到了广武的山上。但这时附近观望战局的诸侯军队加入汉军这一边，汉军由此变得强势起来。


  而与此相对的是，项羽军面对汉军，虽然几次击退但总是不能消灭他们。加上背后有彭越用袭扰战术攻击，项羽军疲于奔命。另外粮食的不足也让项羽头痛不已。这时刘邦派使者来要求放回父亲，项羽不予理睬。刘邦又派侯公来提出议和，言明将天下一分为二，以鸿沟为界，鸿沟以西的土地归汉；以东的土地归楚。项羽接受议和，待议和一谈妥，项羽就放回了刘邦的父母及妻子，汉军为此高呼万岁。刘邦赞赏促成这次议和的侯公，将他尊称为天下第一辩才，并封他为平国君。据说平国君此后隐居而销声匿迹。


  六


  项羽率领兵马从广武踏上归途。刘邦正要撤回关中，这时张良和陈平向刘邦建议说：“汉拥有天下大半，诸侯也都站在汉一边。而与此相反，楚军疲惫不堪，军粮也已消耗殆尽，这是上天意在灭楚。大王应该抓住天赐良机一举夺取天下。”因此刘邦在汉五年（前202），追击项羽至阳夏南部后即开始排兵布阵，等待韩信和彭越在约定日期向项羽发起攻击。但韩信和彭越都在自己大本营的齐和梁按兵不动，因此汉军在交战中败给了楚军，随后退到城墙内据守不出。


  刘邦问张良何以诸侯不按约定前来，张良答道：“因为没有事先约定好打胜后的封地，所以韩信和彭越不来。如果将陈县以东到海边的地区给韩信，睢阳以北到穀城的地区给彭越，让他们为自己而战，那么就一定能够打败楚军。”于是刘邦按照张良所言约定之后，招呼韩信和彭越前来垓下参加会战。果然韩信和彭越从各自的大本营赶来。其他赶来的还有寿春的刘贾与九江王黥布，此前他们刚刚一同攻克城父；就连项羽的大司马周殷也突然高举反旗在攻克六县后赶来。各路人马纷纷在垓下聚集，把据守在城墙内的项羽重重包围起来。


  项羽军约为十万人，被统帅三十万大军的韩信打败后，项羽的兵马又减少了许多。夜幕降临，汉军从四面八方唱起了楚歌。项羽听到歌声十分震惊，他长叹一声连连问道：“汉军难道已经把楚地占领了？为何会有那么多的楚人呢？”


  当夜项羽摆下酒宴。项羽身边有一位叫虞的爱姬，常伴项羽左右；身旁还有一匹称作骓的爱马。酒宴上项羽把酒豪饮，醉意中作诗一首，慷慨悲歌：


  力拔山兮气盖世，


  时不利兮骓不逝。


  骓不逝兮可奈何，


  虞兮虞兮奈若何？


  项羽反复唱了几遍，虞姬和着项羽的诗唱道：


  汉兵已略地，


  四方楚歌声。


  大王意气尽，


  贱妾何聊生？


  项羽脸上淌下几行泪水，左右武将也都哽咽不止。酒宴上弥漫着悲壮的气氛，在场没人抬头看项羽。酒宴终了，项羽跃身上马飞驰而去，其身后跟着八百余骑全副武装的随从。项羽冲破南面的包围防线，消失在黑暗的夜色之中。


  七


  天亮后得知项羽逃离的汉军派灌婴带领五千骑兵前去追击。在横渡淮河时，项羽的人马仅剩一百多人。逃到阴陵迷了路，被农夫欺骗陷进一片沼泽地。而追来的汉军正在迫近，项羽一行就朝东辗转到了东城，这时项羽的人马更减少到二十八骑。项羽意识到自己已经插翅难逃，就对骑着马的侍从说：“本人自举兵起，在八年间直接参战七十余次，无一败绩。今日沦落至此，恐怕凶多吉少。衷心希望为诸君再打三次胜仗，无奈上天要亡我，我想请诸君明白这非打仗之罪。（令诸君知天亡我，非战之罪也。）”


  项羽将随从的骑兵分作四队，约定在山脉东侧会合，然后同时从四个方向冲向围堵的汉军。项羽一马当先将汉军的一员大将斩落马下。这时汉军的赤泉侯骑马对项羽紧追不舍，项羽瞪圆双目怒吼一声，只见赤泉侯人马皆受到惊吓，转身往后逃窜数里之多。


  项羽的三队部下按约定在三处集中，汉军不知项羽在哪一队，所以将这三队人马分别包围。项羽见状再次冲进汉军包围圈，斩杀一名都尉及几百名士兵。项羽召集残部一看，仅仅损失二人。项羽环顾周围的部下说道：“照我说的去做，怎样？”坐骑上的众将士齐声答道：“一切听大王吩咐！”


  项羽及随从到达长江北岸，准备从乌江渡口向南过江。驾船在此等候的乌江亭长对他们说：“江东虽然地域狭窄，但还是方圆千里，拥有数十万百姓，也足以成就王者。这里唯我一人有船，请快快渡江吧！”项羽笑了笑说：“上天既然要灭我，我又为何要渡江呢？我曾经与江东八千子弟越江向西，如今没有一人归来。承蒙江东父老兄弟怜我，让我称王，可现在如此地步，我又怎能有脸面对他们呢？即使江东父老开口不说，我也是羞愧难当啊！”项羽接着对亭长说道：“我知道贵公是长者，故有一事拜托。这匹马骑了五年多，没有哪匹马比得上它。这样一匹名贵的千里马，不忍杀之，就送给贵公了。”


  项羽命令随从下马步行，决定手持短兵器战斗。仅仅项羽一个人就杀死了几百个汉兵，项羽自己也有十几处负伤。鏖战时，项羽看到汉军骑司马吕马童，就向他喊道：“你不是我的朋友吗？”马童扭转脸无法正视项羽，手指着项羽告诉附近的王翳：“这就是项王。”项羽接着说道：“传说汉要用千金和万户买我的人头，那我就给你点功德吧！”话音刚落，他即持剑自刎。叱咤风云的一代枭雄轰然倒地，项羽此时年仅三十二岁。


  补遗


  1. 孤胆英雄


  每次读到《项羽本纪》和《高祖本纪》，总感觉项羽与刘邦依然没有分出胜负。项羽只是凭借自己的勇猛与胆魄逞强；而刘邦则从一开始就摒弃了单个英雄的角色。他与萧何、张良、韩信、彭越、黥布等携手，以团队运作的方式与项羽对抗。无论是短期决战还是持久战，可以说孤胆英雄肯定不敌团队运作。项羽被汉军穷追不舍，在突围到达东城时说道：“上天要灭我，我想请诸君明白的是，这不能归罪于我们的战斗。”从这句话可以明白，项羽最终也没有理解他与刘邦的战争是一场孤胆英雄与英雄团队的战争。因此陈平巧妙地施展离间计，致使项羽的唯一谋臣范增离他而去，也成了顺理成章的结局。最后是否能够出色地运作战争中的团队组织，成为决定成败的关键。


  话虽如此，综观项羽在八年间的戎马生涯轨迹，其中也不乏可圈可点之处。四面楚歌中与虞姬和身边的武将慷慨悲歌的情景，与鸿门宴一起成为《史记》中的经典场面。并且在临近生命的最后时刻，项羽没有为苟延残喘而诚惶诚恐，而是追忆曾经率领江东八千子弟渡江，为没人能衣锦还乡感到惋惜。因为对在江东的东山再起不抱希望，所以他断然拒绝乌江亭长要他们快快上船渡江的催促，在选择死亡时表现得大义凛然。这样悲壮的灭亡，恐怕没有人会否定其所包含的美学意义吧。


  但笔者认为项羽杀人过多，可谓杀人如麻。项羽的杀人在其叔父项梁尚在世时就已开始了。其中有活埋襄城的降兵；在新安诱骗秦的二十万降兵，将他们全部杀死；将田荣部投降的士兵活埋；在外黄，虽然多亏十三岁小孩的提醒才中止对降兵的活埋，但也是为了能使梁一带的城市投降，而非对卷入战争的农民士兵的同情使然。


  制造如此大量的屠杀，其实也是项羽在冥冥之中给自己掘好了坟墓。尤其是在新安残杀二十万秦的降兵，绝对是敌方所希望看到的。因此关中百姓不可能心向项羽，他们当然更偏向于刘邦，因为刘邦有约法三章，哪怕是越过函谷关也不允许军队抢掠。对于为保命而对自己的士兵见死不救的章邯、司马欣和董翳三人，项羽将关中一分为三让他们各自称王。这种结束战争的错误方式惹怒了秦地的百姓。作为关中的百姓，不可能不对苟且偷生的三人心生怨恨。像他们三人这样不知羞耻地称王君临百姓，只要刘邦从汉中发动攻势，秦地百姓当然会欢欣鼓舞地帮助刘邦赶走他们。遗憾的是项羽对自己的军事实力过于自信，对关中百姓的民意完全视若无睹。结果等于是在此后的楚汉战争中，意外地给刘邦提供了一个关键而稳固的后方基地。如果项羽在新安不杀俘虏，关中的百姓不接受刘邦统治，那么无论萧何怎样为刘邦效力，也无法源源不断地向尽打败仗的刘邦补给兵员和粮草。项羽不但在先见之明上，而且在掌握人心方面也不及刘邦。


  人们往往同情弱者，但是人们喜爱项羽的性格，这又是何故呢？人们爱观赏绽放后的樱花凋零散落的景象，也许是项羽勾起了观赏樱花落英时的心情；也许是在项羽身上寄托着多少人自己无法成就的念想，人们想象着与其并肩同行。无论怎样，我们都无法抹去人们心中强烈的英雄情结。


  2. 项羽为何位列本纪？


  对于项羽的事迹，司马迁不用世家和列传的体裁，而是作为《项羽本纪》予以记载，并放在《秦始皇本纪》和《高祖本纪》之间。这表明司马迁认可项羽是事实上的中国统治者。由于把不是皇帝的人放在本纪中，结果司马迁遭到了后世的诟病。[1]但是《史记》就是一部对个人历史的记载，这与后世官府撰写的正史有着明显的不同。因此司马迁没有必要去纠结项羽究竟是霸王还是皇帝。


  3. 鸿沟议和的推手


  项羽与刘邦最终达成以鸿沟为界平分天下的协议，很大程度上有赖于侯公在外交上的斡旋。然而刘邦平定天下之后，侯公隐居难见踪影，这又原因何在呢？这位侯公只在《项羽本纪》中有记载，且极为简洁，不像刻画具体人物形象时那般详细。因此各种各样的猜测也就应运而生。[2]笔者估计侯公是庄子的弟子，他不忍目睹百姓苦于战乱的生活窘境而挺身。中原地区展现的地狱般的生活场景，让侯公难以袖手旁观；虽然议和成功，但他终究是追求恬淡超脱的生活境界，因此在刘邦统一天下之后，他也无意居功谋求爵位俸禄。这样的人物极为罕见，但也不能说在当时的中国绝对不存在。蒯通（第三十四讲《国士无双》）因为韩信不采纳自己的建议而一走了之，相比之下，侯公则是一种完全不同的生活态度。

  


  [1]バートン·ワトソン著，今鷹真等訳“司馬遷”，筑摩叢書，152頁。


  [2]司馬遼太郎著“項羽と劉邦”下，新潮文庫，214—252頁。


  
第三十三讲　将军与统帅


  一


  刘邦出生在沛县丰邑的中阳里（今属江苏）。其为刘家最小的儿子，好酒色，一度担任沛县东部泗水的亭长。一次因徭役之事去咸阳，得以从远处看到秦始皇。当时他长长地叹了一口气说：“男子汉大丈夫就应当如此啊！”


  单父人吕公躲避仇杀，作为客人在沛县县令处落脚。刘邦从沛县的官吏口中得知县令有重要客人来访，就前去应酬。萧何当时在县令府任职，负责管理礼金，凡送礼金在千钱以下者，均由萧何安排到大厅就座。刘邦来到县令府，虽然身无分文却称送礼金一万钱。吕公得知后颇感吃惊，来到门口迎接。


  吕公喜好给人看相，他一看到刘邦就恭敬地带他坐到了上座。萧何知道刘邦这个人一直爱说大话却很少兑现。酒酣耳热时，吕公暗示刘邦留下，因此刘邦一直到最后也没有离开座位。吕公从年轻时起就给人看相，但他认为没有人的面相比得上刘邦，他要刘邦保重。随后还对刘邦说：“我有一个女儿，能否请你收为妾以便帮你打扫房间？”吕公妻子听到这话后十分生气，说：“一直说要让女儿嫁给高贵的人，为何现在却说嫁给刘家小儿子这样的人呢？”但是吕公说这不是女人家该知道的事，最后还是把女儿嫁给了刘邦。这就是后来的吕后。


  刘邦作为亭长，负责送征召来的役徒去骊山陵工地干活。然而路上总是不断有人逃走，有时到了目的地，役徒居然全部跑光了。一次，送役徒来到丰邑西边的沼泽地旁时，刘邦停下来喝酒。当天夜里，刘邦将役徒全部放走，并说：“我要逃离了，你们也逃吧！”役徒中有十几个年轻人自愿跟着刘邦，于是刘邦一行人就到芒、砀的山泽藏匿了起来。


  陈胜举兵后，在很多郡县人们杀了秦朝廷派来的命官，以响应陈胜。沛县的县令十分害怕，也打算在沛县举兵起义。但主吏萧何与狱官曹参认为，秦朝廷的县令即使叛秦起义，沛县的年轻人也不会听从命令，因此还是将逃亡在外者叫回来为上策。于是县令派以杀狗为生的樊哙去刘邦的藏匿处。但县令担心刘邦回来会生事叛乱，决定先杀了萧何与曹参。这二人得知消息后马上翻越城墙，投奔了带着几百人正向沛县进军的刘邦。


  来到沛县城墙下，刘邦写了一封信用箭射入城内，信中说道：“天下受苦于秦苛政由来已久，而现在父老乡亲们却还在为县令守城，这样的话不用多久，诸侯就会来攻城杀戮。如果各位趁现在这个机会杀了县令，从各位的子弟中选出领袖响应诸侯，那么就能保全家族和财产，否则各家父子都必死无疑。”过后不久，城里的父老与年轻人一起杀了县令，打开城门欢迎刘邦，并一致推举刘邦为县令。但刘邦没有接受大家的要求，他说：“作为将领，如果手下没有能人，一定会一败涂地，所以还是另请高明为好。”萧何与曹参是秦朝廷的文官，如果举事不成功，就会全家被杀，因此十分担心。但是没人想要当县令，大家都要刘邦担当，加之父老乡亲们的热心相劝，刘邦再三推托之后总算接受了县令职位。


  二


  刘邦把旗帜全部染成红色，召集沛县的二三千年轻人进攻北面的胡陵和方与，然后返回来据守丰邑。周章率领的陈胜军一路进攻，到咸阳附近时被章邯军击败又逃了回来。这时秦朝廷在泗水郡督战的平包围丰邑两天后被刘邦打败。刘邦委托雍齿镇守丰邑，自己则去攻打薛县。泗水郡的郡守壮抵挡不住，溃逃后被杀。刘邦折返到方与时，恰逢周市奉陈胜之命前去突袭丰邑。在两军交战之前，周市派人到丰邑转告说：“丰邑原本就是梁的子孙开辟的地方，现在我军已经攻克魏的数十个城邑。因此如果立即投降就在魏封贵公为侯；如果不投降则我军将消灭丰邑。”雍齿本来就不愿投靠刘邦，现在受到招降后决定反叛。因此当刘邦到来甚至发起攻击后，雍齿仍然是紧闭城门。刘邦这时生病，不得已只好撤回沛县。就在刘邦在沛县附近转战时，听说项梁来到薛城，就由百余骑随从跟着前去拜访。项梁通报说陈胜已经去世，随后将诸将召集到薛县，拥立楚怀王之孙心为楚王。


  项梁在定陶战死后，怀王为重新部署兵力，召集众将领至彭城。经决定，刘邦被任命为砀郡长官，封为武安侯。楚王要宋义去救赵，让刘邦负责向西面进攻，并宣布最先攻下关中者即为关中王。刘邦收罗了陈胜和项梁的残兵后由砀向成阳进发，然后再向西挺进。与彭越军会合后一同进攻昌邑，但没能攻克，故放弃昌邑向西进军经过高阳。这时一直把刘邦看作德高望重之长者的郦食其求见刘邦。郦食其走进营帐，看见刘邦坐在椅子上正由两名女子洗脚，不行礼就斥责道：“如果你一心要诛灭残暴的秦朝廷，就不可以这种样子坐在椅子上跟长者会面！”刘邦马上为自己的无礼道歉，同时请郦食其坐到上座。这时郦食其才说：“现在应该进攻陈留，夺取秦朝廷的粮食。”于是刘邦封郦食其为广野君，任命其弟郦商为将军，让其攻打陈留。攻克后郦商率兵进攻开封无果，故向南进攻颍阳得手。随后会同正在四处转战的张良，在轘辕击败秦军。就在同一时间，赵的机动军队正要渡过黄河进入关中，因此刘邦在攻陷北边的平阴后立即南下在洛阳东面作战，因没有取胜便准备南下进攻阳城，接着再攻南阳郡。


  南阳郡攻克后，南阳郡郡长退守宛，为此刘邦计划迂回向西。这时张良提醒道：“现在如果不抓住机会拿下宛，那么就会前有秦军，后有来自宛的追兵，从而陷入被动局面。”因此刘邦在夜里率领军队调转方向，将宛层层包围起来。南阳郡守见状绝望地要上吊自杀，家臣陈恢认为现在寻死，还为时尚早。随后陈恢翻越城墙求见刘邦。陈恢说：“听说最先入关中者为关中之王。而宛是大郡，人口众多且财富也多。郡中的官吏都抱着与宛共存亡的决心在坚守，如果贵军长时间在此攻城，必定会有大量死伤者。而城中军队要撤兵的话，也会被追杀。现在作为宛投降的条件，给郡守封以诸侯，让他镇守南阳；而阁下率领宛的士兵向西进军的话，那么一路上的城邑了解阁下的做法后都会打开城门欢迎您的。这样一来还有什么烦恼呢？”刘邦同意了陈恢的提议，封郡守为殷侯，赐予陈恢千户封地。刘邦率军向西进军，一路上没有一个城市不投降的。


  刘邦派使者去秦朝廷，该使者还未到达，章邯就已向项羽投降。从秦返回的使者告诉说：“赵高杀了二世皇帝之后，提出将关中一分为二，与刘邦各自称王。”刘邦不相信赵高的提案，遂采用张良的建议，派郦食其和陆贾对秦将领施以利诱之后攻下武关。接着又推进到咸阳东南部蓝田的南边与秦交战。因为一路经过的村庄都不允许抢掠，故受到秦地老百姓的欢迎。此时秦军作战倦怠，刘邦的军队势如破竹，很快将秦军击败。


  三


  刘邦的军队抢先在诸侯军之前到达咸阳东南的灞水河畔。秦王子婴坐在白马拉着的装饰全无的马车上，脖子上挂着皇帝的印玺和符节，向刘邦投降。将领中有人主张将子婴处死，但刘邦说：“怀王之所以委任于我，是看中我的宽容。诛杀已投降者会招致不幸。”随后决定不杀子婴，派人将他看管起来。


  刘邦进入咸阳城正打算到宫殿享乐一番，樊哙和张良过来极力劝阻。刘邦被说服，于是将置放有珍宝财物的仓库封闭，并从咸阳撤军到灞水河畔驻扎。在那里把关中的父老和绅士召集起来，向他们宣告说：“父老乡亲们在秦朝廷暴政之下受尽苦难，当前只约法三章，即杀人者为死罪；伤人、偷盗者均视为犯罪；除此之外的秦法一概废止。官吏也好老百姓也好都可以安心，生活一切照旧。我来此地是为民除害，而非施以暴力加害于大家。我将军队撤回到灞上，是等候诸侯前来按约定行事。”此番话使得秦地百姓格外高兴，争先恐后提着酒菜犒劳众将士。刘邦婉言谢绝，说道：“我军并非军粮过剩，但我们不想给他人增添负担。”百姓听后喜上眉梢，唯恐刘邦成不了关中王。


  有人向刘邦提出建议说：“秦地的关中之富裕十倍于天下，且地势险要。现在据说章邯已降项羽，而项羽封章邯为雍王，要让他当关中王。如果项羽到来，则关中难保。请速速派兵镇守函谷关，阻止诸侯军队入关。同时在关中招募士兵，防范诸侯用兵。刘邦按此建议派人守卫函谷关。然而项羽率领诸侯的军队来到函谷关一看，函谷关大门紧闭，不禁大怒。随即派黥布等攻入函谷关，直抵咸阳附近的戏水。这时的刘邦因部下叛变而陷入窘境，无奈去鸿门向项羽表示道歉。在鸿门宴上又多亏张良的机敏和樊哙的勇气逃过一劫。由于兵力不及项羽，刘邦只能任由项羽分封诸侯。结果怀王立下的约定被弃之，项羽封刘邦为巴蜀汉中之王，定都南郑，刘邦也未提出异议。到了四月份，诸将领纷纷赶赴各自封地，刘邦也率领三万人的军队去南郑，诸侯军中因仰慕而追随刘邦者达到数万人之多。


  四


  到了南郑，韩信对刘邦说：“让您做汉中王，无异于将您流放。我方军官和士兵都是山东人，大都留恋故乡。一旦稳定下来，他们就不再愿意打仗了。现在这个时候，还能动员他们去争夺天下。”进入八月，刘邦采用韩信的建议，通过偷袭击败章邯占领咸阳。接着趁热打铁控制关中，接连迫使塞王司马欣、翟王董翳、河南王申阳投降。次年（前205），刘邦从函谷关出发，向东进入洛阳。这时知道了义帝的死讯，因此刘邦服丧三日，同时派使者通告诸侯：“天下诸侯皆甘为臣子为义帝效劳，然而项羽却将其放逐到江南杀之，此乃大逆不道。我为义帝发丧之后将跟随身着丧服之诸侯征讨诛杀义帝的凶手。”就在项羽与齐地田荣交战，并计划攻下齐后就去攻汉王时，刘邦率领五十六万大军占领了项羽的大本营彭城。但随即被赶来的项羽三万精锐骑兵击败，刘邦向西逃窜。这时许多诸侯反叛离开，但刘邦到了荥阳后又恢复元气实力大增。


  第二年，刘邦要张耳与韩信率领特遣部队攻赵，自己则在荥阳构建根据地，同时扣押了敖仓的粮食与项羽对抗。这样的局面持续一年多，由于被项羽军切断了运粮通道，荥阳城的刘邦在项羽的包围之下孤立无援。因粮食短缺，刘邦提出议和，但项羽不接受。于是刘邦采用陈平的离间计，使得项羽怀疑范增与刘邦私通，成功地让范增离开了项羽。纪信抱着必死的信念给刘邦献计，使刘邦逃离荥阳。


  逃回关中的刘邦召集兵马又准备向东进军。袁生向刘邦献计说：“与其一次次跋涉去荥阳再与项羽交战，不如从南面的武关向东南方向去。按常理项羽也会跟进向南进发，因此我军可以高筑城墙，施以持久战。利用这段时间，一方面可以让荥阳休整，另一方面可以派韩信召集赵地的兵力，与燕齐两地联手。项羽要应付的对手增多，就会疲于奔命而力不从心。以这种局面与楚军作战，必胜无疑。”刘邦按照此计策出武关去宛后，项羽果然领兵跟随而来，刘邦则紧闭城门不出战。


  这期间彭越在梁地反击，大胜楚军，因此项羽不得不转身去讨伐彭越。宛的包围解除后，刘邦再次向北挺进，在荥阳西面的成皋排兵布阵。将彭越军打散了的项羽听说刘邦在成皋驻守，随即向西赶来包围了成皋。刘邦乘坐夏侯婴驾驭的马车逃脱，然后向北渡过黄河，接管了张耳和韩信指挥的军队，同时派遣张耳去赵召集兵马，命韩信去攻齐。由此刘邦重振雄风，欲与项羽再决高下，但打持久战的建议言犹在耳，故刘邦自己留在黄河以北，命卢绾和刘贾率二万兵士和数百骑兵，由白马津向南渡过黄河与彭越军协同作战。


  在项羽受困于彭越的游击战期间，刘邦收复成皋，并在广武屯兵，与从对彭越的讨伐中抽身赶来的项羽对峙。这时成功地攻取齐地的韩信派使者前来通报，说如果要与楚军对抗，哪怕是临时性的，也要先称王，否则就难以掌控齐地。刘邦闻言大怒，张良与陈平劝说道：“在现在的局势之下，为了避免韩信倒戈项羽阵营，还是满足韩信愿望给他封王为好。”于是刘邦让张良出任使者，将齐王的大印给韩信送去。


  项羽为了结束部下将士疲于征战和百姓不堪运粮之苦的局面，提出要与刘邦以一对一交手的方式决出胜负。对于项羽的提议，刘邦首先列举出项羽的十大罪状。刘邦在城墙上大声说道：“破坏与怀王的约定，只封我为蜀汉王而非关中王，此为第一宗罪；伪造怀王的命令杀宋义，由自己占据其位，此为第二宗罪；救赵之后理应向怀王汇报，而你却直接进入关中，对诸侯的兵马横加威胁，这是第三宗罪；怀王禁止入秦地后有残暴举动，而你却焚烧秦皇宫、掘秦始皇的陵墓，暗中侵吞财物，这是第四宗罪；杀已经投降的子婴，这是第五宗罪；封秦军的将军为王，却在新安将已投降的二十万秦军活埋，这是第六宗罪；行赏不公，让自己的部下在富庶的领地称王，而将原有的诸侯放逐至贫瘠的土地上，致使臣下争相反叛，这是第七宗罪；将义帝赶出彭城，自己用来作为都城，并占有了大片的土地，这是第八宗罪；指使人在江南暗中将义帝谋杀，这是第九宗罪；身为臣下诛杀主子，残杀俘虏，政治上不讲公平，不信守约定，等等，这些都为天下所不容，因此你的第十宗罪就是大逆不道。我发动义军跟随诸侯剿灭剩下的贼寇，让受刑罚之人击杀贵公，又为何要亲自向贵公挑战呢？”项羽闻言大怒，用石弹射击正中刘邦胸口，刘邦受伤。刘邦回到关中疗伤，同时慰问百姓。四天以后刘邦再次率兵到广武布阵。


  在广武与刘邦对峙的这段时间中，项羽背面遭到来自彭越的攻击，同时当上齐王的韩信也赶来向项羽发起进攻。陷入困境的项羽决定同意议和，与刘邦平分天下。于是将刘邦的父母和妻儿送还给刘邦。就在项羽向东返回，刘邦也准备西归时，张良和陈平进言道：“现在正是灭楚的大好时机。”因此刘邦在项羽后面进行追击，至阳夏后构建阵地。但是理应在规定日期赶到的韩信和彭越却没有出现，结果刘邦军被项羽军击溃。刘邦军这时筑起壁垒，深挖壕沟据守营地不出战。同时按照张良的建议，向韩信和彭越承诺战斗取胜后给予封地，促其前来增援，另外汇集各路诸侯兵马将项羽包围在垓下。刘邦军杀敌八万，项羽兵败逃到东城，在乌江边自刎。


  项羽被怀王封为鲁公以后，鲁地就成了项羽的封地。鲁地站在楚这一边不愿投降，只是在看到项羽的遗体后才放弃抵抗。刘邦以鲁公之礼厚葬项羽。


  五


  项羽战死，天下被统一后，诸侯与众将军尊崇刘邦，都愿意拥戴其为皇帝。但刘邦说：“据说皇帝应该是贤人当的，我不愿意整日抱着空话和虚言。皇帝的位子就免了吧！”此言一出，群臣纷纷表示：“平定四方的大王如果不冠以皇帝名号，那么王侯的地位就都名不正言不顺了。我们大家将不惜性命对大王以皇帝待之。”刘邦推辞了三次后不得已才说道：“如果做皇帝对诸君有好处，那对国家也一定有利。”于是在二月（前202），刘邦在氾水（今属山东）加冕皇帝。


  义帝没有子孙，而韩信说自己熟悉楚地风俗，因此刘邦封韩信为楚王，建都下邳；封彭越为梁王，建都定陶；原韩王信被封为韩王，定都阳翟；衡山王吴芮被封为长沙王，都城迁移至临湘；淮南王黥布、燕王臧荼、赵王张敖原封不动。至此天下大治，刘邦定都洛阳。至当年五月，军队解散，士兵解甲归田。


  一次，刘邦在洛阳的南宫摆设酒宴，席间对众人说：“朕得天下，项羽失天下，其原因何在？请各位坦率地说说看法。”高起和王陵答道：“陛下高傲，为人冷漠；项羽对人关心体贴有加，富于同情心。但是陛下让人攻城略地后，攻下了城邑就分封给他，让其共享天下；项羽则不然，他妒忌贤者能人，对功臣贤者心怀戒心。别人即使取得胜利也不认可其功绩，自己得到土地也不给他人好处。这些就是项羽失去天下的原因。”二人说完，刘邦随后说道：“贵公还是只知其一不知其二。谋划战略，为赢得胜利指明方向，这方面朕不及张良；治理国家，安抚百姓，保证粮食供给，这方面朕不及萧何；率领百万大军，战必胜攻必克，这方面朕不及韩信。这三人都是人中豪杰，而朕对这样的豪杰能知人善用，这就是朕取得天下的原因。项羽甚至连仅有的范增都不能人尽其用，这就是项羽丧失天下的原因。”


  刘邦本想长期定都洛阳，因齐人刘敬和张良都认为将都城设在关中为宜，故出发前往关中。十月燕王臧荼谋反攻占代地，刘邦亲征抓获臧荼，同时封太尉卢绾为燕王，命丞相樊哙进攻代地。到了次年十二月，有人上奏称楚王韩信企图谋反。刘邦为此征询左右重臣，多数人主张讨伐。但刘邦还是采用了陈平的计策，以到云梦游览的名义，邀请诸公来陈地会面。就在韩信出来迎接刘邦时，刘邦逮捕了韩信。结果刘邦将韩信降级为淮阴侯，将其原有领地一分为二，封将军刘贾为荆王，封其弟交为楚王。由于齐属于重要地区，刘邦又封其子肥为齐王，管辖七十余座城邑。


  刘邦与韩信聊天，谈论关于众将领的表现。刘邦问：“我当将军，可带多少兵？”韩信回答说：“陛下至少是十万兵。”“那么你呢？”“我是越多越好。”“那么你为何会被我俘虏呢？”“陛下虽不能带兵，但善于调遣将军。这就是我被陛下俘虏的缘故。并且陛下可谓是上天委派之人，此非仅凭人自身能力所能企及也。”


  六


  汉七年（前200），匈奴进攻韩地的马邑。韩王信乘机与匈奴勾结，在太原谋反。刘邦率军亲征，但因正值严寒季节，二三成的士兵被冻伤手指。号称三十二万人的刘邦大军在步兵到达之前，就被匈奴的四十万骑兵包围在平城东面的白登山上。刘邦采用陈平的计策，派人给冒顿单于的阏氏送去丰厚的礼物。使者对她说：“匈奴即使占据汉的领土，也不可能永久住在那里。因此我们之间的战争不会给双方带来好处。”请她向冒顿单于说情。七天后冒顿单于的包围圈放开一处出口，刘邦得以率军逃脱。


  儒家学者叔孙通在鲁国召集三十位学者回到长安，与一百多位弟子一同在野外进行礼仪方面的训练。众人拉绳子做标记，训练了一个多月。后来叔孙通在刘邦跟前进行了表演，刘邦说：“如果是这样，朕也能做到。”刘邦也让群臣学习操练仪式，并决定从年初实施。年初长乐宫完工后，诸侯与群臣入朝，开始执行入朝仪式。入朝者按照一定的排列向前行进，刘邦一入座，诸王侯以下六百石以上的官吏经引导来到刘邦跟前，依次献上贺词。众人诚惶诚恐，肃然起敬。拜见恭贺的仪式结束后酒宴开始。端坐在殿上的诸王侯按照尊卑顺序，面前摆放着不同的酒杯。行为举止有违礼仪者马上会被带出殿外，因此酒宴上没有人喧闹或言行出格。目睹眼前场景，刘邦说：“今日朕才体会到何为皇帝至尊。”


  汉八年（前199），刘邦看到丞相萧何正让人建造未央宫，十分生气地说：“天下因战乱而困苦不堪，你却在建造超豪华的宫殿，这是怎么回事？”萧何答：“正因为天下尚未安定，才要使宫殿显出豪华雄伟，让后世的天子不能模仿。如果宫殿没有气魄，就不能凸显皇帝的权威。”刘邦听了高兴不已。


  汉九年（前198），赵地的丞相贯高等谋杀刘邦的企图败露，赵王张敖被降职为宣平侯。这一年，为了增加关中人口防范匈奴，刘邦下诏让楚地的昭、屈、景、怀这些名门贵族和齐地的田氏家族移居至关中。


  未央宫完工后，刘邦又召集诸侯和群臣设宴招待。刘邦说：“今日是为太上皇祝寿。很久以前，父亲把我看成无赖，说我不能打理家业，还说我不如兄长努力。现在大家说，朕成就的事情与我兄长做的事情到底是谁多呢？”大殿上的群臣齐声高呼万岁，众人大声说笑，一派欢乐景象。


  七


  汉十年（前197），赵地的相国陈豨与韩信串通谋反。刘邦亲征，直到第二年才平定陈豨的叛乱；韩信则在刘邦留守长安期间因谋反泄露被吕后与萧何杀死。这一年夏天，梁王彭越谋反，刘邦将其转移到蜀地，彭越在那里再次谋反被诛三族。功臣接二连三被杀，让黥布感到不安而谋反，刘邦为此亲自出马讨伐。


  黥布败北溃逃，刘邦让部下继续追击而自己返回。途中顺便来到沛县，召集过去的熟人和父老乡亲设酒宴款待，让众人尽情享用。在酒宴现场有沛县的一百二十位儿童，刘邦教他们唱歌。当酒宴气氛达到高潮时，刘邦亲自击筑唱起自己创作的诗歌：


  大风起兮云飞扬，


  威加海内兮归故乡。


  安得猛士兮守四方？


  刘邦让儿童跟着唱，然后站起身来跳起了舞。刘邦的面颊上洋溢着慷慨豪情，几行热泪缓缓淌下。宴席上的酒桌换了又换，众人纵情欢乐十余天。刘邦免除了沛县的各种赋税和劳役，然后踏上归途。沛县的百姓全都出来送行直到西面的沛县边界，刘邦在那里又摆设酒宴滞留三日。


  刘邦回到长安后下诏：秦始皇、张楚隐王陈胜、原魏国安釐王、原齐国湣王、原赵国悼襄王因断子绝孙，分别派专人守护他们的墓穴，每人的墓地安排十户人家专职守护，特别是秦始皇墓地的守护，安排二十户人家负责。另外对于战国时代作为四君子之一而闻名的魏无忌墓地也安排了五户人家守护。


  刘邦在讨伐黥布时被乱箭射中的伤口恶化，吕后请医生为其诊疗。刘邦询问自己的病况，医生说这个病能够治好。刘邦对医生劈头盖脸地一顿臭骂：“朕以一介布衣手提三尺长剑夺取天下，这个伤口不可能不是天命所致。朕的性命由天定夺，即便是古代名医扁鹊也是束手无策的。”说罢给了五十斤黄金，赶走了医生。


  医生走后，吕后问刘邦：“相国萧何死后由谁辅佐为好？”刘邦说：“曹参可以。”“曹参之后呢？”“王陵。但王陵有些耿直，让陈平帮一下即可。陈平过于智慧，不可让他一个人辅佐。周勃忠厚耿直，能让刘家长治久安的就是周勃了吧！”“这以后是谁呢？”“这你就无法知道了。”


  当年四月（前195），刘邦在长乐宫驾崩，谥号高皇帝，后世称之为汉高祖。


  燕王卢绾此前曾被怀疑与谋反的陈豨有染，受到樊哙和周勃的缉拿，后一度逃到长城以北，但据说就在长城附近活动。卢绾曾打算等刘邦病愈后入朝当面谢罪，听说刘邦驾崩后就逃到了匈奴处。其虽还抱有回归汉朝廷的念想，但一年后就去世了。


  补遗


  1. 刘邦何以得天下？


  论及汉高祖，人们不禁要问，一个出身于卑微的农民家庭且放荡的无赖之徒，何以获取天下的呢？对于这个疑问，刘邦自己在与高起和王陵的问答中已做出清楚的阐述。即刘邦虽然自视清高，为人冷漠，但是却谋求与天下同利，而且对萧何、张良、韩信能知人善用。说得再直接一点，就如与韩信的对话中说的那样，刘邦虽带兵不出众，但调遣将领则非同凡响。对上述所言，虽无人反驳，但笔者在此还是要另外举出刘邦夺取天下的如下三个原因。


  关于第一个原因，与项羽一比较就会十分明了，这就是刘邦没有主动地去进行大量的残杀。长达八年多的战乱，不能说刘邦没有杀过人。但是只要读一下《高祖本纪》就知道，刘邦从没有饿狼嗜血般地杀过人。刘邦自己就说，楚怀王所以将刘邦作为特遣部队让他向西进军，就是因为他是一位慈善的长者。由此可见，刘邦乍一看好像一个手下尽是游侠无赖的大头目，但其在本性上却与冷酷无情的杀人魔王相去甚远。避免去大量残杀，是否刘邦本意暂且不论，作为结果，这确实在笼络人心方面起到了作用。笔者认为，刘邦作为长者凸显了不拘泥于形式，看似行为粗鲁却能洞悉人际关系微妙之处的特点。一般而言，所谓长者的意思，一是年长者；二是富贵之人；三是德行高尚之人。[1]这里主要是指第三种，对照社会上一般人对无赖之徒这个称呼的印象，可以说刘邦是一个截然不同的人物。刘邦的这个品行与下面列举的第二个原因密不可分。


  谦让的美德是刘邦成功的第二个原因。在举兵之初被推举为沛公时，刘邦就说应该由贤人担当而予以推辞，这并非是表面上的谦让，笔者认为应该是出于刘邦本意。后来在被拥戴做皇帝时刘邦也进行了推辞，笔者认为这并不是经过全方位的精确算计后做出的举动。刘邦知道皇帝有许多形式上的清规戒律，因此他会本能地认为，与其做这样的皇帝，不如享有实际权力忽视形式，让自己随意放松逍遥自在更好。至于他为何会这样考虑，是因为刘邦是农民的儿子，他的成长环境与追求形式的偏好完全不搭界。虽然他担任了泗水的亭长，但他已经形成了桀骜不驯的性格，这使得装腔作势的威严对他并不起作用。拘泥于形式，精神就会懈怠；而精神上执着，形式上也不会俗套。在游侠和无赖的世界中看重的，正是人与人之间精神的沟通。这是战乱的惨烈中顽强生存所必需的，恰如儒家学者叔孙通所言，人的行为要随机应变，而不能拘泥于形式。那时的刘邦也是如此，当他意识到天下统一，仪式和礼仪对于统治的重要性后，毫不迟疑地转变态度举办年初的庆贺典礼，还说：“今日朕才知道做皇帝的至尊。”但即使在这样的情况下，他也不是亲自策划主持仪式的。轮到儒家学者做的事，就自始至终听从叔孙通的指令安排。这样做并非是要与秦始皇比拼谁更加尊贵。[2]与其说有意发扬谦让的美德，不如说刘邦因其言行举止切合实际，不受制于形式，结果反而成就了谦让的美德。与和平安定的时代不同，在战乱频发的社会中人的美德和恶行都以极端的形式加以表现。在这一背景下，刘邦的行为方式也许更容易为传统的农耕社会所接受。


  第三个原因是决断力。一般认为这是刘邦夺取天下的关键。这与韩信的优柔寡断形成鲜明对照。刘邦正因为极为现实，不为形式所限，所以能够对瞬息万变的战况做出准确判断，并且判断直接与行动相联系。就如刘邦与韩信在谈论众将领时韩信所言，刘邦的这种能力是上天赋予的，非凡人所能企及。


  如此这般地评论项羽和刘邦这样的大人物，有时会觉得是否过于妄自尊大。如果这样，笔者就会默然处之，什么都不说。然而只要读了《史记》，对于像笔者这样的人而言，各种感悟就会油然而生，所以至少要把这些所感所悟记录下来。


  2. 萧何三次险遭诛杀


  萧何被认为是刘邦统一天下的第一功臣，其家族成员中有许多人都参与了战争，但萧何自己并未直接上战场。因此在天下统一后论功行赏时，就有人对此表示不满。他们质疑道：在战场上并不见有汗马功劳，为何被认为是第一功臣呢？对此，刘邦用猎人和猎犬的关系为例来说明萧何的功劳，群臣听完均沉默不语。但在排等级时，身受七十多处伤并在攻城野战中立下头功的曹参被排在第一，对此刘邦也不表示反对。


  韩信、彭越、黥布等建国功臣接连被诛杀的过程中，萧何也多次面临险境。第一次是在陈豨谋反的时候，因为吕后采用了萧何的计策诛杀韩信，所以萧何被增加分封五千户的封地，并允许增加五百士兵和一个都尉作为护卫。这时原来是秦朝廷的东陵侯而当时并无官职的召平向萧何提出忠告：“刘邦同意给你增加护卫的时间，正好是韩信刚刚发生谋反事件的时间。可见这是出于怀疑而对你严加防范的措施，因此你不但要辞退增加的分封，还要掏出自己的财物来资助军备才好。”萧何接受了劝告才得以免遭厄运。


  第二次是在黥布发动叛乱的那一年。当时虽然萧何也提供了军事援助，但平叛作战的刘邦仍频频派人询问萧何的举动。萧何的谋士得知这一情况后说：“如果关中的百姓过于顺从你，那么刘邦就会起疑心。因此你可以廉价购买大量农田囤积起来，以此激起民愤即可。”萧何采用了他的提议。


  第三次是刘邦平定黥布回朝途中，有人上书告萧何低价强买民田宅数千万。当萧何前往拜见刘邦时，刘邦把告状书拿给萧何看，让他向百姓认罪。萧何趁机向百姓求情说：“长安城中的土地面积狭窄，希望将天子御苑上林苑向社会开放，使之能用于耕种。”刘邦误认为萧何接受了商人贿赂，十分生气，就把萧何套上枷锁投入监狱。这时王卫尉为萧何辩护说：“利用职权为百姓谋利是宰相该做的事，怎么能怀疑是接受了商人贿赂呢？再说，如果在陛下远征途中发动谋反，则关中已非陛下所有，而萧何却没有这么做。由此可见，萧何现在也不可能接受商人的贿赂。”于是萧何得到了赦免。


  萧何给自己建造的宅邸无论是围墙还是屋顶都不加装饰。对此他说：“如果我的子孙具有良好品德，就会以我的节俭为榜样；即便品德低下，我的财产也不必担心被有权势者抢占去。”孝惠帝二年（前193），萧何在相国的职位上寿终正寝，谥号文终侯。


  3. 天下初定时的儒者叔孙通


  叔孙通的出生地薛，原是孟尝君（第二十六讲《门客的生计》）的领地。叔孙通的身份是秦朝廷的待诏博士。陈胜起义后，二世皇帝召见博士和书生征求建议。叔孙通认为陈胜起义不算是反叛，只是盗贼打闹而已，由此被任命为博士。不久因为对秦朝廷失望而回到了家乡。那时候薛由项梁统治，叔孙通就跟着项梁做事。项梁战死后又跟随怀王，项羽成为霸王后转而为项羽效劳。


  刘邦在汉二年（前205）占领彭城，叔孙通向刘邦投降，刘邦被项羽打败往西逃跑后，叔孙通才为刘邦效劳。得知刘邦不喜欢儒服，叔孙通就专门挑选刘邦故乡风格的短衣穿上，让刘邦十分高兴。叔孙通手下虽有跟随他的一百多个弟子，但其中没有一个人被推荐。看到壮士和盗贼出身者经推荐都去了军队当兵，众弟子们背地里都牢骚满腹。叔孙通听说后讲了这样一番话：“当今为争夺天下而战争不断，因此要推荐的是战争所需要的人才，并非忘记了你们。”


  汉统一天下拥戴刘邦为皇帝后，叔孙通以古代礼仪为主，采用秦朝廷的仪式制定了一套官名和礼仪等。刘邦不满秦朝廷的繁琐仪式，但群臣饮酒邀功，又是大声喧哗又是拔剑砍柱子，也让刘邦十分头疼。叔孙通看到这种情况，认为儒家肩负维护大汉基业的使命，提出延请原来鲁国的学者，一同制定朝廷的礼仪和仪式。经刘邦同意后，叔孙通在原鲁地选中了三十多人，其中有二人执意不去，他们说：“叔孙通为之效力的君主达到十人之多，他奉承拍马得到尊贵的地位。但如今天下初定，死者未葬，伤者未愈，叔孙通却在此大兴礼乐。礼乐的制定，需要积德上百年才会兴起。叔孙通的所为完全背离了古代传统，所以我们岂能与之为伍？”叔孙通听了哈哈大笑，说道：“真是迂腐的儒学之人啊，竟然不知世道的变化！”


  长乐宫完工后要进行隆重的新年庆典，刘邦说的“朕今日才知道皇帝至尊”，已经在正文提及。叔孙通因为制定礼仪有功，被任命为礼仪长官太常。刘邦赏赐了五百斤黄金，叔孙通全部分给了弟子与儒生。此前就一直跟随叔孙通的儒生也都如愿被任命为郎官，满足了做官的愿望。儒生们都高兴地说：“先生对于当今要务了然于胸。”


  叔孙通后来成了太子盈的太傅，当刘邦打算换太子，让如意做太子时，叔孙通引用晋献公宠爱骊姬后导致国内动乱数十年而成为天下笑柄的例子（第十一讲《漂泊岁月》），极力反对。太子盈即位成为孝惠帝后，叔孙通再次被任命为太常。


  从以上叙述可以明白，叔孙通作为儒学之士，与一般的形式主义无缘，但也未必否定形式的重要性。可以说他早就预见到，天下实现太平以后就会轮到儒家学者发挥作用；在太平社会中文人比武者更受尊重。


  4. 刘邦之幸：诛谋臣，免恶名


  刘邦统一天下后为把天下传给子孙，使用了极为残酷的手段。首当其冲的对象是两个韩信，即楚王韩信和韩王韩信。楚王韩信早在天下统一的第二年（前201）降职，从楚王变成了故乡所在地区的淮阴侯。韩王韩信被怀疑与匈奴串通，为此反叛而逃亡匈奴。淮阴侯韩信被杀的这一年（前196），彭越被套上谋反的罪名予以诛杀。预感有杀身之祸的黥布发动叛乱，一年后失败被杀。与淮阴侯韩信密谋而叛乱的陈豨也在这一年被杀。与陈豨气味相投的燕王卢绾逃亡匈奴及刘邦驾崩，都同在这一年（前195）。


  刘邦在此施展的手腕，所表现的并不是德高望重的长者风范。刘邦的这些行为源自于决心让自己子孙将统治延续下去的坚定意志。这种意志十分强烈，不单单是出现在《高祖本纪》中，而且在《魏豹彭越列传》、《黥布列传》、《淮阴侯列传》、《韩信卢绾列传》中，让读者浑身发凉。打算让如意替代太子盈，这也许是刘邦被戚夫人的哭诉所打动，但更有可能的，是刘邦认为盈性格柔弱且神经质所致。尽管国内已经统一，但柔弱的盈能否驾驭性情豪放的群臣，这是刘邦所担心的。好不容易消灭强敌才到手的天下岂能易手，出于这样的信念，刘邦当然是不择手段，哪怕是诬陷别人谋反，也要把可能有野心夺取天下者全部翦除。


  楚王韩信不能说完全没有谋取天下的野心，但是认为楚王在任期间企图谋反，也未必有充分证据。彭越的情况大致相仿。称黥布企图谋反，与其说其觊觎天下，不如说他是不甘任人宰割而狗急跳墙。当他看到韩信、彭越被杀，自然会有下一个轮到他的联想。卢绾与刘邦是同乡，而且是同日生，两人父亲交往密切，可以说两人因缘颇深。由此推断，如果当面向刘邦说明，卢绾是能够让刘邦相信他与谋反无关的。即使说在远离关中的东北边境，拥有强大的军事力量，而且在当地利益集团的唆使之下，已经到了与匈奴共谋的地步，但笔者认为他还是不至于有野心谋取刘氏天下。对于风烛残年的刘邦而言，在临死前必须剿灭企图颠覆天下的强势诸侯；而对于被剿杀的一方，也不会束手就擒。因此其结局的惨烈是不言而喻的。萧何与张良的智慧使他们得以防患于未然，然而对于不具有这样智慧的人来说，其结局虽然壮烈，但也只是自取灭亡。


  刘邦驾崩之前，曾回答过吕后关于萧何之后宰相人选的提问，从中可以看出刘邦如何把握部下的个性特点。后来的宰相人选正是按照刘邦所言安排的，这在《史记》中有记载。那么这样的一种结果，是因为吕后忠实地履行了丈夫的推荐呢，还是后人为了突出传承而创作出了刘邦这一番话语呢？总而言之，司马迁是要举例说明刘邦拥有超人的洞察力，这点是毋庸置疑的。


  不管怎样说，刘邦是幸运者。因为在驾崩之前，他几乎镇压了所有可能反叛的崇尚武力的强势诸侯。后世的人们也没有将他作为刻薄之人而加以反感，与其说是因为刘邦没有耍弄阴险手段[3]，不如说这是他的幸运。刘邦驾崩后不再有人谋反，虽有一段吕后主导的专权时期，但陈平和周勃又恢复了刘氏天下（第三十六讲《夜叉的嫉妒》），从这点来看，又是刘邦的一种幸运。

  


  [1]貝塚茂樹著“古代中国の精神”，筑摩書房，86頁。


  [2]岩波講座“世界歴史”4，岩波書店，230—244頁。


  [3]貝塚茂樹著“古代中国の精神”，筑摩書房，99頁。


  
第三十四讲　国士无双


  一


  韩信是淮阴（今属江苏）人，由于家境贫穷且为人懦弱，无以被举荐做官，打算靠做生意维持生计也不成功。又因为曾跟在他人后面讨要食物而被很多人讨厌。韩信经常去淮阴南昌的亭长那里蹭饭吃，几个月下来亭长的妻子感到厌烦，于是就每天一大早做饭，将早餐带到卧室吃。韩信就是在吃饭时间出现也不端出食物。韩信受到这样的对待很生气，与亭长绝交离去。


  韩信在淮阴城下钓鱼时，附近一群妇女在用河水漂洗布匹。其中一人看到韩信忍饥挨饿后于心不忍就把自己的饭分给了他，此后的日子这位妇女每天都给韩信带饭，这种状况持续了数十日，直到布匹漂洗工作结束。这段日子韩信很开心，说将来一定会重谢。那位妇女闻言生气地说道：“好好的一个年轻人好像连自己吃的都不能解决，我是可怜你才给你饭吃的，怎么会想到要你酬谢呢？”


  在淮阴一群年轻的屠夫中，有人总是欺负韩信。一日该屠夫在众人的围观之下羞辱韩信说：“你堂堂男子汉，腰间一直挎着一把剑，但就是胆子小吧？”接着他又咄咄逼人地说：“如果不怕死，你就用剑刺我；如果是胆小鬼，就从我的胯下钻过去。”韩信平静地凝视着屠夫，然后趴在地下从屠夫胯下钻了过去。围观者哈哈大笑，在他们眼里韩信就是一个十足的懦夫。


  二


  项梁在吴起兵后韩信也加入其中，但还只是名不见经传的小人物。项梁战死后，韩信成为项羽部下，封为郎中，负责夜间执勤守卫。韩信经常向项羽献计献策但都不被采用，这让韩信对项羽极为失望。项羽灭秦后（前206）分封十八王，刘邦成为巴蜀汉中王。就在刘邦奔赴汉都南郑时，韩信投奔到刘邦阵营。


  初到刘邦军中的韩信也仍然不为人所知。在跟随一个叫连敖的下级军官时，韩信因株连罪被判斩首。十三个同伙接连被斩首后，轮到韩信受刑时，正巧夏侯婴经过刑场。韩信喊道：“如此斩杀壮士，难道将军不要称霸天下了吗？”夏侯婴听到后觉得此人出言不凡，心生佩服；又见其相貌堂堂，透着英武之气，遂赦免了韩信的斩首之罪。夏侯婴对韩信欣赏不已，就推荐给了刘邦，刘邦任命韩信为治粟都尉，可是并不觉得韩信有特别之处。韩信常与萧何一起闲谈，萧何认定韩信是一位有雄才大略的人才。


  刘邦在奔赴南郑的路途中不断有将军脱逃。尽管有萧何力荐，韩信还是一直未获重用，故韩信也心有不甘离开了刘邦。得知消息的萧何也不顾刘邦反对，亲自骑马去追韩信。这时有人报告刘邦说萧何逃走了，刘邦十分生气，又为失去得力的助手而失落。一二天后，萧何回来拜见刘邦。刘邦又生气又高兴，一边臭骂萧何一边问道：“为何要逃走？”萧何答：“我不是逃走，而是去追逃走的人。”“你追的是谁？”“韩信！”刘邦很惊讶地说：“逃走的将军算下来有十人之多，你谁也没追，你不可能去追韩信吧？”萧何答道：“将军要多少有多少，韩信是国士无双仅此一人。如果您愿意永远当汉中王，则无韩信也罢；如果打算争夺天下，那么除非韩信，否则没有人能为您出谋划策。”刘邦说：“我也正在考虑向东面扩张。”萧何说：“如果您也是那样想，您留下韩信重用他即可。”“既然这样，那就看在你的面子上让他当将军吧！”“只任命他为将军的话，恐怕韩信不会留下来。”“那么任命他做上将军怎样？”“为王者傲慢无礼，是韩信出逃的原因，因此真心地信任韩信的话，就必须选择吉日实行斋戒，同时设坛安排仪式。”“就按你说的做！”


  高坛搭建好后，众将都兴致勃勃，猜想自己也许会被任命为大将军。等到宣布大将名字的时候，全军将士才知晓大将是治粟都尉韩信，均惊讶不已。礼仪结束后，韩信登上了大将的宝座。随后刘邦问道：“萧何一味地推荐你，那么你有怎样的计划？”韩信说道：“大王与项羽相比，勇猛、仁义不足。但项羽的勇猛不过是匹夫之勇；彬彬有礼的温情是妇人之仁。项羽虽志在称霸天下，但对诸侯却不能公平待之。另外大军所经之地均一片狼藉销毁殆尽，让百姓在其威名之下惶恐不安。如此所为，项羽很难为天下人众望所归。原先的秦朝廷旧将章邯、司马欣和董翳三人不仅欺瞒手下将士投降项羽，而且为了自己活命，任由自己带领的二十万降兵惨遭活埋。明明秦地的百姓对这三人已经恨之入骨，项羽却仍然安排他们三人到秦地称王。对照之下，大王在攻克武关后即使进入秦地也对百姓秋毫无犯，而且废止秦朝廷残暴法律，与民约法三章。故此秦地的百姓中没有人不希望大王成为王者的。关于最先入关者为关中王的约定，秦地百姓家喻户晓。如果出兵攻秦的话，只要向城中散发声讨文书就能平定关中。”刘邦听后心情大好，有点后悔没早些器重韩信。


  三


  刘邦听从韩信的计谋平定了秦地，然后趁热打铁一度占领了项羽的大本营。但转瞬间又被打败而逃往荥阳。魏王豹借口探望父母病情，回到故乡平阳，宣告倒戈反汉。因此刘邦下令后，韩信攻打魏豹将其俘获。接着刘邦指示张耳和韩信向东北进军，进攻赵和代。韩信在阏与打败并抓获代的宰相夏说。韩信率领数万军队正要进一步从井陉攻赵，赵王歇与成安君陈馀已在井陉的出口集中了二十万兵力，准备迎击张耳和韩信大军。这时跟随赵王的广武君李左车说：“井陉由于道路狭窄，估计运粮的部队会落在后面。因此我方可以固守阵地不与之交战。与此同时调给我三万兵力抄近道进行突袭的话，就可以把敌军的主力与运输队伍分割开来。这种局面之下，敌军进不能进，退不能退。不到十日，我就可以将断粮的张耳和韩信的人头带来。”但是陈馀是儒家信徒，只信奉正面进攻的战法而不屑用谋略与计策，因此李左车的计谋未打动陈馀。


  韩信从隐匿在敌阵的密探得到情报，得知李左车的计策没有被采用后，率军从陆路直奔井陉，在离井陉的出口还有三十里路的地方停下宿营。到了半夜，韩信下令道：“让轻装的二千骑兵手持红旗随时待命，其余人马抄近路赶到看得见赵城墙的地方开始进攻，等到我军佯装败退时估计敌军会倾巢而出进行追击。骑兵看准时机出击占领赵的城墙后就开始挥舞红旗。”韩信又对副将命令道：“现在只配给干粮，今日待击败赵军后再聚餐享用美食吧！”接着他又说：“敌军已经构筑了坚固的工事，因此在未见到我军大部队的军旗之前，因唯恐我军返回故而不会攻击我军的先遣队。”韩信说罢先派了一万兵马到井陉口前方，背对着河布起了军阵。


  天一亮，韩信就举起大将旗帜敲响军鼓，向赵地城墙发动攻击。赵军冲出城墙攻击汉军，两军陷入混战。不一会儿汉军丢下旗帜，朝着河边溃退。这时就如韩信预测的那样，赵军从城墙内倾巢而出追击汉军。背对着河的汉军无法再向后面溃逃，于是只得掉转身与赵军展开激战。这期间先期被韩信派出去的二千骑兵随即占领了无人镇守的赵军城墙，他们拔去赵军的旗帜，插上了汉军的红旗。占人数优势的赵军难以消灭背水作战的汉军而准备撤退时，发现城墙上全部是汉军的红旗，顿时惊慌失措，士兵纷纷逃窜。即使将领当场斩杀逃兵，也未能阻止逃兵的人流。汉军夹击溃逃的赵军取得大胜。陈馀逃离了战场，但在紧挨战场的泜水旁被杀。赵王歇则成了俘虏。


  韩信对将士下令不得杀死李左车，并告示活捉李左车者赏千金。李左车被捕获后，押解到韩信跟前。韩信随即亲自给他松绑，请他坐在上座，表示出将他视作老师的恭敬，然后问他关于攻打燕和齐的建议。李左车推辞说：“俗话说，败军之将无以谈勇气，亡国之大夫无以求生存。我现在就是一个败军亡国的俘虏，岂能与将军同谋大事？”韩信表示对他完全信任，恳请他献计献策。于是李左车讲了一个计策：“目前我方士兵疲惫不堪，因此可以让军队一边休整一边向燕地推进，同时派说客去燕地劝降，向他们宣扬汉军的优势。这样燕地就会不战而降。燕地归顺汉军后，东面的齐地也不会再抵抗。”韩信照此计派使者去燕地，燕地果然不战而降。随后韩信派人去刘邦那里，请求让张耳出任赵王，刘邦准许。


  张耳与韩信在黄河以北同频频来犯的项羽麾下的兵马交战时，刘邦在成皋败给项羽，随后同夏侯婴逃离，来到张耳与韩信的军营后就接管了二人的军权。刘邦遂命令张耳驻守赵城；命令韩信召集还未应征的士兵攻齐。韩信向东挺进，准备向南横渡黄河时得知刘邦已派郦食其说服齐投降。韩信正打算停止进军，范阳辩士蒯通进言说：“韩信奉刘邦之命攻齐，而刘邦却又秘密派人去劝降，因此现在去攻齐刘邦也阻止不了。再说郦食其不过是一介书生，却能以其三寸不烂之舌收复齐七十余座城池。而将军率领数万兵马花费一年多时间不过攻下赵五十余座城池，相比之下将军颜面何在？”韩信听罢，率军渡黄河攻齐。


  齐王田广以为郦食其出卖了齐，就杀了他，随后向项羽请求援兵。项羽派龙且率二十万大军赶来，与田广军会合后在潍水与韩信军对峙。有人向龙且建议：“韩信军远征作战来势凶猛，我方只要避其锋芒固守城池，同时命令其他城池与汉军作战即可取胜。”但龙且建功心切，不愿一味防守。他认为韩信生性懦弱，自己只要战胜韩信就可分得齐地的一半土地。韩信在夜间叫人制作了一万多个土包，堵住潍水上游不让河水流下，随后率军攻击龙且军。龙且军一出城反击，韩信军佯装败北一直往后逃窜。等到龙且军在潍水渡过半数人马，韩信军马上掘开土包。于是龙且军被冲下的河水一分为二。龙且还未来得及逃走就被杀，对岸齐楚联军也乱了套，四处逃散。齐王田广则被汉军俘获。


  四


  汉四年（前203），韩信平定齐地后，派人对刘邦讲：“齐地百姓反复无常，请允许我暂时称王，否则难以实施治理。”这时刘邦在荥阳被项羽围困正等韩信前去救援，而韩信派人来不提派援兵之事，却要求自立为王。因此刘邦听后非常生气，正想发作，当使者面骂韩信，被张良和陈平踩脚暗示阻止。张良凑近刘邦耳朵轻声说道：“在目前战局不利的情况下，无法不让韩信称王。不如善待他，做出让他为大王驻守齐地的姿态。”于是刘邦说：“不是让韩信做临时的王，而是做正式的王。”随后派张良前去传令封韩信为齐王。


  另一方的项羽失去龙且后，唯恐韩信从齐地攻击自己的侧翼，派武涉向韩信说和。武涉说：“汉王刘邦与楚王项羽之争中，韩信应该站在哪一边好呢？汉王如果灭楚王，那么下一个就要除掉齐王你；何不与楚联手三分天下呢？”韩信没有响应武涉的话，说道：“我韩信在项羽手下效力时不被重用，进言不听，献计不采纳；而刘邦完全不同，他封我为上将军，让我指挥数万兵马的军队，甚至还脱下自己的衣服给我穿，把自己的饭分给我吃。不仅如此，还听取进言，采用我的计策。背叛如此信赖自己的人会有恶果。我对刘邦的忠心至死不渝。”


  武涉离去后，蒯通领悟到韩信在刘邦阵营中的去留，左右着天下的形势，决定根据形势变化，说服韩信下决心自立为王，然后在汉王与楚王之间进行调停，最终达到三分天下的目的。蒯通对韩信说：“张耳与陈馀是刎颈之交，但还是分道扬镳。同样道理，你再怎样信任刘邦，也难保他不会遗弃你。野兽尽猎犬烹啊！”韩信听完后下不了决心，说要考虑一下。数日后蒯通再次苦口婆心地劝说道：“智者在于决断，迟疑是成功的绊脚石；功业要成就难，失败却很容易；机会难得，瞬间即逝。”但韩信还是认为自己功勋卓著，不相信刘邦会夺走齐王的封号。看到韩信没有接受自己的进言，蒯通就离开韩信装疯卖傻去当了巫师。


  五


  刘邦将项羽消灭在垓下后，随即解除了韩信的兵权，将韩信从东方的齐地调至南方楚地，将其齐王的封号改作楚王，命其定都下邳。韩信找到以前分食物给他的漂洗绸布的妇女，赏赐给她千金；又给了南昌的亭长一百钱，并说道：“想要施以善行却不能自始至终，只是小人罢了。”随后又召见曾经羞辱自己的屠夫，让他担任军中的队长职务，对此韩信说道：“此人是一个壮士。当时之所以忍辱不杀他，是因为我明白即使杀了他也不能扬名。今日名满天下多亏了当时的隐忍。”


  韩信来到封地不久，常在外出巡视时与士兵一起出入。于是汉六年（前201），有人告发韩信企图谋反。刘邦按照陈平的计谋，告诉韩信说自己要来云梦巡游狩猎。这让韩信坐立不安：他想到了起兵反叛，又想自己没有罪名也许不会受罚。这时有人进言：“韩信这里还藏着项羽的将军钟离眛，如果将他斩了交给刘邦，刘邦一高兴就不会挑刺问罪了。”于是韩信叫来钟离眛，告诉了别人建议的这些话。钟离眛说：“刘邦之所以不攻打楚地，是因为我与您在一起。如果贵公希望抓我来讨好刘邦，那么我可以马上去死。”然后钟离眛骂道：“但是贵公实在不像一个长者的样。”说罢自刎而死。韩信带上钟离眛的头去陈拜见刘邦。韩信人一到，刘邦就把他捆绑起来带上枷锁。韩信哀叹道：“狡兔死良狗烹，高鸟尽良弓藏，敌国破谋臣亡。古人说得没错！既然天下平定，杀我也是理所应当！”刘邦说：“有人告发你图谋造反，所以才这样做的。”事后刘邦让韩信回到洛阳，取下枷锁赦免了他。但将韩信降职，由原来的楚王贬为淮阴侯。


  从此以后，韩信知道刘邦已经猜忌他，就称病不上朝，也不与刘邦随行。韩信觉得与曾经营蚕丝编织的绛侯周勃及丝绸商人出身的颍阴侯灌婴同级，是一种耻辱。陈豨任巨鹿太守，一次来韩信处请假。韩信让左右侍从退下后，拉着陈豨的手一起来到院子散步，韩信仰天长叹道：“今有一件事，能否与您一起商量？”“请讲！”“巨鹿这个地方驻有精兵，而贵公受陛下信任，即便有人告发说你谋反，陛下也会第一次不信，第二次怀疑，第三次才会发怒，亲自带兵讨伐。到那个时候，我在内部举兵呼应，我们就能够傲视天下。贵公认为如何？”


  陈豨了解韩信作为将军的军事才能，也信任他。与韩信密谋四年后（前197），陈豨在巨鹿发动叛乱。就如当年韩信预测的那样，刘邦亲自率军征讨。韩信谎称生病未随军前往。随后派人去陈豨处，告诉他会在首都长安做内应。同时伪造诏书赦免众多被囚禁的官员，安排他们袭击吕后和太子。但是韩信的一位家臣得罪了韩信，韩信欲杀之，家臣的弟弟把韩信叛乱的计划向吕后和盘托出。吕后找萧何商量后，告知群臣说陈豨已被杀。群臣纷纷前来庆贺，这时萧何对韩信说：“即使生病卧床也要一起来庆贺。”韩信一到，吕后随即将他抓捕，带到长乐宫放置大钟的房间内将其斩首。韩信临死前说：“真后悔没有听从蒯通的话。居然被一个女人算计，可谓天命所致啊！”事后韩信家被诛杀三族。


  补遗


  1. 韩信三失良机


  笔者认为韩信有三次机会可夺取天下。


  第一次是韩信当上齐王的时候，韩信当时的态度能够决定天下归属刘邦还是项羽。可尽管蒯通苦口婆心地劝说，韩信还是因迟疑犹豫而无法狠下决心。第二次是刘邦怀疑韩信谋反去云梦巡游的时候。刘邦采纳陈平的计策没有率领大军前去，因此只要韩信态度坚决，即可反过来将刘邦抓获。可惜又是犹豫不决而坐失良机。第三次机会是与陈豨密谋反叛。因为不够迅速果断，致使阴谋事前泄露被杀而再失良机。


  追溯韩信的人生历程来看，人们可以明白抓住一个机会是多么不容易，即使作为国士无双的韩信也是如此。由于看不到未来的前景，他在做决断时也无疑会迟疑不决。如果很容易从过去的经验展望到将来，那么韩信也能够轻松地做出决断。然而此类决断不仅涉及自己一个人，还关系到一个家族，有时还关系到麾下几十万人的命运，在这种情形之下自然会陷入迷惑。可以说韩信的决断是一个很大的赌局，如果说对如此决断的要求已经超越了人类的智力范围，那么没有贵族血缘背景的韩信则在犹豫不决中，也给世人展现了别样的一面。


  2. 韩信难得天下


  韩信因谋反罪被杀时，说过后悔没有采用蒯通的话。刘邦为此找到蒯通将他抓捕。刘邦面对被押到跟前的蒯通，问道：“你是否唆使韩信反叛？”蒯通毫无惧色地说：“我教给他计策，他却不采用，结果就这么轻易地被杀了。如果采用我的计策，陛下是难以消灭韩信的。”刘邦听了十分恼怒，下令说：“将这小子煮杀了！”蒯通叹气说道：“我蒯通无罪却要杀我，是出于什么理由呢？”刘邦斥责道：“你唆使韩信谋反，怎么说无罪呢？”蒯通答道：“给韩信出主意建议他谋反的时候，天下还没有确定归谁，我仅仅知道韩信一个人。”于是刘邦终止了行刑。


  如果按照蒯通的计策去做，或许韩信已经夺取天下。以韩信的军事才能看，在消灭项羽之后再消灭刘邦的可能性颇高。但是韩信能否治理天下倒是个问题。因为与项羽一样，他没有考虑如何使用能人。只要看《淮阴侯列传》就可知道，韩信麾下并没有像萧何、张良那样的经世人才。钟离眛曾是项羽手下的猛将，后转投韩信。但韩信却不能容下他，由此可见，韩信并没有容天下人的胸怀。


  3. 两个韩信


  当刘邦受到项羽敌视，如流放般被赶到巴蜀和汉中称王时，有人劝刘邦从那里进攻旧秦地盘。据《淮阴侯列传》记载，此人正是韩信。但是《韩信卢绾列传》中对韩王信的描写中，他对刘邦说了同样的话。由于都叫韩信，同名同姓，那么是司马迁搞混了，还是两个人都说了同样的话，对此难以断定。作为淮阴侯的韩信是在受命封上将军的仪式上说的这番话，笔者认为他的进言比较可信。


  
第三十五讲　贫贱之交


  张耳与陈馀都是魏都大梁人。张耳年轻时，曾在战国四公子之一的信陵君魏无忌麾下做过门客。后来从大梁逃亡至外黄。外黄有一位富贵人家女儿，长得非常漂亮。因为嫌弃丈夫从家中出逃，藏匿在父亲的朋友家中。这位朋友以前听说过张耳，就劝说道：“如果你希望找一个体贴的丈夫，就嫁给张耳吧。”于是这位女子与丈夫离婚，嫁给了张耳。后来在妻子娘家的资助下，张耳甚至在千里之外也能结交到朋友。张耳在魏效力，当上了外黄令后声名鹊起，成了人们眼里的贤人。刘邦还是一介平民时，经常到张耳家做客，有时会在张耳家吃住多日。


  陈馀喜欢儒学，常去赵地的苦陉游览。当地富豪公乘氏看中陈馀，让他娶了自己的女儿。陈馀比张耳年少，就如同对父亲般地对待张耳，由此二人结为刎颈之交。


  秦灭魏（前225）数年之后，听说张耳和陈馀是魏之名士，发布通告以张耳一千金、陈馀五百金悬赏抓捕二人。张耳与陈馀隐姓埋名去了陈地，在乡里做看门人维持生计。一次乡里的一个官吏以工作过失为由鞭打陈馀，陈馀刚要反抗，张耳踩他的脚暗示他接受鞭打。官吏离去后，张耳把陈馀拉到一边的桑树下申斥道：“我俩曾经发过誓言，你还记得吗？现在难道就因为一点小小委屈，让自己死在这个小官手里吗？”


  陈胜和吴广在大泽乡举兵到达陈县时，兵力已达到数万人。张耳和陈馀请求面见陈胜，曾对二位贤才有所耳闻的陈胜十分高兴。当时正逢陈县的豪绅与父老拥戴陈胜当楚王，所以陈胜征求了他们二人的看法。他们认为：“举兵是为了铲除秦朝廷的暴虐，如果刚到陈县就过快称王，则等于是将自己的野心昭告于天下。因此现在最好是率军向西，请被秦灭掉的六国贵族的子孙称王。这样做的话，就可以增加我方阵营的力量，有助于打击秦朝廷。但如果在眼下竖起陈王的大旗，天下就会呈现一盘散沙。”陈胜听后没有采纳二人的意见，自立为陈王。


  不久陈馀对陈胜进言道：“率领梁和楚的兵马向西去攻打秦军，这虽然是我们的目标，但是我们也会因此而无法攻取黄河以北。我曾经去赵游览过，了解当地的豪绅和地形。希望能给我一队奇兵去攻打北方的赵地。”于是陈胜任命陈地出生的武臣为将军，张耳和陈馀为左右校尉，率领三千兵马向北进军。武臣军骑着白马渡过黄河，向当地的豪绅通报黄河以南反抗秦暴政的形势，敦促他们快下决心反秦后，响应者达到数万人。转瞬间武臣军就接连攻下赵地十座城池。但其余城市关闭城门就是不愿投降，无奈之下武臣军转身袭击东北的范阳。


  范阳有叫蒯通者，他对范阳县令说：“如果坚守范阳，那么在秦朝廷暴政下忍受煎熬的慈父孝子就会杀了范阳县令你，所以现在这个时候要尽快派我去交涉才能转危为安。”蒯通以使者身份见到武臣后说：“不应该经过苦战取胜后再去进攻下一个目标，我的计划是不战而略地，传送檄文而决胜千里。”武臣细问详情，蒯通说：“范阳令是贪欲之人且十分怕死，但是若果跟此前攻下的十个城池一样，投降后就会遭到诛杀，那么唯有拼死坚守。所以要改变一下做法，可以分封范阳令一个官位，并给他送上漂亮的马车，让他在赵和燕的城外转悠展示。这样的话即可不经交战拿下范阳。”武臣照此行事，未遇抵抗接连夺取赵三十余座城池。而后武臣军进入邯郸城。


  这时张耳和陈馀听说了两件事：第一件是周章率军推进到咸阳附近的戏后却撤兵了；第二件是陈胜麾下许多攻城略地的将军因谗言被陈胜所杀。联想到自己的遭遇，一股怨恨油然而生。陈胜此前非但不采用他们的计谋，反而不重用他们为将军，仅仅封一个校尉的小官。张耳和陈馀认定陈胜是好信谗言之人，即便将军们凯旋也会大祸临头，因此他们劝说武臣自立为王。武臣赞同他们的想法，自立为赵王，封陈馀为大将军，张耳为右丞相，同时派人向陈胜通报。


  陈胜得知后大怒，立刻要诛杀武臣家族攻打赵地。这时相国房君劝阻道：“大王如果这样做，不过是增加了一个秦朝廷而已。现在恭贺他，让其攻秦才是良策。”于是陈胜将武臣的家眷安置在宫廷内，封张耳的儿子敖为成都君，还派人去恭贺武臣荣登赵王之位，同时敦促他们进攻西面的秦地。但是张耳与陈馀向武臣提议道：“派人来庆贺荣登赵王并非其本意，等我们灭秦后陈胜肯定还会来进攻赵地。因此不如我们夺取北方的代和燕来扩展地盘。”赵王武臣表示赞同，遂派韩广攻打燕，李良攻打常山。韩广攻下燕地后，在当地人的拥戴下自立为燕王。为此赵王与张耳、陈馀一起进攻燕地，然而赵王在秘密视察战场时被燕军俘获，燕军提出要赵割让一半的土地才能放回赵王。张耳和陈馀多次派使者前去交涉，但燕每次都杀掉使者，同时提出领土要求。这让二人十分恼火，又无计可施。


  这时候有一砍柴养马的勤务兵与同事闲聊说：“我能为张耳和陈馀将赵王带回来。”同事们听了都讥笑说：“派去十多个使者都被杀了，你又怎么能行呢？”随后，勤务兵果真去了囚禁赵王的城市。见到燕军将军后，勤务兵问道：“您知道我想要什么？”将军回答：“当然知道，是赵王。”“那么，您知道张耳和陈馀是怎样的人吗？”“是贤人。”“您知道他们的志向吗？”“是想要回赵王吧。”听到将军这样回答，勤务兵嘲笑说：“将军好像什么也不知道啊。臣和王不可同日而语，武臣、张耳、陈馀三人都想南面称王。虽然天下形势还不稳定时是让武臣做了赵王，但一旦现在形势安定之后，尽管张耳和陈馀表面上想要回赵王，可实际上是想要燕军杀了他，从而瓜分赵而自立为王。燕军杀了赵王后，这两位贤王就可以追究杀赵王之责的名义，轻易地消灭燕地。”燕将军觉得此番话言之有理，就放了赵王。于是勤务兵驾马车将赵王带回了赵地。


  攻占了常山之后，李良返回邯郸。赵王又决定派李良攻取太原。李良率军向太原挺进途中，遇到有秦军把守着去井陉的陆路通道，无法向前推进。这时秦守将装扮成二世皇帝的使者给李良送了一封密信，为了让内容容易泄露，密信特地不加封。密信中写道：“李良曾就任秦朝廷高官，如果脱离赵王为秦效力，就可以赦免以前的罪过，赐予尊贵的职位。”李良看了密信后，因为信件没有加封而心存怀疑并不当真。由于秦军挡道，李良决定返回邯郸要求增派援军。


  返回路上遇见饮酒后的赵王姐姐带着一百多骑兵经过。李良远远望去误以为是赵王，在路边俯身跪拜。赵王姐姐醉醺醺的样子，也不知道此人是李良将军，就让同行的骑兵去还礼。李良原来就是贵族身份，当着部下的面被如此对待，颜面尽失。这时一个随从上前进言道：“当今天下的世道是凡有才能者皆为捷足先登当仁不让。从前赵王的地位原本就在将军之下，现在其姐姐居然不愿下车行礼，不如现在追上去把她给杀了。”李良刚刚看过秦将送来的密信，正为是否叛离赵王而犹豫不决，这时遭遇到如此羞辱的他终于做出决断，让手下追赶赵王姐姐，并在路上杀了她，然后率军袭击了邯郸。邯郸遭遇突袭顿时大乱，赵王武臣被杀。


  在赵地张耳和陈馀的耳目众多，因此二人得以逃离邯郸。他俩召集逃出的士兵，很快就组织起了一支数万人的大军。有门客谏言道：“他国人很难为赵国人着想，所以还是拥立赵氏子孙为王，对其加以辅佐为好。这样的话，我军就可以名正言顺地一举攻取赵地。”因此张耳与陈馀找出赵氏的子孙赵歇，立其为王。这时李良发兵攻击陈馀，被陈馀打败后逃出投奔到秦章邯军中。


  章邯率兵进攻邯郸，张耳与赵王歇一同逃到巨鹿固守。章邯部下王离将巨鹿包围起来。陈馀收编了北方常山的兵马，军队人数扩大到数万人。随后陈馀在巨鹿北面排兵布阵。章邯在巨鹿南面构筑阵地，并开出了两条路，路两边都筑起了半高土墙，直通黄河。通过这两条路，章邯把援兵和粮食送到王离军中。在张耳据守的巨鹿城中，由于兵员不足粮草殆尽，张耳屡次派人要求陈馀进军。但陈馀认为自己兵力不够多，无以对抗敌军，因此一连数月按兵不动。张耳十分恼怒，对陈馀的不满油然而生。张耳又派了两个门客去陈馀那里予以质问：“最早我与你结为刎颈之交，现在我与赵王危在旦夕，而你拥兵数万却不愿出手相救。与朋友同生死共患难的气概又在何方呢？如果看重情义的话，在尚有一线生机的情况下，你又为何不杀入秦军一同以死相拼呢？”对于张耳如此严厉的质问，陈馀毫不相让地坚持说：“我即使发动攻击也无法打败秦军，只能白白葬送全军。我自己之所以不愿一起去死，是因为还要为赵王和张大哥报仇。”两位门客紧逼道：“现在战事迫在眉睫，我们应该以死来确立信义。”陈馀说：“死而无益。”仍然不愿出战，但同意给两人以五千兵马。两位门客率领这五千兵马冲入秦军，全部战死。


  此时得知赵地危急，燕、齐和楚都派出了援军；张耳的儿子张敖也率领北方代的一万人马前来救援。但各路援军都在陈馀军的附近筑起营垒，不敢贸然进攻秦军。唯有项羽军发起进攻，突袭章邯构筑的两条通路，切断了正在实施包围的王离军的运粮补给线，最后终于击溃了秦军。


  被救出的张耳一见到陈馀就指责他不予救援，并问起两位门客的下落。陈馀据实相告：“他们想让我一起去死，因此我无奈之下拨给五千兵马，由他们率领与秦军交战，最终全部战死无一生还。”张耳不相信陈馀所言，认为一定是被陈馀所杀，所以多次逼问，这使陈馀大为光火，陈馀说道：“真没想到你对我的成见这么深，你以为我是那样贪恋将军职位的人吗？”陈馀把将军的印绶从身上解下交到张耳的面前。张耳原本不打算收下，但在陈馀如厕走开时，张耳的一位门客进言道：“这是上天所赐，不收下来反而会招致后患。”因此张耳就把将军的印绶系在身上，收了陈馀的兵权。陈馀从厕所返回见张耳没有拒绝接受的表示，心里充满怨气，便带领几百个精兵强将去了河边的沼泽，准备在那里以捕鱼谋生。


  张耳随项羽一同攻入关中后，项羽给诸侯分封王位。项羽将赵地一分为二，封张耳为常山王，封赵王歇为代王。陈馀的门客对项羽说：“张耳与陈馀就像一个人，都立下了战功。”但项羽由于陈馀没有跟随大军一起进入关中，故给陈馀以南皮三县，爵位为侯。陈馀对此极为不满，说自己与张耳战功相同，张耳为王而自己只不过是侯，认为项羽不公。


  齐王田荣背叛项羽举兵时，陈馀派夏说去游说田荣说：“项羽虽是天下霸主，但处事不公，比如给将军的尽是富庶的土地，给旧时王侯的尽是贫瘠的土地。如果能借给我兵马，我就让南皮充当齐地的先锋。”田荣要背叛项羽，正打算在赵地寻找同盟军，于是将部分兵马分给陈馀指挥。陈馀率领三县的兵马袭击常山，张耳溃败逃走。张耳本计划逃往项羽处求助，但占卜家甘公对他说：“楚王现在虽强大，但不久天下就会归汉的。”因此张耳就投奔了刘邦，刘邦接纳了张耳，给予他很高的待遇。


  陈馀收复赵地，接回被项羽封号代王的赵王歇，仍将他视作赵王。赵王歇则封陈馀为代王。但陈馀并不去代，而是留在年轻的赵王歇身边辅佐。同时陈馀任命夏说为相国去代驻守。汉二年（前205），刘邦向陈馀请求援军攻楚，陈馀则提出只有杀了张耳才会出兵。于是刘邦找到一个容貌与张耳相似的人，将其斩首后把头颅送到陈馀处。随后陈馀派兵帮助刘邦解围，但刘邦在彭城还是被击败。这时陈馀得知张耳并未死后，就脱离刘邦在赵地宣布独立。第二年韩信平定魏后，刘邦派遣韩信和张耳攻赵。赵王歇和陈馀集中了二十万军队在井陉应战，但却无法攻破韩信的背水阵法。结果溃败的陈馀从战场逃脱后，在泜水河畔被杀，赵王歇则在赵都襄国被追杀，死于刀剑之下。刘邦按照韩信的提议，封张耳为赵王。


  汉五年（前202），张耳去世，其子敖成为赵王。赵王敖的后妃是刘邦与吕后生下的鲁元公主。三年后，韩王信发动叛乱，刘邦虽已身为皇帝仍带兵亲征。在平城，刘邦被匈奴包围，多亏陈平用计获救。刘邦在返回途中路经赵地，这时赵王敖作为女婿亲自侍奉刘邦饮食。刘邦伸出脚且嘴上骂骂咧咧，对赵王敖很是轻慢。旁边的赵地丞相贯高和赵午等均已年过六十，都曾是张耳的门客，为人十分傲气。他们看到这一场景，都为赵王敖的懦弱感到愤怒。他们说：“当今是有才能者先为王的时代，赵王怎么能忍受那般的无礼。”因此决定谋杀刘邦。听他们这样一说，赵王敖咬破手指让血流出，以表示自己的忠诚。赵王敖大声说道：“各位都说错了。是刘邦收复了我父亲一度丧失了的国家，不但如此甚至还把自己女儿嫁给我。这样的恩典还将一直惠及我们的子孙。因此这种话请不要再说第二次了！”贯高等十多人一起议论后一致商定：“赵王是一位品德高尚的长者，他不能违背自己的品行。但是我们则不能忍受赵王被羞辱，因此我们的行为决不连累赵王。如果行动成功则功归赵王；如果失败则我们自己认罪就可以了。”


  次年，刘邦在去东垣的返回途中要经过赵地。贯高等派刺客到柏人，藏在墙后等候。刘邦到了柏人后本想在此住宿，但感觉内心不安就询问此地县名，侍从说是柏人。刘邦认为柏人与迫人相通，意思是受人迫害，不吉利，于是中止留宿继续赶路。


  此事过后第二年，有对贯高积怨者告密，说他曾密谋刺杀刘邦。结果赵王敖和贯高等十多人都被抓捕。其中有十几个人都争着自刎，贯高生气地说：“策划阴谋的是我们，赵王并不知情。现在如果贵公们都去死的话，那谁为赵王洗清罪名呢？”赵王和贯高被押解到长安后，刘邦发布告示：“赵的群臣和门客中如有跟随赵王者，其家人均判死罪。”即便如此，贯高的门客孟舒和田叔等人仍剃掉头发带上枷锁，作为赵王家的奴仆来到了长安。贯高一到长安就对监狱官说：“这件事只是我们自己谋划，赵王确实毫不知情。”监狱官对贯高用鞭子抽了几千下，又用铁器刺其全身，最后致贯高几乎体无完肤。但贯高除上面已经说的，不再多说一句话。吕后劝解刘邦说：“赵王是鲁元公主的丈夫，不可能谋反的。”刘邦听了不高兴地说：“赵王夺取天下的话，你女儿那样的女人要多少有多少。”毫不理会吕后的劝解。


  廷尉报告了对贯高的审讯情况后，刘邦说：“贯高是一位壮士，如果有与贯高相熟者，可与之私下聊聊家常，并进一步核实案情。”中大夫泄公自告奋勇，于是刘邦将符节交给泄公，让他去监狱探访贯高。泄公一边安慰浑身伤痛的贯高，一边再次确认赵王是否参与了有关刺杀的谋划。贯高说道：“无论谁都爱自己的父母妻子和儿女。难道我会为了赵王牺牲亲情吗？尽管如此我还是要说，赵王确实没有参与谋反。”还详细说明了谋反的起因和赵王之所以不知道的理由。当泄公上朝汇报了贯高的情况之后，刘邦赦免了赵王，同时派泄公转告贯高，赵王已经释放出狱，刘邦看重贯高的人品，对其也一并赦免。但非常意外的是，贯高说：“我之所以浑身伤痛却还能活到今天，是因为要证明赵王没有谋反之意。既然赵王已被放回，那我的使命也就完成，虽死无憾。身为人臣却身背篡权和杀君的恶名，我又怎能有脸面再为赵王效力呢？即使皇帝宽恕不杀我，我也无法消除心中的羞愧。”贯高说罢仰起头自刎而死。这件事使贯高名扬天下。


  赵王张敖因为是鲁元公主的丈夫而被封为宣平侯。刘邦赞赏此前自行带上枷锁愿随赵王赴死者，把他们封为诸侯之相或郡守。


  补遗


  1. 刎颈之交反目成仇


  张耳与陈馀的关系之深堪称刎颈之交，但为何又会反目成仇，他们之间究竟发生了什么？范蠡与勾践能够共患难，却无法共享乐（第二十五讲《富豪陶朱公》）。这可以用来说明张耳与陈馀之间的关系吗？张耳与陈馀也是在逃避秦朝廷追捕的困境之中相互扶助，但在趁陈胜起义之际攻入赵地并各自竖起了山头之后，很快二人的关系就出现了裂痕，最终在巨鹿的攻防战中互相指责。结果二人都视对方为敌人而兵戎相见，最终陈馀被杀。


  司马迁采用《张耳陈馀列传》的标题来描述张耳和陈馀，试图证明人际关系不可信。司马迁举出这二人的故事，是有意而为之的吧（第四十五讲《天道是与非》）。人们相互间的约定和诺言是如此虚幻和脆弱，显然不只限于司马迁那个时代。尽管如此司马迁还是心有不甘地发出追问：“对于诚信的虚幻和脆弱，难道我们再也无能为力了吗？”司马迁这种失落的情绪在《张耳陈馀列传》中可以说溢于言表。


  2. 勤务兵赤手空拳救赵王武臣，确有其事吗？


  赵王武臣被燕抓捕后，被负责养马的勤务兵赤手空拳营救。这个故事很有趣，但笔者以为并非真实。有几个理由可以说明，首先是没有写出勤务兵的姓氏。若是确有其事，人们在颂扬传奇般功劳时应该会提到立功者身份，留下姓名也在情理之中。而且虽有燕守将走出城门与这位勤务兵面谈的描述，但武臣被捕后赵与燕之间互派使者十几次，从时间及空间来分析，燕国有可能已经决定将重要俘虏武臣押解至燕的都城。因此与勤务兵同样未留下姓名的出城守将做出释放武臣的决定，既显得不够真实，而且一个守将做出如此重大的决定，无论当时怎样混乱都是不可能的。


  3. 贯高的选择


  怎样看待贯高的人生态度呢？笔者自始至终对其充满敬意。刘邦桀骜不驯的记录在《史记》里多次出现。但刘邦激起对方的愤怒，以至于要被人刺杀的情节，笔者在此前还未曾看到过。刘邦对张敖颐指气使，随意羞辱时，自视甚高的贯高等看到自己的主人甘愿受辱，如坐针毡。贯高等均有觊觎天下舍我其谁的气魄，对刘邦不屑的对抗意识由来已久。因此他们以不给君主张敖添乱的方式暗杀刘邦，也说得通，问题在于东窗事发后的态度。被抓以后显然要遭受严刑拷打，以自刎的方式死较之忍受拷打要容易得多。众人都明白这个道理，所以除了贯高外，大家都选择自杀。贯高是在意识到要遭受捆绑之辱和拷打之痛的前提下，下决心活下去的，而其目的是为张敖洗刷莫须有的罪名，由自己承担策划阴谋的罪责。贯高在完成自己的心愿后，最终不是去求生而是选择了死。贯高的这种行为方式很鲜明地传达了当时门客和宾客这个群体的气质。


  俗话说“见义勇为”，贯高的生活态度让人们见识了另一种勇敢。


  4. 五百壮士集体自杀


  尽管刘邦颁布通告，凡与张敖有牵连者，其家人均予以处死，但仍有人跟贯高来到长安，其中就有孟舒和田叔。司马迁好像十分尊敬田叔，而这又并非因为他在文帝时代担任宰相。司马迁将《田叔列传》单列一卷，其中提到田叔将孟舒视为长者予以推崇。


  在无端之罪被平反后，张敖向刘邦提到了田叔等十多人的忠义，刘邦与他们一交谈，认为都是贤人。因此刘邦将他们任命为郡守或诸侯的丞相，田叔被任命为汉中郡守。田叔在任十余年后，吕太后驾崩文帝即位，文帝召见田叔问道：“谁是天下的长者？”田叔说不知道，又追问了一次，田叔没有回答。文帝再次问道：“像您这样的长者不应该不知道吧！”于是田叔说：“云中的郡守孟舒才是长者。”当时云中遭受匈奴入侵，损失惨重，因此孟舒被追究责任而罢免职务。文帝说道：“孟舒任职云中十余年，在匈奴侵入时毫无理由地招致数百人战死。如果是长者的话，就不该是毫无缘由地见死不救吧。可您却说他是长者，这又是何故？”田叔磕头后答道：“这恰恰证明孟舒是长者。汉楚纷争期间，冒顿单于统一匈奴地区后对我方频频侵扰。孟舒知道将士们疲惫不堪，不忍心下令与敌作战。士兵们了解到孟舒用心良苦，所以就有了子替父、弟替兄与匈奴交战的局面，结果战死数百人。而这并非是孟舒下令要他们去作战的，因此我才说孟舒是长者。”文帝听后认同孟舒为贤人的说法，再次任命孟舒为云中郡守。


  田叔是齐的田氏子孙，爱好剑术，研习黄老之学，严于律己恪守清廉。齐地盛行仁义侠士之风，也许是因为孟尝君偏好豢养门客之遗风的影响。与田叔一样，也是田氏子孙的田横在楚汉争霸的交战中，以齐地为舞台称雄一方，其一生充满传奇色彩。关于田横及其门客，在《田儋列传》中有记载。


  陈胜举兵后，杀了齐狄县令响应陈胜的就是田氏族群的田儋，田荣和田横是他的堂兄弟，均为英雄好汉。因遭到章邯的攻击，田儋战死，而后田荣控制了齐地。后来由于没有跟随项羽攻打关中，项羽以楚霸王的身份论功行赏时没有给予田荣名分。因此田荣联络同样被漏掉赏赐的陈馀，攻入齐地杀了时任齐王，为此田荣遭到项羽的讨伐，最终没能躲过追杀而亡。


  田荣的弟弟田横收罗田荣的残兵继续抵抗，项羽则由定陶出兵去围剿田横。就在这期间刘邦的五十六万人马占领了项羽的大本营彭城，项羽不得不亲率三万精兵赶回解救。此后项羽一直忙于与刘邦角逐，齐地的田横则把田荣之子田广立为齐王，自己担任宰相专事国政，而抵抗项羽的战事被暂时搁置起来。汉三年（前204），刘邦派郦食其来田横这里劝降，田横接受了劝降之后，韩信按照蒯通的建议仍对齐地发起进攻（第三十四讲《国士无双》）。因此田横误以为郦食其欺骗了他，随即将他放入煮锅杀了他。项羽接报后指派龙且去救援齐地，龙且与田横联手迎战韩信，但还是不敌韩信军，齐王田广被俘。因此田横自立为王，后被汉军的将军韩婴击败，逃亡大梁投奔彭越。刘邦消灭项羽统一天下后，封彭越为梁王。田横担心被谋杀，同部下五百人一起逃到了东海的一个小岛上。刘邦听说田横手下很多都是齐地的贤人，恐怕任其不管会发动叛乱，决定赦免田横之罪让其归顺。


  刘邦的使者来到后，田横谢绝了刘邦的提议，他说道：“此前我杀了郦食其，现在听说他弟弟郦商当上了汉朝廷的将军，还是有很高声望的人物。我对陛下诚惶诚恐，不敢奉诏前往。”使者回去作了汇报后，刘邦召见郦商，警告他说田横归顺后决不可轻举妄动。然后又派使者将对郦商的警告传达给田横，并威胁道：“如果归顺，则封田横为王，封其部下为侯；如果还是不愿归顺，则派兵杀之。”因此田横就由两个门客跟随，乘坐驿车去了洛阳。


  来到离洛阳还有三十里的地方时，田横向使者说面见天子得沐浴，于是就在当地的驿站住了一晚。田横对门客说：“我也被封为了王，以后就要到北方为汉王效力。这种耻辱实在不堪忍受，而且我还要与郦食其的弟弟郦商共事。即便郦商遵照天子命令放弃报仇的念头，我还是无法消除心中的羞耻感。陛下召见我，只是想要看我一眼罢了。如果把我的头砍下带到洛阳去，大概我的脸也不至于走样吧。”田横说完就自刎而死，然后让其门客带上他的头给刘邦送去。


  刘邦说：“此兄弟三人（实际上是堂兄弟和兄弟）从平民兴起，轮流称王也是人之常情，都是贤明才俊啊！”说话间，刘邦还流下了眼泪。接着刘邦封两位门客为都尉，又派了二千士兵的仪仗队将田横作为王者安葬。下葬前的仪式刚结束，两位门客就来到田横墓的旁边挖坑，然后他俩砍下自己的头让其滚落在坑中，为田横殉葬。刘邦认为田横的门客都是贤者，故请岛上田横的五百名亲信来洛阳。然而应邀到来的门客得知田横的死讯后全部自杀而死。


  这个故事向读者表明了田氏兄弟赢得门客们对其无以复加的忠诚。五百人为了忠诚而集体自杀，这让笔者感到震惊，同时也不禁有些许羡慕。虽然清代梁玉绳所撰《史记志疑》[1]认为实际上没有五百人，但有相当人数则是毋庸置疑的。


  5. “岂少而女乎”


  刘邦因为张敖谋反而恼怒，他对想要帮助女婿张敖的吕后说：“如果赵王夺取天下，你女儿这样的女子要多少有多少。”这句话将刘邦与吕后的性格和态度表现得淋漓尽致，耐人寻味。


  对于刘邦而言，为了保住呕心沥血夺得的天下，虽做了皇帝却仍在不时地处心积虑。张敖的臣下企图谋杀刘邦正好成为天赐良机，借以翦除拥兵自重的赵王张敖。在这种心态下，刘邦没有心情去疼爱自己的女儿，他只是想着借此机会剥夺张敖的兵权。但是吕后作为母亲，牵挂着女儿，总想要设法解救女婿。这时的吕后与日后作为实际掌权者的吕后相比，尚无那般强悍。眼看着女婿就要被杀，怎样才可以解救他，吕后作为母亲的坐立不安以及充满悲伤的心情似乎触手可及。


  而刘邦则是另一种心态。从自己好色的习性出发，他认为女子要多少有多少，因此较之对于女儿的怜爱，他先要考虑的是，如何才能翦除赵王的势力，以消除对将来的刘氏皇朝所形成的现实威胁。刘邦有很多儿子，儿子虽然多多益善，但是刘氏天下如果被颠覆的话，那这个后果就远非对孩子的钟爱所能面对的。从这个角度看，刘邦的考虑相当深远。事实上在证明张敖确实没有谋反之心后，赵王并没有恢复王的封号，而仅仅封为宣平侯。这件事表明，天下统一之后，刘邦即拉开了谋杀功臣的序幕。


  我们以此为根据，可以将想象的空间进一步拓展，假设刘邦事先已经了解到张敖的臣下有众多张耳麾下的能人志士，那么他就会想方设法离间张敖与其家臣群体的关系。刘邦侮辱张敖，挑衅其臣下的自尊和忠诚，也许就是有意而为之的吧。如果这个推断是正确的话，那么贯高及赵王的其他家臣就是刘邦手心的孙悟空，尽在掌握之中。行侠仗义的刘邦如此深谋远虑，即使在今天仍让人不寒而栗。

  


  [1]（清）梁玉绳撰《史记志疑》三，《田儋列传》，中华书局。


  
第三十六讲　夜叉的嫉妒


  刘邦娶吕后是在沛县任职亭长的时候，其与吕后生下了后来的孝惠帝和鲁元公主。


  占领项羽大本营彭城后却又被项羽军击败（前204）的刘邦，打算先顺路到家乡沛县带上家属，然后一起向西逃跑。但在刘邦到达时，其家属得到项羽派兵前来抓捕的消息，已经逃离。刘邦和为其驾车的夏侯婴在逃跑途中，遇见了与吕后生下的孩子盈和鲁元，刘邦将他们抱上了车。这时项羽的骑兵正向他们追赶而来，刘邦预感到自己的危险，就把两个孩子扔下车去。这时驾车的夏侯婴又把两个孩子捡了回来。每当危险迫近，就会有同样的事发生，一共重复了三次，四人最终得以逃脱。刘邦的父亲和吕后由审食其带着去寻找刘邦，途中不幸遭遇楚军被抓获。他们二人回到刘邦身边，是在刘邦与项羽议和的时候（前203）。


  刘邦当上汉王后，十分宠爱定陶美女戚姬，生下儿子如意。吕后上了年纪后与刘邦逐渐疏远，而刘邦连远征时也把戚姬带在身边。刘邦考虑到太子盈性格柔弱，不像自己，而赵王如意像自己，故多次想要将如意定为太子，戚姬也常常流泪哀求立儿子如意为太子，但这个想法遭到重臣反对。吕后担心自己儿子盈被废掉太子，请张良为其想了办法后，终于打消了刘邦换太子的念头。


  吕后有两个兄弟。长兄吕泽被封为周吕侯，在刘邦晚年时去世；次兄吕释之被封为建成侯。吕泽生有二子，吕台封为郦侯，吕产封为交侯。吕后性格刚毅，对天下的统一也功不可没，而且参与了翦除韩信和彭越等重臣的行动，非常强势。


  汉高祖十二年（前195），刘邦驾崩，留下八个儿子。他们是吕后所生之子盈；比盈年长的齐王肥，非吕后所生；戚姬的儿子赵王如意；薄夫人的儿子代王恒。此外有梁王恢、淮阳王友、淮南王长、燕王建。另外皇室中还有刘邦二哥的儿子吴王濞、刘邦异母弟弟楚王交。虽然规定外姓不得封王，但功臣吴芮之子仍被封为长沙王。


  吕后因为自己儿子盈差一点被废掉太子，所以对戚夫人及其儿子如意恨之入骨。刘邦刚驾崩，吕太后就把戚夫人关进女官专用的牢房软禁起来，同时带信给正在履职的赵王如意，要他返回皇城。但是任凭使臣往返三次，赵王就是置之不理。赵王的宰相周昌说：“汉高祖封我王为赵王，既然有传言说吕太后要诛杀赵王，岂能前去送死。而且赵王身体有恙，也无法遵从诏令。”故不让赵王前往。吕太后从使臣口中得知这一情况大怒，首先召见赵的宰相周昌，然后再次派使臣让赵王前来。赵王奉诏出发，在到达长安之前，生性仁慈的惠帝（盈）因为已经知道母亲吕太后发怒的缘由，就到灞水河畔迎接赵王，并与他一起进入宫中，一同起居饮食，以防他遭遇不测。因此吕太后也没有机会下手除掉赵王。但是在这一年（前194）的一天，惠帝一大早外出狩猎时，赵王如意因年幼没能跟着早起而独自留在了住处。得知消息后吕太后秘密派人给赵王下了毒。等惠帝兴致勃勃狩猎归来时，赵王已经被毒死。


  此后不久，吕太后砍断了戚夫人的手脚，挖掉了她的双眼，还烟熏她的耳朵，并给她吃药致其失声。然后将戚夫人关进茅房，称其人猪。几天之后吕太后叫来惠帝，说要让他看人猪。惠帝刚开始不知眼前为何人，当明白这就是戚夫人时，大惊失色，嚎啕大哭，边哭边说：“这哪里是人之所为啊！而朕恰恰是这个当母亲的人的儿子，这样的朕又怎能治理天下呢？”自那以后，惠帝每天终日饮酒，沉迷于寻欢作乐，对朝政不闻不问。惠帝终于病倒，卧床不起一年有余。


  惠帝七年（前188），惠帝驾崩。吕太后呈哭泣状，但并无眼泪。张良的儿子张辟强十五岁，被封为侍中。他看到吕太后的神态后对丞相陈平说：“吕太后之所以不掉泪，是因为惠帝没有已经成人的儿子，对各位重臣心怀恐惧。如果丞相将吕太后家族成员都封作将军，授予兵权，派往南北的各支军队，吕太后就会安心了，同时各位重臣也能免遭祸害。”陈平采用了张辟强的提议，吕太后这才留下了眼泪。


  不久吕太后让孝惠帝的太子恭继位皇帝。话说惠帝的皇后是宣平侯张敖的女儿，其母亲是吕太后的女儿鲁元公主。皇后无子，因此装作怀孕的样子，将后宫任职的美人女官生下的孩子领来作为自己的儿子。在杀了孩子的亲生母亲后将其立为太子，这就是太子恭。恭当了皇帝后得知皇后非亲生母亲，其母亲已被杀的实情后，对吕太后的怨恨油然而生，他说道：“现在朕还小，等成年以后一定要改变这一切。”吕太后得知这番话，担心生乱，就把皇帝关进了女官专用的监狱。吕太后借口皇帝患重病，下令左右侍者任何人不得靠近。不久皇帝因病神志不清，吕太后向群臣提出废帝。群臣奉吕太后之命杀了皇帝，拥立常山王义为皇帝（前184），并改名为弘。


  吕太后自从孝惠帝时候起，将自己发布的法令称为制。把吕氏家族成员都封为王和侯之后，吕太后的权势登峰造极。当时的右丞相是陈平，左丞相是吕太后看重的审食其。右丞相不参与政事，左丞相审食其以吕太后为靠山，处理所有事务。


  原淮阳王、现任赵王刘友之妃是吕氏家族的女儿，但刘友嫌弃该女而宠爱其他女子，其妃一怒之下离家出走，还向吕太后诬告刘友，说他打算在太后死后消灭吕氏家族。于是吕太后将刘友召到长安软禁起来，不予饭食。不久刘友就怀着对吕太后的憎恨而活活饿死，吕太后按照平民的葬礼仪式将其安葬在长安平民墓地。


  因为腋下生出一肿块且日渐增大，吕太后认为这是前赵王如意在作祟，因此任命赵王吕禄为上将军去统帅北军，命梁王吕产去统帅南军，以防不测。吕太后对二人说：“平定天下之后，高祖曾与大臣有约，如有非刘氏称王者，天下诸侯当群起而攻之。然而现在有很多人与你等一样皆因吕姓而称王，我死后，因皇帝尚年幼，大臣们恐怕会生乱。你们务必依靠军队力量镇守皇宫，小心谨慎，不要为我送葬，以免被人致命一击。”这是吕太后的遗言（前180）。尽管如此，吕太后死后，吕氏家族的荣耀也随之烟消云散。


  补遗


  1. 历史上第一个女主称制


  吕后是沛县县令的贵客吕公的女儿。这里所称贵客虽颇为中听，但实际上就是指逃亡者，故吕后并非深闺中长大的有教养的女儿。嫁给刘邦做妻子之后，应该也会因丈夫放荡不羁常不居家而多有抱怨。最让吕后伤心的，莫过于还要在丈夫的父母兄弟面前为不承担家事的丈夫说好话。在《高祖本纪》开头部分，有吕后与儿子盈和女儿鲁元一同在田间拔草的记载。吕后在后半生扬威天下的坚忍不拔，大概就是在这期间的体力劳动和精神上的压力所磨砺出来的。


  从此吕后开启了一段艰辛动荡的人生经历。被卷入刘邦与项羽的战争中后，吕后与刘公一起当了项羽的俘虏，在敌人阵营历时两年多，即使有审食其对其精心照顾，无疑仍是度日如年。后来由于刘邦与项羽议和，吕后回到刘邦身边，但此时刘邦已经娶了宠姬戚夫人。这个不共戴天的情敌之子居然想取代自己的亲生儿子成为丈夫的继承人。吕后不可能允许此事发生，无论如何她都要加以阻止，否则不仅一生的操劳会付之东流，而且所有美好的东西都会被掠夺一空。说不定戚姬一伙人还会制造口实诛杀吕氏家族。可叹的是，希望赖以依靠的儿子盈生性柔弱，根本没有胆魄去召集刘邦身边那样的向往功名和爵位俸禄的无赖作为自己的追随者；而自己的兄弟和外甥既缺乏张良和陈平那样的智慧，也没有韩信和黥布那样的显赫军功。就算是战功，也找不出能与沛县出身的曹参和周勃比肩者。


  在这种情况下，只有锻造一颗铁石心肠，最大限度地施展自己的智慧。幸运的是，太傅叔孙通虽然不赞赏太子的能力，但仍然为自己说话，反对更换太子；还有从刘邦举兵时起就一直跟随左右的忠臣王陵也替太子盈说好话。吕后期待着最后的结局，其间还请刘邦所欣赏的张良献策（第四十四讲《成仙之道》）。吕后的计划最终得以实现。


  如果没有成为刘邦的妻子，吕后恐怕就是以一个家庭主妇终其一生。然而历史的大潮在中国历史上第一次把一个女性推上了实质性的皇帝宝座。通过《吕太后本纪》描写的吕太后把持政权时的事迹可知，吕太后所展现的能力远超越一般男子。在这段时间，智者陈平也好，忠厚的周勃也好，都对吕太后的专横视而不见，并未贯彻刘邦关于非刘氏者不得称王的约定。陈平韬光养晦，周勃噤声不语。那么这二人为何采取如此态度，我们不得而知。也许是因为刘氏家族没有足够力量抗衡吕太后家族。即使能够竖起反旗，也无法期待理想的结果（第三十七讲《韬光养晦》）。


  总之，在以男性为主导的世界里，经过辅佐傀儡皇帝达十五年之久，吕太后已君临天下，称得上女中豪杰。吕太后之所以能有如此作为，不能不承认是刘邦在不经意间为其创造了条件。但如果说是吕太后饱尝辛劳所表现出的执着使然，也许更准确。


  2. 疯狂的复仇背后


  刘邦驾崩后，吕太后对戚夫人及其儿子如意的举动，凡读到《吕太后本纪》的读者都会从那冷酷残忍的形象中看到夜叉的影子。所谓夜叉，据传拥有半神半鬼的神通，既有助人为乐守护佛法的一面，又有残害无信仰民众的一面。特别是女性夜叉食人血肉，更为凶残。当时的中国，佛教尚未盛行，因此夜叉没有进入人的认知。但是无论如何看，不得不说吕太后的行为都有悖人伦常理。但如果问及吕太后何以如此冷酷时，笔者认为还是可以找出一定的原因的，说明如下。


  首先是吕后具有一种强烈信念，即在过去战火纷飞的日子里四处奔波尝尽艰辛，现在的成果岂能被人强取豪夺。与吕后体会到的艰辛相比，戚姬跟随刘邦穿梭于各个战场的辛劳，在吕后的眼里根本算不上什么。因此作为糟糠之妻，吕后是绝对不能向戚姬示弱的。加之想到年轻的戚姬正要取代年老色衰的自己，自然会产生一种强烈的嫉妒。在这种情形之下，给予竞争对手痛击的意识就有了能量十足的原动力。再说如果败给戚姬的话，那就远远不是单纯在社会上丢丑被议论的问题，而是有整个家族都可能被诛杀的现实危险性。因此无论在旁人看来多么残酷，吕后都要不择手段地将对手置于死地而后快。如果吕后害怕的话，则很难想象她会这么做。司马迁的记载在多大程度上体现真实性，我们很难判断，但从以上的分析看，司马迁并不是认同吕后的残暴行为，而是帮助读者对人物有更透彻的了解。


  对比古今，民众对于将戚姬残害成人猪行为的接受度应该是不同的，对此我们必须将当时战乱的社会背景考虑在内，即战乱中发生的各种残杀行为导致当时社会人口在短短的十年间就锐减一半。尽管如此，我们却不能因为有这样的一个背景，就认为吕后的所作所为情有可原。然而，对于生活在太平盛世的我们而言，它留给我们的印象却是难以接受的。


  3. 冒顿单于给吕太后的求爱信


  从吕太后起，经过文帝到景帝时代的吴楚七国之乱，在约四十年的时间中，既无对外战争又无内乱，可以说是一个百姓乐享太平盛世的时代。吕太后掌权期间，匈奴的冒顿单于给吕太后写了一封粗暴无礼的信，信中说：“（我冒顿单于）生于水草沼泽之中，长于平川牛马之城。我多次来到边境，希望一览中原。陛下身为国君孑然一身，单身寡居。我们两个君主都不快乐，而且无以自娱，还不如以己之有换己所无。”[1]对此，娶吕太后妹妹吕嬃为妻的樊哙主张采取强硬态度，对匈奴进行讨伐。但季布援引刘邦被匈奴围困在白登山的事例不赞成出兵（《季布栾布列传》）。最终吕太后决定对匈奴采取和亲政策，自那以后直到武帝时代的马邑之战的约六十年间，与北方匈奴一直保持着和平状态。特别是吕太后死后，刘邦的儿子恒从代王变成了文帝，其享有仁君的美誉。文帝治世二十三年，其间采取了免除年贡的政策，又废止了肉刑，因此老百姓称之为太平盛世。之所以开启了这样一个和平时代，是因为当时形成了一种削弱刘氏权势的氛围，使刘氏不得不专注于守势，从而带来和平局面。可以说吕太后也在其中起到了重要作用。


  4. 灾害警示皇权


  《史记》中经常可以看见天地变化的记载。从现代天文学的眼光来看，这些记载中有很多耐人寻味的有价值的研究。[2]


  《汉书》中有关于日食的记录统计。不同的皇帝呈现出不同的数值，这可以与现代累计的日食数作对比。在当时的中国，董仲舒等人认为天地变化是上天对皇帝的警告（灾异说），因此在恶政之下，天文官为了借天地变化之由警告皇帝，一般都会特意向皇帝作汇报。报告多则表明恶政横行；报告少则可以看作善政润泽天下。


  《汉书》中日食记录多时说明皇帝多施行恶政；而高祖、文帝、宣帝等则以善政为多。对于皇帝的这一评价方式可以说切中要害。但是关于吕太后的评价，由于制作这些报告的天文官站在支持刘氏的立场上，所以这部分内容应该采取保留态度。这是因为吕太后对外的消极政策对于楚汉战乱中饱尝困苦的百姓而言，提供了治愈巨大创伤的机会，我们不能漠视她的政绩。

  


  [1]小竹武夫訳“漢書”下巻，筑摩書房，‘匈奴伝’，286頁。


  [2]中山茂著“天の科学史”，朝日新聞社，55頁。


  
第三十七讲　韬光养晦


  一


  陈平出生在魏的阳武农村。年轻时家境贫寒但酷爱读书，其兄伯承担了家中三十亩田的农活，并供陈平读书。陈平身材魁梧，容貌英俊。一次有人指着陈平问道：“他是吃何物让身体如此壮硕的？”在一旁听见此话的嫂子接话答道：“陈平不好好干农活，常常惹人生气，所以他只吃米糠和米屑。这样的弟弟还是没有的好。”伯听后非常恼怒，将妻子赶出了家门。


  陈平到了娶妻的年纪，富人家的女儿不愿意嫁给他，而对穷人家的女儿，陈平又觉得娶了脸上无光。大地主张负有个孙女，结过五次婚，但每次都以丈夫去世告终，以后就再也没人敢娶她，而陈平却恰恰看中了她。有一次当地要举行葬礼，陈平事先知道该女的家人参加，就早于他人到现场帮忙，又晚于他人离开。对此看在眼里的张负很欣赏陈平的仪表堂堂，就尾随着来到陈平的家门前。张负看到陈平家的房子位于破败的偏僻巷子里，房子的门是一块草席，可门外却有很多贵人马车留下的车辙。张负回到家，就和儿子仲商量把孙女嫁给陈平。仲反对说：“他家贫穷，又无谋生职业，而且县里的人们都在嘲笑他。对于这样的人怎能把女儿嫁给他呢？”张负说：“像陈平这样相貌堂堂的人，难道会一直贫贱下去吗？”于是坚持把孙女嫁给了陈平。陈平穷得连结婚的彩礼也拿不出，于是张负就借钱给他；还给钱让他置办婚礼。张负叮嘱孙女说：“陈平虽然贫穷，但你一定要好好侍奉丈夫，不得无礼。对待陈平的哥哥伯要待之如父，对待嫂嫂要待之如母。”


  陈平娶了张氏的女儿后，交际圈子迅速扩大。乡里凡有祭祀活动，都会请陈平负责分配祭祀用肉。因陈平分配公平，父老乡亲都对他赞不绝口。陈平感慨地说：“如果能让我当天下的宰相，我一定会像分肉那样来治理天下。”


  二


  陈胜举兵成为陈胜王后，令周市进攻魏地，后封魏咎为魏王。陈平告别兄长，带着当地的年轻人投奔魏王，魏王封陈平为太仆。陈平向魏王献计但不被采纳，这时有人在魏王面前说陈平坏话，陈平无奈从魏王处逃离。后来陈平投奔了项羽，与之一同打败了秦军，因此项羽封陈平为爵卿。去汉中赴任的刘邦听从韩信的建议，在平定秦地后向东进军时，殷王司马卬举起反旗与项羽决裂。项羽封陈平为信武君，令其攻打司马卬。陈平降服殷王归来后，被任命为都尉，还被赐予赏金二十镒。但是刘邦再次进攻殷王并招降了他。项羽得知大怒，打算惩罚之前平定殷王的将士。唯恐受罚的陈平把项羽赐予的金子和印绶包好封印，让人还给项羽。然后以剑作拐杖，只身逃出了军营。


  陈平坐船渡黄河时，船老大打量陈平，心想如此相貌堂堂的人单身独行一定是一位逃亡的将军，身上肯定带着金银玉器，于是互相使眼色准备杀了陈平。陈平见状慌忙脱光衣服，以裸身表明自己身上没有值钱物品后才幸免于难。


  三


  陈平在修武投奔汉军，通过魏无知拜见了刘邦。当时刘邦请了陈平等七人吃饭，餐毕刘邦让大家回宿舍，但陈平提出有事要说，于是刘邦与陈平交谈。刘邦对陈平十分赞赏，问道：“在楚军担任何官职？”答：“都尉。”当天刘邦就封陈平为都尉，并让他担任战车的侍从，一起视察汉军。这一举动使得常年征战的众将们议论纷纷，他们说：“大王收罗了一名楚军的逃兵，对其底细还不甚了解，就让他视察我们这些任职已久的将军。”刘邦听说后却更加器重陈平了。


  后来刘邦攻占了项羽的大本营彭城，但被远征齐地中途返回的项羽瞬间击败而逃往荥阳。这时刘邦封陈平为韩王信的副将到广武驻扎。军中的周勃和灌婴等当年随刘邦举兵的元老将领看到陈平都议论纷纷，尽说他的坏话，说陈平虽仪表堂堂但不过是衣冠上的装饰品华而不实；说他有以前在家与嫂子私通的传闻；还说他在魏效力时为魏所不容，后来逃到楚地也不被重用才逃到汉地，而如今大王竟然让他就任护军这样的高官。听说他利用自己的地位向众将领索取钱财，多给的人就给予重用，少给的人则冷落待之。众人还向刘邦告状说：“陈平是一个性情无常的乱臣，请大王明察之。”这些议论连刘邦也开始将信将疑。他首先召见推荐陈平的魏无知加以责问。


  魏无知辩解说：“臣下推荐的是才能，现在大王问的是品行。楚汉相争所需要的不是尾生和孝己那样的高尚之举，而是计谋所带来的国家利益。至于与嫂子私通也好，收受钱财也好，不足为信。”于是刘邦召见陈平核实传言真伪。陈平坦然地说：“魏王对我的献计不屑一顾，故我离开魏王为项羽效劳。但是项羽缺乏对人的信任，他所信任和宠爱的是项氏家族和妻子的兄弟，其他人纵然献上锦囊妙计也不被理会，所以我又离开楚投奔大王。当初来到汉军时我身无分文，如果不收钱我又何以安身立命。如果臣下的计策值得采用，则是臣下的荣幸；如果无意采用，则请辞官职，我会把剩余的钱包好封存，返还给大王。”听陈平说完，刘邦向他表示歉意，重新任命陈平为护军中尉督察众将领。从此以后众将领中再无对陈平的谗言。


  刘邦在荥阳被项羽包围，打算讲和，但遭到拒绝，刘邦问陈平有何对策。陈平说：“项羽为人正直，很受人爱戴，所以讲究廉洁与知书达理者中有很多人都跟随他。但是一涉及论功行赏和分封进爵，项羽就显得很小气，所以人们又不愿依附他。与此相反的是，大王为人傲慢，不讲究礼数，所以廉洁者不愿与大王为伍。但大王封地进爵，出手大方，所以偏执好利，不知羞耻者多依附于大王。项羽的大臣中刚正不阿的，也就只有亚父范增、钟离眛、龙且和周殷数人。因此如果以数万金子施以反间计，就可使项羽阵营内部相互倾轧消弭实力。如果利用这个机会发起进攻就能击败楚军。”于是刘邦拨给陈平四万斤黄金，由他自由支配而不问钱的去处。后来钟离眛失信于项羽，范增被项羽怀疑与汉王勾结，都是陈平的反间计所致。陈平故意区别对待项羽派出的使者和范增派出的使者，成功地使范增离开项羽。


  刘邦在荥阳被包围陷入窘境后，派出两千女子迎击楚军，然后乘机逃出荥阳，这也是采用了陈平的计策。韩信想要当临时齐王，气得刘邦大发雷霆，与张良一同平息刘邦怒火的又是陈平。刘邦平定天下之后，汉六年（前201），有人密告韩信要谋反，众将军都主张出兵镇压时，提出刘邦以巡游云梦的名义诱捕韩信的还是陈平。陈平因其功勋卓著而被封侯，但陈平却说这些都不是自己的功劳而予以推辞。这让刘邦大惑不解，陈平说没有魏无知就没有臣下今日的功绩，于是刘邦也赏赐了魏无知。


  刘邦征讨谋反的韩王信时在平城被匈奴的冒顿单于的军队团团围住。后以陈平的妙计得以脱离险境。但该妙计的内情一直作为秘密不为人所知。在返回途中，刘邦看到曲逆（今属河北）富庶，就将该地作为封邑给予了陈平，但陈平还是作为护军中尉伴随刘邦左右。在打击黥布和陈豨的行动中，陈平又出奇招。刘邦为此给他增加了封地，但陈平的这次奇招始终成谜无人知晓。


  四


  刘邦因进攻黥布时被乱箭射中伤口恶化而卧床养伤。其间燕王卢绾发动叛乱，刘邦任命樊哙以相国身份领兵前去平叛。樊哙出发后就有人说其坏话，刘邦信以为真，认为樊哙希望自己死，十分生气。他按照陈平的计谋，将周勃和陈平叫到枕边，命令二人骑上信使驿站的马，去追赶樊哙，然后让周勃替代樊哙任将军，陈平则将樊哙斩首。二人遵照刘邦的命令追赶樊哙，一路上一直在商量合适的做法。他们认为樊哙是皇帝的老朋友，又是吕后妹妹的丈夫，所以皇帝也许一怒之下才下必杀令的，事后肯定会后悔。所以二人决定还是将樊哙抓起来交由皇帝自己动手诛杀。二人在追到离樊哙军营不远处时就地搭建了一个土坛，凭借皇帝的符节召见樊哙。樊哙应诏前来未作反抗，于是反绑双手押上马车。樊哙的军队由周勃接任将军，率领往燕王所在方向继续进发；陈平则押解着樊哙的车向长安行进。陈平途中得知刘邦驾崩的消息后加速赶路，路上与报信的信使相遇，被告知要求与灌婴一同驻扎在荥阳。于是陈平丢下樊哙，径直赶到长安进入皇宫，一边嚎啕大哭，一边在刘邦的灵柩前奏明事情的原委。吕后看到陈平痛哭流涕的样子很同情，就让陈平退出休息。陈平担心吕后妹妹吕嬃说自己坏话，执意要求留在宫中值班守护而获得允许。不久吕太后封陈平为郎中令，辅佐惠帝。于是吕嬃不再有中伤陈平的机会。樊哙到达长安后，被吕太后赦免，并恢复原有的爵位和封邑。


  五


  惠帝六年（前189），继萧何之后任相国的曹参去世，如高祖生前对吕后所说的那样，王陵担任右丞相，陈平担任左丞相，周勃担任太尉。第二年惠帝驾崩后，吕太后打算封吕氏一族的人为王，遂征询王陵的意见。王陵表示反对，而陈平和周勃都表示接受。吕太后不满王陵的态度，将其降职为皇帝恭的太傅。王陵对此也牢骚满腹，自此以后就称病不朝。吕太后随后任陈平为右丞相，任命自从她被项羽抓后一直跟随她的审食其为左丞相。审食其从此就常在吕太后身边处理各项事务。吕太后的亲妹妹吕嬃因为陈平去抓捕樊哙而怀恨在心，不时说陈平坏话，说陈平身为丞相却不起作用；说他每日饮酒调戏女子。陈平听到这些传言后，越发热衷于寻欢作乐。吕太后知道陈平的情况后暗自高兴，她把妹妹说的坏话都告诉了陈平，同时对他说：“俗话说得好，孩子和妇人的话不可信。现在只看你对我怎么样了，所以你不必担心别人说你的坏话。”


  六


  后少帝刘弘四年（前180），吕太后去世，按照遗诏，梁王吕产为相国，赵王吕禄的女儿为皇后。吕氏家族企图乘机清除刘氏及其追随者，确立吕氏权威。但吕氏策划的阴谋不慎泄露。


  吕禄的另一个女儿是朱虚侯刘章的妻子。刘章从妻子那里得知吕氏的阴谋后，紧急派人将消息送往齐王襄，敦促他出兵讨伐吕氏，与此同时他自己则准备做内应配合齐王。齐王杀了持反对意见的丞相决定出兵，随后夺取琅邪王的兵权，两支人马合在一起向西进军。相国吕产等人接报后，派遣颍阴侯灌婴防范齐王。但是灌婴来到荥阳后，看到吕氏家族已经手握兵权准备自立，就下令停止进军，并派人向齐王和诸侯通报，等候吕氏家族发动叛乱，与此同时制定计划剿灭吕氏。齐王接到通报后决定在齐地西部边境见机行事。


  吕禄和吕产计划在关中发动政变，但忌惮刘章和太尉周勃等，所以还在考虑是否等灌婴打败齐王后再举兵，一时难下决断。由于吕禄统帅北军，吕产统帅南军，所以太尉周勃虽然掌管军事，地位与丞相相当，但并不握有兵权。于是找陈平商议后，决定迫使年老生病的曲周侯郦商出面，让他的与吕禄关系密切的儿子郦寄去吕禄那里转告周勃的话：“高祖与吕太后一同平定天下，故刘氏称王者九人，吕氏称王者三人，这些都是与大臣商议后决定的事情，均已经向诸侯张榜布告，无须多虑。如今吕太后驾崩，皇帝弘尚年幼，如果你带着赵王的权证不去自己的领地，而留在京城，又手握兵权，则被大臣和诸侯质疑，也在情理之中。吕产的相国权证如果也能一并交还，回到各自的领地，则齐王也会撤兵，如此大臣诸侯都能安心，我也可以高枕无忧。而贵公则可在方圆千里的大地上称王。这才是为万世造福啊！”对此，吕禄也认为言之有理，考虑把将军的权证上交给太尉。随即派出使者向吕产及其家族传达宫中旨意。但因为赞成与否定的两种意见争执不下，一时还是难做决定。吕禄对郦寄很信任，与他一起外出狩猎。归途中顺道去了姑母吕嬃家听取意见。吕嬃听了吕禄的想法大怒，说道：“如果放弃军队，吕氏将无立足之地。”随后把家里的珠宝玉器都扔到了院子里，她说不要为他人精心守护这些东西。


  任职御史大夫的平阳侯曹窋是曹参的儿子，其与相国吕产正在交谈时，齐王的使者郎中令贾寿来此，看到吕产不急着赶赴封地，即告诉说：“现在就是想立即动身赶回去也已经不可能了。”并劝说道：“灌婴率领齐和楚的联军要剿灭吕氏家族，请相国赶快到宫中去。”平阳侯在一旁听得一清二楚，心想如果让吕氏占领皇宫就会引发大祸，就赶忙将此事告诉了丞相陈平和太尉周勃。于是周勃去北军，但没有符节无法进入。周勃找到保管符节的襄平侯纪通，拿到符节后再次来到北军。进入北军的周勃派郦寄和典客刘揭先担任使者转告吕禄：“皇帝派太尉统帅北军，望贵公速将将军权杖上交，然后返回领地，如果不从会有大祸临头。”吕禄对郦寄深信不疑，万万没有料到自己中了圈套，就把将军的权杖交给了典客，从而把兵权拱手让给太尉。


  周勃成为将军后，一进入军中大本营，就沿路向全军下令：“凡跟随吕氏者露出右肩；凡跟随刘氏者露出左肩。”结果军中的士兵全部露出左肩，表示跟随刘氏。周勃到达北军时，吕禄已经离开，因而周勃顺利执掌北军兵权，但南军还在吕氏控制之下。陈平召见刘章，让他帮助周勃。周勃让刘章监视军营出入口的同时，又让平阳侯去守卫官府大门的卫尉处传达命令，禁止相国吕产跨进殿门。吕产不知道吕禄已经离开北军，就按照贾寿的忠告到未央宫准备叛乱，但被卫尉挡在门外。在旁监视的平阳侯担心吕产破门而入，跑回去告诉周勃。周勃也觉得对战胜吕氏家族心中无底，决定刺杀吕氏。因为不能公开，就命令刘章进入宫中守护皇帝，并应刘章要求拨给了一千士兵。刘章到了未央宫一看，吕产已经进入宫殿。于是刘章在宫殿围住了要逃跑的吕产，吕产的随从乱作一团，幸好没人敢于抵抗，随后追到郎中府吏的厕所将吕产杀死。此后经过分头行动，将吕氏家族全部消灭。灌婴率兵回到长安，齐王和楚王则分别撤兵回到自己领地。


  将吕太后确立的皇帝刘弘罢黜这一点，群臣已达成了共识，但接下来推举谁来当皇帝，则形成两种意见。一种意见是推举高祖嫡孙齐王；第二种意见是推举高祖唯一在世的儿子代王。齐王母亲家族很有可能会重蹈吕氏家族的覆辙而被排除。群臣认为刘恒仁义孝顺且为人温和，而其母亲薄氏又出生于勤俭善良的家族，最终决定推举代王刘恒为皇帝。这就是后来的孝文皇帝。


  在消灭吕氏家族的行动中功劳最大的是太尉周勃，陈平有意将丞相的尊位让给周勃，故称病辞去丞相职位。新皇帝刚刚即位，看到陈平生病觉得奇怪就询问缘由。陈平答道：“高祖皇帝时期，周勃功劳不及我，但今日从剿灭吕氏家族的功劳看我不及周勃。因此我想将右丞相的职位让给周勃。”皇帝因此封周勃为右丞相，将陈平改任为左丞相。


  七


  一段时间以后，皇帝渐渐熟悉了国事。某一天皇帝向右丞相周勃问道：“天下一年中有多少有罪判决？”答：“不知道。”“那么一年中钱财和谷物的收入和支出有多少？”答：“对不起，臣不知道。”周勃回答时直冒冷汗，汗水在背脊上流淌。瞧见周勃回答不出，皇帝就叫来左丞相陈平询问。陈平回答说：“这些事情都分别有专人负责。”问：“所说的专人是指谁呢？”答：“如果是有罪判决的事，则可以向负责判决的廷尉询问；关于资金和谷物的事，向治粟内史询问即可。”“那么你是负责何事呢？”“微臣诚惶诚恐！陛下不知道我才能低下，让我勉强占据臣相之位。作为丞相，对上是辅佐天子，总结规律，使人们顺应自然变化；对下让万物适时生长；对外是安抚边疆和诸侯，对内是让百姓安居乐业，让卿大夫恪尽职守。”听到陈平这一番回答，皇帝表示赞许。一旁的周勃感到十分惭愧，从皇宫退出后向陈平埋怨说：“你说的这些，为何不事先告诉我呢？”陈平说：“你是说你担任这个职位，却不知道要做什么吗？”然后笑着说：“如果问到长安城内有多少小偷，难道你也要硬着头皮回答吗？”听了陈平的回答后，周勃知道自己的才能远不及陈平，不久就称病辞去了相位。于是丞相就由陈平一人担任，直到第二年的文帝二年（前178）陈平去世，周勃才再次担任丞相。


  陈平常常说：“我这个人工于计谋，此为道家所忌讳。如果我的子孙一旦被弃用，恐怕难以东山再起。因为我种下太多阴祸，没人知道灾难何时会从天而降。”


  补遗


  1. 从吕氏、刘氏家族看皇权之争


  效仿刘邦的做法，吕太后作为其妻，也使得自己家族繁荣昌盛起来。吕氏家族中有多人为王和侯，而家族的顶端人物就是吕太后。吕氏如此处心积虑地扩张自己的势力，对于无法从自己领地调动足够军队的陈平和周勃而言，不能轻易消灭吕氏也就顺理成章了。


  刘邦与诸侯曾有约定，非刘氏者不得为王。当吕太后提议要将吕氏家族成员封王时，王陵遵照该约定表示了反对，然而陈平与周勃却表示接受，这又是何故呢？关于具体理由，《陈丞相世家》中没有片言只语。事实上，要与吕太后抗争，刘氏这一方并无合适的人选可以扶持。具体而言，吕太后诛杀了刘邦的儿子，就是因为其有反对吕氏的迹象；而其他刘氏成员即使能够为王，但年龄尚小，不足以成为抗衡吕氏家族的核心人物。


  吕太后对好色的刘邦颇有怨恨。相比于刘邦子孙的昌盛，吕后更希望本家吕氏兴隆，因此丈夫刘邦的儿子接二连三地成了吕氏刀下冤魂。首当其冲的是戚夫人及其儿子如意，在高祖驾崩后不久即被残害致死。第二年（前193），齐地悼惠王以惠帝的庶兄身份坐在上座燕饮，被吕太后怪罪，差一点被毒杀。幸好借着赠送汤沐邑的名义把齐的一个郡给了吕太后的女儿鲁元公主，才好不容易回到自己的领地。惠帝治世七年后驾崩。赵王友嫌弃来自吕氏家族的妻子，喜欢上其他女子，结果被妻子诬陷而活活饿死。刘邦曾因侮辱张敖而激起贯高等人愤怒，当时张敖特意安排美女侍奉刘邦，结果刘邦与该美人生下一子，这就是后来由梁王转为赵王的恢。恢被迫娶了吕产的女儿，原来为恢所钟爱的女子被吕产的女儿毒杀，恢最终因悲伤过度而自杀。燕王刘建在吕太后驾崩前去世。刘建尸骨未寒，吕太后就派人杀了其与妃子生下的儿子，断了刘建的香火。


  在这种情况下，刘氏如果没有抗衡吕太后和吕氏家族的一股势力，终究无法遏制吕太后的专横，对于这一点，无论是陈平还是周勃都心知肚明。这二人不像王陵那样只在刚正不阿的良好感觉中自我陶醉，他俩以清醒的头脑审视天下，适时捕捉恢复刘氏天下的良机。笔者认为这是很明智的做法。当时的陈平是右丞相，周勃担任太尉，但从对军队的指挥权看，二人虽身居高位却名不副实，因为二人根本无法调动足以对抗吕氏的军队。


  2. 没有吕太后就没有吕氏的天下


  周勃用计夺了吕禄的兵权，但对于守卫长安南北的军队是跟随吕氏还是刘氏，周勃与陈平确实是心中无数。可以说吕太后专权以来，包括惠帝统治时间在内，持续统治天下十五年之久，这使得刘氏在宫廷中的印记逐年淡化，周勃、陈平不能事先了解士兵支持哪一方，也是当然的。因此（是否能说就是基于这个原因，还有可商榷之处）周勃向北军士兵喊话时，先说的是“跟随吕氏者露出右肩”，以此观察士兵的反应。陈平与周勃在吕太后死后理应就消灭吕氏私下商议过，但兵变后的形势怎样发展谁也不知道，所以尽管情急之下，周勃并未按照自己的性格，一刀切地要求所有士兵为刘氏效忠，但当周勃说出“跟随刘氏者请露出左肩”时，结果所有士兵都露出了左肩，这让周勃和陈平心头的压迫感一扫而光。从此之后，因为有同伙和支持的含义，所以就有了“左袒”一词。那么士兵们何故要支持刘氏呢？


  吕太后作为实质性的皇帝主宰朝廷，自惠帝驾崩（前188）至自己去世共历时七年，短于刘邦及其子惠帝统治的十九年。吕太后及其家族如果想把治国理念渗透到黎民百姓，七年时间恐怕过于短暂。在长安的皇宫中以吕太后权力为顶点的吕氏统治或许能够压制刘氏，但在民间，刘邦作为大气的皇帝，宽宏大量，与百姓约法三章而受到的拥护和支持还未到被颠覆的地步。而且百姓对农民出身的刘邦抱有一种亲近感，这是其他人很难具有的。刘邦结束了秦末以来的大规模战乱，营造出一个太平盛世，因此要消除百姓心中对于刘邦的个人崇拜，谈何容易。可以说这种情感，大部分农民出身的士兵都有。吕氏家族中即便有人为了一枕黄粱梦，无视民意，但仍然会有人敏锐地感受到百姓的这种动向。从长期看，就如陈胜吴广起义及其展开的过程所示，掌握天下的是百姓的民意，而非专制者的胆大妄为。吕氏家族恐怕没人会汲取这样的历史教训。吕太后的妹妹吕嬃在其丈夫樊哙去世之后，差不多就是一个人在为吕氏摇旗呐喊。而南军的吕产和北军的吕禄均拙于对局势的判断，缺乏决断力，似乎从各方面都与吕太后的刚毅果敢相去甚远。


  如果作进一步设想，那么对于吕氏称王，陈平和周勃之所以没有与王陵一起表示反对，是因为二人预见到只要自己寿命比吕太后长，就能够消灭吕氏家族。因此陈平和周勃对当时局势的解读是：没有吕太后就没有吕氏的天下。这就是笔者想要提出的见解。


  3. 萧规曹随背后的老庄人生态度


  据《汉书·张陈王周传》记载，陈平年轻时就喜爱读书，精通黄老之术。我们已经通过叔孙通的话（第三十三讲《将军与统帅》）了解到，在战乱不断的社会，如果纠缠于礼仪和形式就不能生存，所以就百姓而言，相对于儒家的形式主义，还是更青睐老庄思想。由此可见，陈平也是追随当时的一般社会思潮，并无特别之处。如果说陈平还有值得一提的地方，那就是被称作智囊的他是如何将丰富的智慧与老庄思想结合的。


  说到老庄思想，今天一般会联想到《老子》和《庄子》。但在终年战乱的当时，并不存在像今天这样的学科体系，既没有相关设施又无相关的教授群体。而且出生在破落家庭的陈平也不会出现在课堂上。要说造就陈平的，充其量就是《老子》的竹简或木简。或者也许是四处旅行途中在炉火边谈到《老子》时，引发了兴趣，仅此而已。总之并无痕迹表明陈平年轻时系统地做过学问。在效力于刘邦之后，也许他能够在战斗的间隙翻阅老庄的书简，但也想象不出会是怎样的程度。


  那么陈平偏好老庄又是以何种形式表现出来的呢？关于这点，最典型的是吕太后时期陈平所表现出的韬晦。是否应该与吕太后及其家族进行战争，如果具备陈平这样的智慧，应该很容易得出结论，即陈平他们会比吕太后活得更久，因此可以等待下次机会。人的寿命是无法自己决定的，但如果他与周勃二人做好周密的准备，他们中至少会有一人的寿命长于吕太后。这样考虑后，陈平等要做的不是与吕太后对着干，而是大肆宣扬自己沉迷于酒宴声色之中，在朝廷内外给人造成对权力漠不关心的印象。陈平成功地瞒过了因捆绑自己丈夫而心生怨恨的吕嬃的眼睛，也成功地骗过了身边众人的目光，这等于间接告诉对诬陷之词已有耳闻的吕太后，这些诬陷之词无须害怕。就如陈馀的行为方式展示的那样，儒家的学说主张光明磊落，因此从儒家的角度来看，陈平的这种处世态度不值得称道。但陈平本人则沉浸在老庄的教诲中，对于那些非难和批评置之不理。总之陈平是要隐藏消灭吕氏的真意，等待机会的到来。


  不过生动体现当时老庄人生态度的，是曹参，即攻城拔寨立下显赫战功且受伤七十余次的人物。


  据《曹相国世家》记载，曹参与刘邦同在沛县出生，秦朝时在萧何手下担任掌管监狱的官职。当时萧何与曹参关系密切，但他们一个精通文治，一个在战场上扬威立名，施展能力的方向大相径庭，因此后来的关系也许不如昔日密切，但尽管如此，就如《萧相国世家》中所言，萧何还是将曹参推荐为自己的接班人。


  曹参任职齐地相国时，招来长者和学者询问治世的要诀，但说法各异难以确定。于是曹参从胶西请来了精于黄老学说的盖公。盖公说：“治世的真谛在于清静，做到清静，百姓才能安居乐业。”因此在九年的时间里，曹参采用黄老学说，以相对宽松的手段治世而被称为贤相。


  惠帝二年（前193），作为萧何的继任者，曹参就任宰相后，干脆不做任何改变，只是墨守萧何制定的法令。对于手下的官员，他只采用朴实而拙于辞令者，那些想要获取功名且为人苛刻者均被弃之不用。曹参终日沉湎于美酒作乐，当有人质疑他没有励精图治，他就会以酒款待，让人无暇谏言。惠帝猜想曹参疏于朝政，也许是因为自己年幼的缘故，于是召见曹参的儿子，即身为中大夫的曹窋说：“不要说是朕的意思，去委婉地问一下你父亲，他尽情地喝酒，是在为天下发愁吗？”曹参听到曹窋的问话，生气地说道：“天下岂是你可以议论的？”说罢对曹窋抽了两百鞭子作为惩处。得知这一消息后，惠帝愤怒了，他责问曹参说：“是朕让曹窋来谏言，你是怎么搞的？”曹参一边摘下帽子谢罪一边说道：“陛下与高祖，您认为谁更优秀？”答：“朕当然远不及高祖，也不敢那样期望。”“那么臣与萧何，您认为谁更贤明？”答：“还是萧何更胜一筹。”“说得好，既然是这样，遵照高祖规定的法律，按萧何的做法行事，又有什么错，又有什么不可以的呢？”


  从以上的对话可知，所谓老庄学说的生活态度，换言之就是当时百姓心目中的生活方式。所谓百姓心目中的生活方式，就是不扰乱百姓习惯的生活方式，或者说是让百姓的世界充满仁义公正的生活方式。以植根于百姓生活的习惯为准则，不要试图从自己的主观出发去做任何改变，曹参的这种生活观念正是以当时老庄思想为基础的。就曹参个人而言，他所做的事情与竹简上关于老庄的文字完全没有任何关系。如果说这就是当时老庄思想的实际内容，那么也许会招致后世学者的质疑，但从另一面来看，这样的解释对于为难懂文字所困惑的后世《史记》爱好者而言，则是一种安慰。


  曹参做宰相的信条就是尊重习惯，他不像秦始皇和李斯那样，通过武力强迫百姓执行新法令。那么曹参为什么产生这样的生活观念呢？答案在他与惠帝的问答中已经有所表明，曹参自知治世能力不及萧何，但武功则被刘邦和群臣公认为天下第一，因此如果要避免战乱及其相伴而来的灾祸，那就得不为要强的自尊心和旁人的风言风语所困扰，尽量心安理得地按照萧何的做法行事。


  
第三十八讲　叛乱始末


  吴王濞是高祖二哥刘仲的儿子。高祖十一年（前196），黥布发动叛乱，刘邦率军亲征。当时的濞二十岁，为沛侯，作为骑兵将领随军出征。叛乱平定以后，高祖的儿子年龄都很小，所以刘邦就把东南的吴这块要地封给了侄子濞，并封其为统领三郡五十三城之王。


  到了惠帝与吕太后时期，天下太平。吴王濞召集各地亡命之徒开发豫章郡的铜山私铸钱，烧煮海水制盐，允许在吴国不交税，而吴国的财政开支也很富足。


  文帝时期吴王的太子进宫，与皇太子启又是酒宴又是博弈，纵情玩乐。吴王太子身边的亲信都是楚人，言谈举止无所顾忌，脾气暴躁，争夺棋路时颇多失礼之处。皇太子拿起棋盘砸向吴王太子，失手杀了他。吴王太子的尸体被送到吴地，吴王濞见到后，杀子之恨油然而生。他说：“他是在长安死的，就在长安安葬吧！”于是灵柩又被送回了长安。从此以后，濞就称病不再进宫。朝廷每次看到有吴国派来的使者，都询问情况。随后知道吴王没有病，在逼问之下还知道吴王害怕文帝责罚不敢面圣，希望得到赦免。因此文帝赐给濞以坐几与手杖，因其年迈免其出勤上朝。


  晁错是颍川郡人，学过申不害和商鞅的刑名之学，其作为文学之士应诏成为奉常。文帝时期，晁错被任命为太子家令。晁错在太子家被称为智囊，但其为人严厉而持重。晁错数次向文帝说明吴王有过失就应该削减其领地。但是文帝宽大为怀，无意处罚，由此吴王濞越加暴虐。


  文帝驾崩后太子即位，是为景帝（前157），当时晁错为御史大夫，他向景帝提出多年来主张的削藩政策。楚王戊来朝谒见时，晁错对其进行控告，说楚王在为薄太后服丧期间，在丧事厅暗中行奸淫之事，应当处以死刑。景帝下诏赦免了他的死罪，但楚地的东海郡被朝廷收回。此后第二年（前156），赵王遂获罪被收回河间郡。胶西王卬被追究买卖官爵，被收回六县。就在群臣纷纷议论要收回吴王的领地时，吴王濞决定举事兵变。被收回六县的胶西王是勇武之人，热衷带兵打仗。吴王濞担心泄露机密，不使用文书而是派遣中大夫应高去游说胶西王。应高说道：“御史大夫晁错蛊惑天子，掠夺诸侯，蒙蔽忠义，堵塞贤良之士的进取通道，朝廷怨声载道，诸侯谋反念想渐浓。近来天空彗星现身，蝗灾频发。这是圣人出世的征兆，万年才有一次。吴王对内高举征讨晁错的大旗，对外希望步大王的后尘穿梭于天下。如果有幸得到大王的应允，吴王就率领楚王攻打函谷关，确保荥阳和敖仓的粮食，以阻挡汉兵，并设立大营等候大王的到来。二位王者岂不是可以平分天下了吗？”听了这一番话，胶西王犹豫了片刻后最终答应一起举事。应高返回复命后，吴王唯恐胶西王第二天反悔，亲自前往拜访，直接会面缔结盟约。


  胶西王的家臣中，有人认为：“如果与吴王一同向西进军，那么即使大事有成，结果二人必定还会为天下归属进行争斗；而且打算策动叛乱的诸侯领地不足整个汉地面积的十分之二，如此局面下反汉，非长久之策。”但胶西王不听，反而联络齐王将闾、淄川王贤、胶东王雄渠、济南王辟光、济北王勃，成功地与他们签订了盟约。此外加上楚王戊和赵王遂，则九王联盟由此产生。


  景帝三年（前154），朝廷下达诏书，将吴的制盐产地会稽郡和铜山的豫章郡收归朝廷。吴王濞一看到诏令首先举兵反叛。胶西王将来自朝廷俸禄在二千石以下的官吏全部杀掉，胶东王、淄川王、济南王、楚王、赵王一一效仿，向西发兵。吴王向整个领地发布命令：“我六十二岁，担任将军；我最小的儿子十四岁，担当士兵，我们将冲在战斗的最前方。为此宣告，从与我同年龄者到与我最小儿子同年龄者，须全部参军。”吴王总共动员了二十余万人的军队。派出使者前往南方的闽越和东越后，东越的军队马上赶来会合。在约定了奖赏条件后，吴王渡过淮河与楚王的军队会合一起向西进军。


  齐王因参加谋反事后懊悔不已而自杀，因此胶西王与胶东、淄川、济南的三王一同包围了齐都临淄。济北王因为城墙倒塌未修好，被郎中令劫持看守着，无法出兵。赵王派出使者去匈奴请求援军。当初约定的是九王举兵叛乱，但齐王和济北王脱离后成了七王。吴王和楚王北上后向西进军，赵王向西南进军，包括胶西王在内的四王则按照计划在横扫齐地后向西进军，从三方突袭长安。


  接到通报七国叛乱的文书后，景帝任命周勃之子周亚夫为统领三十六个将军的大将军，迎击吴楚联军；命令曲周侯郦寄攻赵；派将军栾布赶赴齐地；大将军窦婴则驻扎在荥阳以防备齐和赵的进攻。


  在此之前，窦婴尚未发兵时向景帝提出建议，认为可听取曾担任过吴地丞相的袁盎的意见。袁盎早先与晁错交恶，御史大夫晁错曾指控担任吴王丞相的袁盎收受藩王的贿赂，因此裁定袁盎有罪，后由于景帝下诏才免罪被削职为民，袁盎由此隐退。景帝召见袁盎问道：“朕刚刚同晁错一起了解了军队的装备和粮食，你如何看待这次叛乱？”答：“这些人发动叛乱是自取灭亡啊！”在一旁的晁错称赞袁盎说得好。景帝进一步问道：“必须采取怎样的对策才好？”袁盎表示要请旁人回避，景帝让左右侍从离开，就留下晁错。袁盎说：“我现在要说的，不能让为臣者听到。”于是景帝也让晁错退下。随后袁盎开始说道：“吴王与楚王在互相联络的文书中写到，高祖皇帝封其子弟为王，赐予领地，而贼臣晁错却任意削减诸侯的领地。因此我等要向西进军诛杀晁错，恢复原有领地，不达目的决不收兵。由此可见，目前最好的计策，就是杀了晁错，派使者告知宽恕七国，恢复原来的领地，这样的话即可兵不血刃地平息叛乱。”景帝默默地考虑了一会儿缓缓地说：“我不应该为庇护一个人而放弃天下啊！”袁盎不给景帝时间多思考，迫不及待地说：“恐怕不会再有比臣下愚见更好的办法了，希望陛下当机立断。”


  景帝任命袁盎为掌管宗庙的太常，又任命吴王弟弟的儿子德侯为掌管皇室家族事务的宗正，并派遣袁盎和德侯去吴王那里劝说其回心转意。过了十多天，景帝召见晁错，然后找借口让晁错前往集市办事。结果身着朝服的晁错到了那里被以腰斩处死。就这样，晁错为稳固皇帝的宝座而极力削减权倾一方的王族的领地，却不料死在皇帝手里。


  当时吴王正对梁实施包围，袁盎等到了吴王那里，打算首先由德侯面见吴王进行劝解。吴王听说袁盎也来到这里劝说自己停止叛乱，觉得十分好笑，他说：“我已经成为东帝，我还要向谁行跪拜礼呢？”吴王不见袁盎，并胁迫他担任吴的将军。因为袁盎拒绝，吴王要杀他，结果袁盎乘夜逃出，来到梁军获救。


  被任命为将军的周亚夫调整部署，将兵马集中在荥阳，自己乘坐驿站配六匹马的马车疾驶洛阳，去见侠客剧孟。看到发动叛乱的诸王没有收买剧孟，周亚夫十分高兴，认为现在不需要为荥阳以东的局势担心了。随后回到淮阳，去向曾是父亲门客的邓都尉讨教对策。邓都尉说道：“吴军士兵均为精锐，与之作战很难对付。楚兵浮躁，不适合长时间作战。目前将军可以在昌邑集结兵力构筑工事，梁地可任由吴去进攻。这时可从昌邑放过轻装作战的吴军，然后绕到吴军背后切断其运粮通道，从而使吴为粮食所困。当吴军极端疲劳时，启用精神饱满的军队进行突袭，就一定能击败吴军。”周亚夫接受了这一计策，在昌邑南面构筑城墙，准备进行持久战。


  吴王举兵时，作为其大臣的大将军田禄伯进言道：“如不采取出其不意的战术，很难取得胜利。因此请求让我带领五万军队进攻淮河上游一带，随后进军武关。”但吴王太子认为军队不宜分散，结果这项提议被否决。年轻的桓将军也分析道：“吴军步兵多，擅长在险要地区作战，而汉军多战车和骑兵，适合平地作战。希望大王所经过的城邑一时不能攻下，就径直放弃进攻而离去，尽快向西占领洛阳的武器库，夺取敖仓的粮食，那么即便突破不了函谷关，也能够平定天下。假如大王行进迟缓，滞留城邑之下围攻，那么就会受到汉军战车和骑兵的攻击，导致举兵失败。”老将们对此并不认同，认为这是年轻人血气方刚好出风头的想法，并未考虑到大局。因为老将的反对，吴王最后没有采纳这一提议。


  吴王渡过淮水，就和楚王向西进攻，打败了驻守棘壁的汉军，乘胜前进，锋芒锐利。梁王武是景帝的弟弟，面对吴楚联军，十分害怕，派出六名将军迎战。吴军打败了梁的两位将军，士兵都逃回梁。遭受如此惨败，梁王频频向昌邑的周亚夫求援，但周亚夫坚持持久战的方针，对梁王的呼救置之不理，为此梁王向景帝控告周亚夫。尽管景帝传达了梁王的要求，但周亚夫仍不为所动。梁王万般无奈只得固守城池不再出击，而吴楚联军也无法撼动梁城。由于吴楚至梁的运粮通道被周亚夫切断，吴军的粮食出现短缺。因此吴王将进攻的矛头转向周亚夫军，大军向下邑移动打算与之决战。吴军乘着夜色从下邑向周亚夫的营垒发起攻击，但其攻击意图被周亚夫识破而大败。吴王与壮士数千人乘黑逃出战场后渡过长江来到东越。东越的军队有一万多人，因此吴王前去慰问军队以图东山再起。这时东越王受到汉朝廷的利诱，派人用戟刺杀了吴王。这是从举兵开始两个月后发生的事情。吴王的儿子子华和子驹逃到了闽越。


  在下邑被吴王撇下的吴军全线溃败，幸存者都投降了梁王和周亚夫。楚王的军队也被打败，楚王戊自杀。


  胶西、胶东和淄川三王一同攻齐，但三个月过去仍不能攻克。这时击败吴楚联军的汉军赶来向三王发起进攻。三王分别撤兵回到各自领地，随后全部自尽。赵王虽经受住了郦寄率领的汉军的包围战，但十个月后郦寄得到栾布的援兵后击败赵王，随后赵王自杀。


  补遗


  1. 晁错逃不出宿命的魔咒


  鉴于秦代迅速推行郡县制度而失败，汉代实施郡国制度。除了皇帝作为直辖地的郡县之外，受封的王国与侯国并存。皇帝直辖地为十五郡，王国拥有三十郡以上。这些王国在刘邦建国初期，都甘愿服从刘皇室的统治，但时过境迁，随着国力的强盛，逐渐萌生出独立的倾向，这与周代的分封制相同。最先提出要遏制这种王国势力膨胀的，是《屈原贾生列传》中提到的为文帝效力的贾谊。而进一步要推进遏制王侯方针的是《袁盎晁错列传》中的晁错。


  晁错学习法家学说，从景帝在皇太子时代就开始受到重用。随着景帝即位，晁错也成了首都长安的长官。第二年又成为三公之一，即监察百官违法案件的御史大夫，将早已形成的削藩政策付诸实施。结果就如正文中所叙述的那样，晁错遭到政敌袁盎陷害，死于刑场的刀斧之下。从之后汉帝国历史的发展来看，晁错要付诸实施的削藩政策，大方向没有错，但因为急于求成而壮志未酬。就景帝而言，为了平息整个帝国的骚乱，虽然知道晁错实为忠臣，却仍然同意将其处以腰斩刑法，对此也可以看作是以牺牲个人来拯救整个国家。


  深得皇帝充分的信任，动机单纯，还有超越时代的洞察力，然而却最终遭遇灭顶之灾，晁错的命运昭示了人在陷入绝望时的沉重感。在这种状况下，人们有时不知道究竟采用怎样的行为准则。如果说当权者的信任也好，动机的纯粹性也好，洞察力也好，这些都靠不住的话，那么最后剩下的只能做隐士了。就像司马迁一开始在对“改变传统打乱常规者非死即灭”和《袁盎晁错列传》的评论中所言：“关于制度的改革已经在商鞅（第二十讲《功业之殇》）和吴起（第十八讲《变革者的悲剧》）的内容中讲到过，其推行者逃不出最终被葬送的宿命。”


  吴楚七国之乱被平定，将军邓公凯旋后对景帝说：“吴王濞早就企图谋反，诛杀晁错，不过是借口而已。现在杀了晁错，今后恐怕天下之士都会闭口不言，没有人会向皇上进言了。”景帝问为什么呢？邓公答：“晁错是担心诸侯强大后变得无法制约，所以才削减诸侯的领地的。尽管这一做法有利于皇室，晁错却仍然被处死在街市。这样一来，在宫廷内堵住了忠臣的嘴；在宫廷外则燃起了诸侯对朝廷的仇恨。”听邓公一席话后，景帝默默地沉思了一会儿，说道：“讲得很有道理啊！朕也觉得很遗憾。”至此，晁错才有了两个理解他的人，虽说姗姗来迟，已无济于事，但应该说晁错可以因此而瞑目了。


  2. 游侠之士的社会影响


  周亚夫是周勃（第三十七讲《韬光养晦》）的儿子，七国发动叛乱时，其为掌握兵权的太尉。周亚夫被任命为大将军后的第一件事，就是乘坐驿车从长安一口气赶到洛阳，以防止剧孟与叛乱方结成一伙。剧孟虽然不过是市井布衣，而作为大将军这样一种身份的周亚夫，了解到剧孟还没有被七国叛乱者拉拢，居然说道：“荥阳以东不再有让我们担心的人了。”这也许会使人感到不近情理。因此我们需要了解剧孟是怎样一个人物。剧孟的事迹在《游侠列传》中有所记载，据此可知剧孟的为人。


  剧孟是东周都城洛阳生人，以行侠仗义闻名于诸侯间。剧孟的行为与朱家相似，好赌博，言谈举止就像孩子一般。剧孟的母亲死时，前来参加葬礼的马车有千辆之多，据说剧孟死时其财产甚至不足十两金子。


  这里提到的朱家也是以游侠而闻名于世的人物。朱家是与刘邦同时代的人，生于鲁国。被其救过命的逃亡者仅仅是有名有姓者，就数以百计。其他人更是数不胜数。即便这样，朱家也从不炫耀自己的才能，不会让人记着自己的恩德。对于报恩者，他不会再去会面。朱家曾解救项羽的将军季布于危难，后来尽管季布为刘邦所用，有了尊贵的身份，但据《季布栾布列传》记载，朱家最终还是没有去与他见面。当时在函谷关以东的人当中，没有人不愿意与朱家交往的。


  司马迁写下《游侠列传》招致后世儒家的非难，但从中可以明显看出司马迁对游侠之士的高度评价。司马迁说道：“一旦被游侠之士接受，他们就会始终如一地保持忠诚，舍命救人于危急之中，将生死置之度外，而且不会炫耀自己的本事。”将对游侠之士的这一评价与司马迁自身遭遇的灾祸（第四十五讲《天道是与非》）联系起来考虑，我们似乎就能明白司马迁写下《游侠列传》的原因了。当人陷入绝境而最需要他人帮助时，那些最值得信赖的人，并不是满口仁义道德的人，而是不惜赔上性命来信守诺言并无怨无悔的人。对此，我们有理由认为这是出自司马迁的切身感悟。


  当时的游侠世界包括两个特点[1]：一是站在民众一边反对当权者；二是当权者在最底层的延伸。这两个特点中，可以说反对当权者的行为受到百姓的有力支持，但在某种情况下，就如周亚夫与剧孟的关系那样，也会作为皇权在社会底层的触角发挥作用。这里值得关注的是，剧孟这样的游侠之士，其拥有的势力居然能与一国的军队匹敌。游侠的基础是百姓对待租税和劳役时的反抗情绪和侠义精神中的同盟观念。从皇帝方面而言，是要坚决消灭皇权之外的势力，但侠义世界已经深深印刻在百姓心中，要去除之纯属妄想。东汉末期，刘备、关羽和张飞三人在桃园结义，也属于侠义世界的一段佳话。


  3. 洋洋自得的东帝


  用现代的眼光看，田禄伯和桓将军的作战计划堪称十分出色。特别是年轻的桓将军的提案恰当合理。确保武器与粮食后，至少能够掌握半壁江山，从而经受住长期战争。而且，就如周代的封建国家那样，各王国可以实现独自的发展。因此地理位置在西部的长安，虽然在函谷关抵挡住叛军容易做到，但要进军东部镇压七国则很困难。如果说发动叛乱的诸侯的领地为汉的五分之一，那么就是说能够动员的兵力也大致与领地成比例，显得很少。如果战争长期化，那么明显对叛军不利。在兵力不足的情况下，只有凭出其不意的搏杀才能打开局面起死回生。在进军长安的过程中，将一路上的城池一个个地攻克的话，所花费的时间越长，对汉军采取防守态势越是有利。事实上就像邓都尉在回答周亚夫的问题时所作的精辟分析那样，在准确把握天下形势方面是大有人在。总之关键在于刘濞不具有判断形势的能力，所以部下无论能力多强，如果没有领导人采用其意见，那么照样与成功无缘。胶西、胶东和淄川这三王对后悔谋反而自杀的齐王所在城市久攻不下后，朝着与本应实施攻击的长安相反的方向转移，完全偏离了诸侯发动叛乱的初衷。


  吴王濞因为被称作东帝而洋洋自得，但作为发动叛乱的七国的中坚力量，其手下官员却似乎缺乏人才。本来吴王刘濞作为刘氏家族一员当然应该留下很多事迹，然而司马迁却将其写到了《吴王濞列传》，即采用列传的形式作了记载。[2]

  


  [1]增源龍夫著“中国古代の社会と国家”，弘文堂，77—94頁。


  [2]宫崎市定著“説史記”，岩波新書，29—30頁。


  
第三十九讲　阿谀之徒


  辕固生出生于齐，精通《诗经》，景帝时代成为博士。


  辕固生曾当着景帝的面与黄生争论。黄生说：“殷汤王与周武王非受之天命，而是弑杀君主之人。”辕固生反驳说：“非也。夏桀王和殷纣王暴虐无道，天下民心归汤王和武王。而汤王和武王则顺应天下民心诛灭了桀王和纣王。桀王和纣王的民众对劳役怨声载道而心归汤王和武王。汤王和武王不得已才坐上王位的。这不叫天命所受又叫什么呢？”黄生又说：“帽子即使破了，但一定还是戴在头上的；鞋子再新，也一定是穿在脚上的。究其所以然，其由上和下的名分决定。即使桀王和纣王失之政务，君主的名分仍然未变。汤王和武王即便是圣人，仍然是臣下。在君主的行为有过错时，作为臣下应该直言指正错误，从而依旧尊崇天子。而他们反而指责过错予以诛杀，并取而代之登上了王位。这不叫弑杀，又叫什么呢？”对此辕固生再度反驳说：“假设如你所说的那样，那么高祖推翻秦朝登上天子之位，这难道就不合道理吗？”这时景帝说道：“我们要知道马肉的味道，光吃马肉就行，为何非要吃有毒的马肝呢？做学问者不谈论汤王与武王也不见得就是迂腐。”于是争论中止，从此以后不再有学者去辨明“受命和讨伐”的问题。


  窦太后爱读老子的书，叫来辕固生询问关于老子著作的事。辕固生说老子的说辞跟下等人说的话相差无几。窦太后听他如此言语大怒，把他关进了饲养野兽的栅栏中，要他杀猪。景帝知道辕固生惹窦太后生气，仅为直言而已，并非罪过，所以就将一把锋利的短刀递给了他。辕固生接过刀对准猪的心脏猛地刺去，栅栏内的猪瞬间倒下。窦太后见状不再多说，没有再给他更多的处罚。经过这事之后，景帝认为辕固生是个耿直的人物，让他担任清河王乘的太傅。之后过了很久，辕固生因病被免去了太傅的职务。


  武帝即位后，将辕固生视为贤良之士予以启用。当时薛地的公孙弘也一并应召，他斜着眼睛不敢正视辕固生。于是辕固生说道：“公孙子，你致力于正统的学问，有看法就规规矩矩地说，不要歪曲学问以媚世（无曲学以阿世）。”


  偏好阿谀的儒生嫉妒辕固生，说辕固生九十多岁，已经老朽不中用了，因此武帝罢免了辕固生，让他返回故里。后来齐地研究《诗经》的学者都将辕固生的学说奉为经典。齐人中因《诗经》造诣登上显赫地位的也都是辕固生的弟子。


  公孙弘出生在薛地，年轻时当过薛的狱吏，后因罪被免职。家境贫困的公孙弘只能靠海边养猪为生。他过了四十岁后才开始学习《春秋》和诸子学说，在家他对继母悉心赡养竭尽孝心。


  武帝即位后的建元元年（前140），公孙弘得到了贤良和文学之士的名号。当时的公孙弘已经六十岁，因其贤良而成了博士。随后他奉命担任使者出使匈奴，回国后出使报告内容不合武帝心意，武帝很生气，认为他无能。后来公孙弘称病，职务被免后回到故乡。


  十年之后的元光五年（前130），武帝招募文学士。淄川国再一次推荐公孙弘，公孙弘感谢国人的好意，但早先应召时因为无能才免官回乡，所以公孙弘推辞说，让他们推荐别人。可是国人坚持推荐公孙弘，无奈之下公孙弘去了太常处报到。太常要求一百多个应聘者针对天子的提问写出对策。根据太常的打分，公孙弘的得分顺位较低，但武帝选出公孙弘的答卷将其列为第一，公孙弘为此被召进宫拜见了武帝。公孙弘仪表堂堂，马上再次被任命为博士。


  公孙弘为人大气，才能出众学识渊博。他睡觉盖的是粗布缝制的被褥，肉类菜肴不吃两样，继母死后也照样服丧三年。宫中开会时公孙弘从不与人当面争论，他只陈述赞成与反对两种意见，然后交由武帝亲自裁夺。公孙弘为人稳重，论及观点鞭辟入里，而且谙熟成文的法律条文和官府政务，因此两年内，武帝就把公孙弘提拔到左内史的职位上。一日公孙弘与公卿事先商定了与武帝讨论的议题，但来到武帝跟前，公孙弘却不顾有约在先，一味地随声附和武帝的看法，这让周围的人目瞪口呆。因此性格刚硬的汲黯当着武帝的面说齐人多伪善不诚实，并质问公孙弘为什么不信守事先约定。当武帝也这样问公孙弘后，他答道：“了解臣者会说臣对皇上忠诚；不了解臣者会说臣虚伪。”武帝听了之后，越加信任公孙弘了。


  元朔三年（前126），公孙弘被任命为御史大夫。当时武帝雄心勃勃地想要对外发展，打算与西南少数民族交往，向东设立沧海郡，向北设立朔方郡。公孙弘则认为这样做，像是在为荒芜的土地操劳，会让中国疲惫不堪，故频频劝说武帝打消念头。武帝命朱买臣等人发布设立朔方郡十大好处的公告后，公孙弘对此没有提出任何意见，但随后公孙弘提出自己出生在齐地农村，对边远地区不甚了解，因此希望西南夷和沧海郡由他人负责，自己集中精力专管朔方郡。此想法得到武帝同意。


  此后第三年公孙弘受命担任丞相，并被封为平津侯。公孙弘生性冷漠，表面显得宽厚，内心则隐含着深深的怨恨。杀主父偃，将董仲舒流放到胶西，这些都是公孙弘一手经办。但公孙弘还有另一面，肉类菜肴他只吃一样，主食常吃玄米饭；对于年长熟识的老朋友和心仪的客人，只要在衣食方面有所求，他都会拿出俸禄分给他们，而留给自己家用的所剩无几，所以公孙弘又因此被视作贤士。


  淮南王和衡山王计划谋反暴露后，参与者受到全面调查。这时公孙弘重病在床，因为作为丞相，没有特别的功绩，公孙弘担心不能辅佐天子，就把侯爵的爵位上交给武帝，请求告老还乡，把位置留给贤者。武帝让公孙弘好好治病，说期待他充分康复，并赠给了酒和各种丝绸。几个月过去，公孙弘病愈又开始掌管政务。元狩二年（前121），公孙弘再次病倒，最终不治，在丞相职位上去世。


  补遗


  1. “生”与“子”的古时称谓


  《太史公自序》写道：“太史公跟唐都学习天文，向杨何学习《易》，又跟黄子学习道论。”这里提到的太史公是指司马迁父亲司马谈。教授司马谈学习老庄道家学说的黄子，与《儒林列传》中当着景帝面同辕固生争论的黄生是同一个人。在《太史公自序》中，记载的“子”是否比《儒林列传》中的“生”更显尊贵，并不清楚。为什么表达不一致，其理由也不得而知。《史记》是司马谈和司马迁父子二人撰写而成，因此《太史公自序》在此处引用的部分究竟是司马谈写的，还是司马迁写的，无证据可以断定。如果执意推测的话，则“子”与“生”之所以不同，可能是因为前者出自司马谈之手，而《儒林列传》则是由司马迁记载其中。司马迁将指导父亲学习道家学说的先生称作“生”，这与辕固生的“生”的表述应该是一致的。


  顺便提一下，“生”这个字，按照诸桥辙次等人编纂的《广汉和辞典》（大修馆书店），是对读书人（知识阶层的人）的称谓。作进一步区分的话，则为①正在学习的人，如学生、书生；②正在学习的人的自称；③转用作对自己的谦称；④学界长辈或指导老师，也称“先生”，也有转用作前辈或老人的。《儒林列传》中的黄生是黄先生的意思。而“子”一般认为是从“子爵”衍伸出来的，常用来表达男子的美称或尊称，先生或有德者、士大夫的统称等。“生”的意思因场合而有所不同。


  2. 自由的辩论之风


  汉初的思想界具有较大影响的是法家、道家和儒家，当景帝的面参与争论的是其中的道家和儒家。


  黄生与辕固生争论，无论读者想要如何偏袒，作为学术争论，只要辕固生抬出权威象征的刘邦，那么就是输了。从现代的视角继续这样的讨论又会怎样呢？这是一个饶有兴趣的问题。


  在中国的古代社会存在着这样一种思想，即天拥有意志，在人间实行天的意志，这是天子的职能。[1]当天子残暴得已经不能执行天命时，民众就会被允许改换执行天命者，这就是易姓革命的思想。所谓易姓革命，就是改变统治者的姓氏，这也意味着改变天命，而革命的方式有两种：一是禅让；二是暴力政变。禅让就如尧、舜让出帝位那样，以和平的方式让位给有德者。暴力政变就如周武王讨伐殷纣王那样，以武力的方式篡夺帝位。王朝凭借武力进行统治的更替时，要通过怎样的理论向民众说明自己的正统性呢？这对于现政权来说，是一个很有深意的难题。认同用武力方式进行易姓革命的同时，等于也就认同了反对势力颠覆政权，因此无法简单地主张易姓革命。在这样的一个前提下，黄生和辕固生的争论就含有为刘氏王朝赋予正统性这样一个深刻命题。


  特别有趣的是，虽然讨论的是这样一个重大命题，但讨论氛围并非如后世儒家所想象的那样严酷，而且即使经历了秦朝焚书坑儒控制思想的时代，诸子百家争鸣的风气（第四十二讲《百家争鸣》）依然残存下来挥之不去。


  武帝偏好儒术，根据董仲舒的建议独尊儒术，但在这以前可以说老庄学说影响风靡大地。人们尊重传统的习惯，反对新的形式主义，表现出很强的思想倾向。黄生与辕固生的争论也是在这样的背景下出现的，景帝也并不是站在儒家的立场。尤其是景帝的生母窦太后，是老庄思想的有力鼓吹者，因此一般认为重孝心的景帝在母亲跟前，不能一味地袒护辕固生，但这还是说明朝廷内充满了相当自由的空气。


  3. 公孙弘是个伪善家吗？


  公孙弘一般认为是顺应潮流的伪善家[2]，那么他到底是怎样一个人物呢？这里试着从武帝、同事和百姓三个方面来考察公孙弘。


  从武帝来看，没有比公孙弘更重量级的人物了。列出好几个对策来论述利害得失，最后让武帝决定，这显然是奉承专制者；由于不以自己的权势自鸣得意，也不谋求家族的兴盛，因此不可能觊觎刘氏天下；即便以后辞退他，也不用担心由此生恨：所有这些都让公孙弘成了武帝跟前的香饽饽。


  但是迎合权力者的公孙弘在自视甚高刚正不阿的官僚眼里，只是一个直不起腰、应该被唾弃的人物。就如本讲所述，对于汲黯等人来说，公孙弘就是个讨人嫌的变节分子。当着皇帝的面被公孙弘如此巧妙地耍弄，无论换作谁都不会愿意与他共事。作为同事的官员有如此想法当在情理之中。


  再从百姓角度看又会怎样呢？公孙弘甘愿穿粗布衣服、食粗粮，又不贪恋财物，所以也不会大量接受贿赂，而且也不以权势压制百姓，因此即便不是特别善于交往的人，都会不假思索地说，比起那些狐假虎威的官吏，公孙弘好得多。那么在第一次出使匈奴时，公孙弘写了怎样的报告让武帝认为他无能呢？《儒林列传》中没有写到理由，但后来公孙弘反对设立东部的沧海郡和北部的朔方郡，消极对待对外扩张政策，这些都反映了迎合百姓的倾向。由于武帝的对外扩张政策，裸露在漠北荒野的士兵尸体和搬运粮食的劳工人数，虽然没有留下准确的数字，但至少应该超过五十万人吧。想到这些悲惨的场景，公孙弘的对外消极态度虽然被武帝看作无能，但我们能够想象到，这对百姓来说是多么大的福音啊！


  很显然辕固生是站在同事的立场来看待公孙弘的，在他眼里，公孙弘小心翼翼地仰武帝鼻息，是一个让人生厌、腐朽没落的儒生。“曲学阿世”一词就是由此而来。


  总而言之，人物评论在东汉末期有很多，尤以许劭和许靖主持的月旦人物点评最为著名。但就如对公孙弘的评论那样，人物评论会因评论者的立场和评论的对象而截然不同。


  4. 董仲舒：著书立说一大儒


  公孙弘杀主父偃一事，在《平津侯主父列传》中有相关记载。主父偃四处游说，一直到四十岁出头，还没能做到一官半职，他为此上书武帝获认可。在他担任齐地宰相时，曾因申斥齐王骄奢淫逸而致其自杀。而赵王担心主父偃追究过失，则反过来控告主父偃收取贿赂。主父偃承认收取贿赂，但对逼迫齐王自杀的事予以否认。武帝想要免除主父偃的死罪，这时担任御史大夫的公孙弘认为，如果让主父偃活着就无法向天下交代，所以主父偃与其家属均被诛杀。


  在这种场合，公孙弘的主张是否得当，很难判定。主父偃因其主张长期不被认可而四处漂泊，似乎是一个毁誉参半的激进人物。在《乐毅列传》的评论中有这样的记载，即蒯通和主父偃读到乐毅回答燕惠王的书信时，不由得放下书卷，掩面而泣（第十六讲《出奇制胜》）。但如果接下来从其与董仲舒的关系看，一般认为主父偃与《循吏列传》中提到的孙叔敖和子产并非同一类人物。


  董仲舒是在《儒林列传》中提到的。董仲舒学习掌握了《春秋》后，景帝时期成为博士。他在三年的时间中甚至连庭院都不环视，潜心做学问，并通过进退容止来推行礼法。武帝即位后，他成为江都王的宰相。其间董仲舒研究了《春秋》中记载的天地变化的道理，对于天下的政权兴亡，提出了“灾异说”[3]，即在乱世中政权更替之前，必定会先有天灾出现以示警告。从江都王的宰相降职为中大夫后，董仲舒开始书写天地变异的读物。当辽东的高祖庙发生火灾后，不满董仲舒的主父偃就董仲舒撰写的天地变异的读物上书武帝。于是武帝请来学者，让他们讨论。学者中有人予以诽谤，因此董仲舒被带到官府，结果被判相当于死罪的重罪。因武帝将之作为特别处理而获赦免，从此以后董仲舒不再公开提及天地变异之说。


  公孙弘与董仲舒的关系较之与主父偃的关系更复杂。董仲舒清廉耿直，他认为公孙弘迎合社会世俗风气，善于阿谀，而对公孙弘嗤之以鼻。公孙弘精通《春秋》中的道理，但不及董仲舒。公孙弘心知董仲舒看不起他，故对董仲舒敬而远之。他对武帝说，只有董仲舒才能够出任专横的胶西王的宰相。对董仲舒来说，胶西王固然看重其品德给予他厚遇，但如果长期为胶西王效力的话，又难保不会获罪，所以四年后董仲舒以生病为由辞归乡里。后来他不热衷事功，只顾埋头读书和著书。由董仲舒注释流传后世的就是《春秋》的《左氏传》、《穀梁传》和《公羊传》这三传中的《公羊传》。


  董仲舒给予后世最大的影响，就是向武帝献策，排斥诸子百家之学，推崇儒术，将其作为政治指导原理。建元五年（前136），汉武帝下令设置五经博士，以《诗》、《书》、《礼》、《易》和《春秋》等教学课程来教育贵族子弟，同时从中选出优秀者封作郎官。另外在元光元年（前134），实施从地方的郡国推举忠孝节廉者的孝廉制度，从而开辟了从民间选拔官吏的先河。[4]公孙弘就是通过举贤良两次为官的。


  关于董仲舒和司马迁的关系，请看第四十五讲《天道是与非》。

  


  [1]森三樹三郎著“中国思想史”上，第三文明社，レグルス文庫，30頁。


  [2]狩野直禎著“史記‘人間学’を読む”，学陽書房，275頁。


  [3]日原利国訳注“春秋繁露”，明徳出版社，25頁。


  [4]松丸道雄、永田英正著“世界の歴史”，ビジュアル版5，講談社，120頁。


  
第四十讲　函谷关的蝴蝶


  一


  老子是楚地苦县的厉乡曲仁里人，姓李名耳，字聃，是周的藏书室官员。


  孔子到周去，特地就礼的含义问老子，老子说道：“你提到的人早已作古，只有他的话流传下来。古人云：君子若受到机遇的眷顾就能拥有乘坐马车的尊贵，若生不逢时就会颠沛流离。精明的商人应做到深藏不露，君子则应当是德高望众而大智若愚。你要克服傲慢，抛开过多的念想，还要摒弃虚妄的理念，这些东西对你有害无益。我想告诉你的就是这些。”孔子回去后对弟子说：“我知道鸟儿善于飞行，知道鱼儿善于游水，知道野兽善于奔跑。奔跑的东西能够撒网捕捉，游水的东西能够用钩子垂钓，飞行的东西能够弹出带绳子的箭矢射击。可是龙如何能腾云驾雾驰骋天空，我却不得其解。今日见到老子，感觉他就如龙一般超越了人类智力。”


  老子研究道德学问，他的学说以隐匿声迹不求闻达为宗旨。他在周地居住很长一段时间，看到周朝日渐衰败，遂决定离开。他来到函谷关，关令尹喜说：“先生来此地又要隐居了，那就请你为我写篇文章吧！”因此老子写了上下两篇文章，以五千多字的篇幅阐述了道德的含义，然后离开，无人知道老子最后去了哪里。传说老子写了十五篇文章，内容是阐述道家的功德，老子是与孔子同时代的人。有人说老子活了一百六十多岁，也有人说活了两百多岁。总之老子颇长寿，而其秘诀在于以道修身。


  孔子去世一百二十九年后，有的史书上记载了周朝太史儋（与聃同音）拜见秦献公时说：“秦与周合为一体长达五百年，其后会分离，分离七十年后会有称王称霸的人横空出世。”有人说儋就是老子，有人说不是，世上没人知道是真是假。老子堪称隐士。


  老子的儿子名宗，担任过魏国的将军，被封为段干。宗的儿子是注，注的儿子是宫，宫的玄孙假为汉孝文帝效力。假的儿子解是胶西王卬的太傅，在齐定居。


  信奉老子学说的人贬黜儒家学说，信奉儒家学说的人则贬黜老子学说。道不同而不相为谋，难道说的就是这种情形吗？老子主张无为而治，万物自然化育，在清净的精神世界高蹈。


  二


  庄子是宋国蒙人，名周。庄子曾是宋国漆园小吏，与梁惠王、齐宣王是同时代人。庄子的学问难以捉摸无法描述，但其精髓可归于老子的学说。其著作有洋洋洒洒十余万字，大都是寓言。其通过《渔父》、《盗跖》、《胠箧》等文章嘲讽孔子的弟子，以此阐明老子的学说。《畏累虚》和《亢桑子》这些篇目均为虚构，并非真实故事。这些文章文笔巧妙，列举世事推及人情，转而抨击儒家和墨家。因此当时的饱学之士欲避其锋芒而不能。由于这些言辞海阔天空不着边际，王公等都不欣赏庄子的风格。


  楚威王听说庄周是贤者，派使者带着丰厚的礼物，想把庄周请来做宰相。庄周笑着对楚国使者说：“千金是笔巨款，宰相地位显赫。你没有见过郊外祭祀时用作供品的牛吧。饲养了多年的牛，给它披上用漂亮绸缎缝制的衣物送到庙宇去作祭品。到了那个时候，即使它想做猪都不成。你快离开吧，不要再侮辱我了。我宁可在这污浊中嬉戏自娱自乐，也不会让拥有国家的权势者约束。我永远不会做官，我希望自己的内心充满快乐。”


  补遗


  1. 老子及《老子》版本新发现


  从《老子韩非列传》记载看，被视作老子而提及的有李耳、老莱子和周朝太史聃三人，但司马迁（约前145—？前93）所处的时代似乎没有关于老子的确切史料。


  对于《老子韩非列传》的记录，如果予以采信的话，那么老子确有其人。一般认为老子是公元前6世纪的人物，但历史学家众说纷纭：有说老子是神话中的人物；有说老子是把几个历史人物综合起来的人物；还有说老子生活在公元前4世纪，与战国时代的诸子百家是同一时代。而清朝考据学，则对《老子韩非列传》中的老子提出质疑，认为这是口头传说而非史实。


  关于老子的最终结局，《老子韩非列传》中说道：“对于其最后去向何方，没有人知道。”可见老子最终并没有留下确信的传记，所以就有了许多真伪难辨的传说，即使到了现在仍然如此。《墨子》和《孟子》中完全没有涉及老子，因此也有学说否定老子这个人物的真实性。


  老子离开函谷关时留在尹喜那里的文章是《老子》，后世称作《老子道德经》，也称为《道德经》、《道德》、《五千言》等。关于这些文章的真伪和原本，因为涉及老子的人物真实性和生活时代，所以引起了许多主张和议论。


  《老子道德经》作为书名最早正式引用的，是西汉武帝时代的淮南王刘安（前179—前122）编撰的《淮南子》。[1]在书中引人注目的是，有学说认为《老子道德经》是将先人的格言逐渐汇集的，到了武帝时代才将其编撰后加书名而成。另一方面，也有学者认为《老子道德经》成书于春秋时代，根据是书中使用的语义非常古老，此为其一；其二是该思想的核心是崇尚母性；其三是书中使用了与后世明显不同的汉字，如用“牡和牝”表示“男和女”。


  20世纪后半期，关于《老子道德经》是否成立的考证有两项发现。第一项发现是，1973年在湖南长沙挖掘汉代（前168）建造的马王堆三号墓，从中出土了帛书写本（马王堆帛书），其中含有两个版本的《老子道德经》。第二项发现是，1993年在湖北荆门市郭店，从战国时代楚国的郭店一号楚墓中发现730枚有字竹简（郭店竹简）。这些竹简内容是有关先秦时代儒家和道家的典籍，其中包含三个版本的《老子道德经》，但都没有写上书名，而且与现在流传的《老子道德经》存在各种差别。但不管怎样，这一发现作为新的物证对老子研究做出了贡献。


  从马王堆帛书中《老子道德经》的两个版本看，至少可以确定，在西汉高祖刘邦时代就已经有了现在这样的版本。而在郭店一号楚墓的随葬品中发现有赐给老年大臣的手杖，可以认为被葬者死亡年龄均在七十岁以上。由此推断这些物品出自战国时代中期即公元前300年前后。从该墓中发现的竹简有十六种类型，内容与《老子道德经》相符的可分为“甲本”、“乙本”、“丙本”三类。将这三本加在一起也只有三十一章，内容不足现在八十一章的《老子道德经》的三分之一。


  当时制作书籍使之流通并不容易，我们可以认为郭店一号楚墓的被葬者在其漫长的人生中有机会得到郭店楚简，但如果是被葬者年轻时手写的竹简，那么就要从公元前300年往前推几十年时间。如果再考虑到甲本与丙本的差别所显现出的多个写本系统，那么其时代就更加久远。这样，《老子道德经》成书于战国前期的公元前403—前343年的可能性就极大，从而使各种议论的范围大大缩小。[2]


  2. 老子崇拜


  老子是道教的中心人物，与庄子齐名。老子的这一称呼可以认为是对伟大人物的尊称。


  在道教的绝大部分宗派里，老子都被作为神人崇拜，拥有“三清”之一的太上老君之神的称谓。所谓三清是道教最高规格的圣人，指将太元神化的最高神元始天尊、将道神化的灵宝天尊（太上道君）和将老子神化的道德天尊（太上老君）这三人。他们分别居于道教天界的最高境，即玉清境、上清境、太清境，这三个天界也称为三清。在道教的道观内一般都有祭祀三清的三清殿。


  老子无为而治的观念在西汉时代的张良（第四十四讲《成仙之道》）、陈平（第三十七讲《韬光养晦》）、曹参（第三十七讲《韬光养晦》）[3]等人那里得到了实践。


  将老子等许多历史人物视为仙人的风潮产生于西汉时代，东汉时代的王充对此加以批判，其在《论衡·道虚篇》中对老子的“不老和不死说”予以否定。[4]


  老子是构成中国文化核心的人物之一，在李姓者中，从贵族到平民，自认为传有老子血脉者众多。李渊灭隋朝开启唐王朝（618—907）时，称自己与老子同姓，所以说自己是老子的后裔，于是压制佛教推崇道教。


  3. 小国寡民与“桃花源”


  提到老子，会有很多人想到“大道废，有仁义”，这句话的出发点与儒家大相径庭。《老子》中我们可以读到很多这样的名句。[5]


  道可道，非常道，名可名，非常名。无名，天地始；有名，万物母。故无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。（第一章）


  圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居，夫唯弗居，是以不去。（第二章）


  上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。


  大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。（第十八章）


  绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。（第十九章）


  有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，人亦大，域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。（第二十五章）


  知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强，知足者富。（第三十三章）


  道常无为而无不为，侯王若能守之，万物将自化。（第三十七章）


  上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。上德无为而无以为，下德为之而有以为；上仁为之而无以为，上义为之而有以为；上礼为之而莫之应，则攘臂而扔之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄而乱之首。前识者，道之华也，而愚之始。是以大丈夫处其厚，不居其薄；处其实，不居其华。故去彼取此。（第三十八章）


  名与身孰亲，身与货孰多，得与亡孰病？是故甚爱必大费，多藏必厚亡。知足不辱，知止不殆，可以长久。（第四十四章）


  知者不言，言者不知。塞其兑，闭其门；挫其锐，解其纷；和其光，同其尘，是谓玄同。（第五十六章）


  为无为，事无事，味无味。大小，多少，报怨以德。（第六十三章）


  天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，繟然而善谋。天网恢恢，疏而不失。（第七十三章）


  小国寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之；使人复结绳而用之。（第八十章）


  天之道，利而不害；圣人之道，为而不争。（第八十一章）


  所谓道，是人与物通行的地方，也指宇宙和人生最根本的永恒真理。按照老子的说法，道是不能用以冠名的，不过勉强称作道而已，道被认为是超越礼和义的真理。关于宇宙自然、万事万物终始的真理叫天道；关于人类世界的真理叫人道。


  小国寡民的思想让人联想到陶渊明（365—427）的《桃花源记》。“桃花源”作为理想乐土的故事，历经一千多年的时光始终为人们所津津乐道，也成为深受日本人喜爱的作品。文中所描绘的“桃花源”以东方韵味表达了人们心中理想的安乐世界，如今她的魅力已为世界上更多的人所向往。


  提到理想国，不禁想到因反对英国亨利八世离婚而在伦敦塔上被处以极刑的托马斯·莫尔（1478—1535）。[6]托马斯·莫尔认为乌托邦是并不存在的空想世界，他通过对比来批判现实社会。而陶渊明的“桃花源”位于桃花盛开的水源深处。这里不是另一个不同的世界，这个世界与现实社会有出入通道相连，住在那里的居民挣脱了现实社会的束缚，享受着自由的生活。


  “桃花源”到了后世与道教[7]和仙人思想有了联系。如在山中迷路遇见仙人的传说、为成仙食用有神力的仙桃及西王母传说中长生不老的仙桃，等等。与仙人思想一结合，处在桃林深处的桃花源就逐渐被看作仙人居住的一方净土。


  4. 老庄思想一脉相承


  《老子道德经》对庄周有怎样的影响，难下判断，但以《淮南子》的编撰为契机，庄周和老子的思想被统一称作“老庄思想”。


  庄子（周）生于中国战国时代宋国的蒙（今河南省商丘，一说安徽省蒙城），生卒年份不明，据推断约为公元前369—前286年。庄子被视作道教的始祖之一，姓庄名周，字子休，但字的称谓缺乏根据。


  在唐代，信奉道教的玄宗皇帝给庄周赠予了“南华真人”的封号，后来庄周的著作《庄子》就被称作《南华真经》。


  5. 关于《庄子》


  关于被认为是庄周著作的《庄子》，据《史记·老子韩非列传》中记载，约为十万多字。《汉书·艺文志》中说《庄子》原来有五十二篇。[8]晋代的郭象分析汉代的《庄子》，认为其中混杂了与庄周思想不同的内容，他将之削减了三成，于是《庄子》被减缩成了内篇七篇、外篇十五篇、杂篇十一篇，共三十三篇，从而成为现行的定本。[9]《庄子》现在的字数约六万五千字，郭象的《庄子注》也作为注释本流传至今。


  在三国时代的魏国，何晏与王弼一同被看作玄学的创始人。一般认为，何晏[10]编撰了《论语集解》和《老子道德论》，作为正始之音给学术界吹来一股清风。这对后世的李白等诗人产生了很大影响。王弼[11]幼时就聪明好学，十几岁时对《老子》感兴趣，说话明晰而雄辩。年轻时受到裴徽和何晏的高度评价，被认为与钟会[12]齐名。王弼性格高傲，好饮酒，精通音律，还擅长玩投壶。就道家的学说而言，王弼不及何晏，但王弼在其他领域的很多见解都要高于何晏。由于王弼经常在自己擅长的方面嘲笑别人，为当时的知识界所厌恶。司马懿[13]发动政变后，曹爽和何晏入狱，王弼被免职。嘉平元年（249）秋，王弼患病去世，终年二十四岁。


  据《晋书》记载，竹林七贤之一的阮籍偏好《庄子》和《老子》。[14]在盛行清谈之风的背景下，《庄子》在晋代尤其受欢迎。


  对《庄子》的注释，除了郭象《庄子注》之外，还有宋代林希逸的《庄子口义》。《封神演义》著者明代陆西星也写了《南华真经副墨》，对《庄子》进行了注解。日本明治时代汉文大系出版后，收入汉文大系中的明代焦竑的注释本《庄子翼》较为普及。


  6. 庄子的蝴蝶梦


  《老子》的行文中完全不使用固有名词，《庄子》则不同，其举出的大多为真实人物的言行。虽然这些几乎都是寓言，很少历史性资料，但对了解当时的风俗却是珍贵的史料。书中多次提到孔子及其弟子。


  庄周的基本思想就是自然无为，其不屑于事在人为的说辞，他的人生态度就是崇尚脱离世俗，畅游无为的世界。就如《史记》所言，庄子的言辞海阔天空恣意奔放，因此要归纳庄子的思想很难，他通常使用寓言和假托来叙述价值和尺度的相对性。


  《庄子·逍遥游篇》的开头讲了下面这样一个寓言。[15]


  北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。


  鲲和鹏的说法，恐怕当时的人们听起来觉得只是异想天开的呓语。一般认为庄周的意思是要人们认识到，不要拘泥于眼前的利益得失，而要超越世俗，由此去领略广阔的世界。


  庄子生活在百家争鸣的时代，但除了集中在齐国城门附近的学者外，在当时的社会背景下诸子百家之间并不盛行那样的交流。流传下来的记载中，在各学派中只有庄子与被列为名家的惠子（施）之间有过如下一问一答的交流。[16]


  庄子曰：“射者非前期而中，谓之善射，天下皆羿也，可乎？”惠子曰：“可。”庄子曰：“天下非有公是也，而各是其所是，天下皆尧也，可乎？”惠子曰：“可。”庄子曰：“然则儒墨杨秉四，与夫子为五，果孰是邪？……”惠子曰：“今夫儒墨杨秉，且方与我以辩，相拂以辞，相镇以声，而未始吾非也，则奚若矣？”


  惠施（约前370—前310），是战国时代宋国出生的思想家和政治家。在诸子百家中被归在名家。惠施虽在宋国出生，但为魏惠王效力。在名家中，公孙龙有“离坚白”之说，而惠施则主张“合同异”。惠施的思想在《庄子·天下篇》中有介绍。[17]文中讲到惠施多才多艺，其藏书之多可以装满五辆马车，但他的议论往往不得要领。庄周否定绝对的价值判断，惠施则是坚持自家学说的绝对性。对于二人的问答，从思想开放和信教自由的日本看来，好像庄周显得更有说服力。


  《史记》中讲到楚威王打算请庄周担任宰相，《庄子》的《外篇·秋水》中有如下相关记载。[18]


  庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣。”庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王以巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“宁生而曳尾于涂中。”庄子曰：“往矣，吾将曳尾于涂中。”


  在渭水河畔垂钓时被周文王发现的是太公望吕尚，而庄子不愿在宫中任职是为了免受名利的束缚。庄子安于清贫，希望在摆脱世俗的世界生活，所以拒绝接受任职并非逞强、作秀。据《后汉书·逸民列传》记载，诸葛亮姐姐的婆家是庞德公，荆州刺史刘表亲自出马劝说庞德公出来做官，但庞德公还是选择务农以守护家人的安全，拒绝了刘表的请求。[19]


  《庄子》的论述被认为是集中反映了庄周的思想，而蝴蝶之梦是其中的代表。[20]


  昔者，庄周，梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。


  这段话，可以说很好地表现了庄周自然无为、万物皆同的思想。认为自己是蝴蝶时就栩栩然成了蝴蝶；认为自己是庄周时就蘧蘧然成了庄周。无论是蝴蝶还是庄周，二者都是真实的，而没有变化的是自己。与其议论哪一个才是真实的世界，不如在真实世界的观念中既认可蝴蝶也认可庄周，只要在各自生活的环境中美好的愿望得到满足就行。事物的变化往往是显露在事物表面的现象而已。蝴蝶和庄周在形式上相去甚远，但无论谁都是自己本身，这一点并没有变化。这一论述是在阐明，世间万物总是在不断变化，但本质上却依然如故。


  自然无为是指让人顺其自然而不要刻意去改变，使事物保持未经人为改变的最初状态。这是老庄思想否定人为和人工的基本观念。这种状态下的自然不是天然的意思，而是不扰乱万物的秩序和节奏，因为万物都将道内在化了。针对儒家的仁义中心主义和形式主义，道家认为自然无为才是万物的本性。


  所谓万物皆同是一种道的观念，其认为世间万物都是等价的。人对是非善恶都会有一定的判断力，但该判断是否正确则另当别论。是非善恶的其中一方消失的话，另一方也就不存在。在现实社会中贵贱等方面的礼法和秩序也全部是判断力的产物。甚至生死都是同一的，生和死不过都是道的一种状态。因此万物存在的根据相同，具有同质性。将万物看成一体的绝对真理就是道。[21]


  7. 道教在中国


  道教的教团制度开始于2世纪前后的太平道。在东汉中叶，有个叫于吉的人得到一本名为《太平清领书》的神书，后来于吉的弟子将之献给顺帝，但被顺帝的手下束之高阁。后来得到此书的张角信奉黄老道家学说，创立了宗教团体即太平道。太平道的实际活动就是采用巫术给人治病，如让人向上天和鬼神忏悔、饮用施过咒语的水，等等。在东汉末期动荡的社会背景下，太平道聚集了众多的信徒，形成了军事化的组织，为此受到政府的镇压。184年，太平道终于发动起义予以反抗，史称黄巾起义。


  较之太平道稍晚些时候，蜀地汉中的张陵领导的五斗米道也是一个宗教团体。其提出道德反思，提防鬼神作祟，即通过自省治疗疾病等，与太平道有类似的性质。该组织的最高首领被称为天师，到了第三代首领张鲁时期，该组织从蜀地扩展到了中原地区。曹操占领汉中后给了张鲁等及其家族以丰厚的待遇，让数万户的信徒迁移到黄河与渭水流域，因而在这个区域，五斗米道的势力有了很大的发展。[22]


  为了躲避西晋的八王之乱，五斗米道的一部分信徒转移至江南，此后逐渐演化成为天师道。天师道分为南北两个分支，在北朝，北魏时代成为天师的寇谦之在教内对因房中术等而败坏的教规进行了整肃，由于寇谦之受到太武帝的器重，天师道成为当时的国教，但寇谦之去世后天师道逐渐衰落。在南朝，受到刘宋的历代皇帝青睐的陆修静与寇谦之一样，主张整肃纲纪。陆修静后应明帝要求进入建康年间建造的崇虎观，在那里著书立说，同时收集整理道教方面的各种经典之作。陆修静另外还制定了道教的基本经典《三洞》，编撰了《三洞经书目录》。宋末期，又在“三洞”上添加了“四辅”，成就了道教的基本教理。这一经典体系的产生，使得道教与儒教、佛教并列，成为三教之一。


  就道教看来，通过修行而与道成为一体，使用炼丹术炼就长生不老的灵药，从而成为仙人达成终极理想。在中国台湾和东南亚的华侨和华人中，即使到了现在，道教仍然是拥有众多信徒的宗教。


  在中国，儒教、佛教和道教这三教各有所长，互为补充，共存于世，这正是道教思想所主张的多样性。道教养生主张通过各种各样的谷物取得营养的均衡以延年益寿。
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第四十一讲　理想与现实


  一


  孔子出生于鲁国昌平乡陬邑。其祖先是宋人，叫孔防叔。防叔生下伯夏，伯夏生下叔梁纥。纥与颜氏之女私通生孔子，他们俩还特地到尼丘向神灵祈祷，感谢将孔子恩赐给他们。孔子出生的时间是鲁襄公二十二年（前551）。出生时头顶有一处凹陷，因为去过尼丘，故取名丘，字仲尼，姓则为孔氏。


  丘生下来后纥就去世了，被葬在防山。防山位于鲁国东部，孔子怀疑父亲的墓地位置有误，母亲也不知坟墓所在。孔子幼年玩耍时，常常把祭祀时存放供品用的方形和圆形俎豆等祭器摆列好，练习礼仪。孔子的母亲死后，人们在叫作五父的地方将其入殓并举行了葬礼。陬邑人輓父的母亲把孔子父亲的墓地位置告诉了孔子，所以孔子母亲就在防山与孔子父亲葬在了一起。


  孔子经常在腰间夹着经书学习，恰逢季氏款待士，孔子也去参加。一个叫阳虎的人拦住孔子说：“季氏是邀请士而不是邀请你。”孔子无奈退席。孔子十七岁那年，鲁国大夫孟釐子重病不起，临死前告诫继任者懿子说：“孔丘是圣人的后裔，其祖先随宋国灭亡。其祖先弗父何最初理应继承宋的王位，但他让给了厉公。到了正考父一辈，先后辅佐了戴公、武公和宣公，三次受命一次比一次谦恭。他还特地铸鼎铭文，上面写道：‘第一次任命鞠躬而受，第二次任命弯腰而受，第三次任命俯身而受。即使贴着墙根行走，也没有人侮辱我。不管是厚粥还是薄粥，只要糊口度日就行。’你看，他是何等的谦恭啊。还听说他讲过：‘虽然社会不承认我是圣人的后裔，但我的后代中一定会有贤达之士出现的。’如今孔丘年少好礼，莫非他就是那位贤达之士吧。我死后，你一定要拜孔子为师。”釐子死后，懿子同鲁人南宫敬叔一起跟孔子学习礼。这一年季武子去世，平子继位。


  二


  孔子家境贫寒，身份低贱。成人后当上了季氏的小吏，因为其记账公平，又担任了畜牧管理方面的官员，使得家畜繁殖数量迅速增加。孔子因其业绩升职为司空。不久孔子离开鲁国，他先是到了齐国遭受排挤，后来又先后在宋国和卫国被驱逐，辗转到陈国和蔡国后生活也困苦不堪。孔子身高九尺六寸，在人们眼里他这样的身高很特别。直到后来鲁国承诺给以优厚待遇后，孔子返回鲁国。


  鲁国的南宫敬叔向鲁国国君提出要与孔子一同去周。鲁国国君给了一辆车两匹马和一名随从。到了周后，他们彬彬有礼，如愿见到了老子。临别时老子送二人出来说：“听说富贵者送行都以财物相赠，仁义者送行赠以良言。我不富不贵，愿意借仁人的雅号送几句话给你们。那些聪明而具洞见者之所以也会受到死亡威胁，是因为其好讥人之非；善辩而见多识广者之所以也会危在旦夕，是因为其好扬人之恶。为人子者不应把自己看得太高，为人臣者不要把自己看得太重。”孔子回到鲁国后不久，其弟子的学识也长进不少。


  三


  当时晋国的平公沉湎于酒色，国家权力由六位公卿把持，六位公卿打算向东征讨诸侯；而当时楚灵王的军队正恃强向中原进犯。作为大国的齐国与鲁国相邻，鲁是弱小国家，因而处境严峻，依附楚国则会得罪晋国；依附晋国则会引来楚国进犯；而不做好防范齐国的准备，齐国的军队就会进攻鲁国。


  鲁昭公二十年时，孔子大约三十岁。齐景公与晏婴一起来到鲁国。景公问孔子：“以前秦国弱小，又地处边远地区，而秦穆公却能成为霸主，这是何故？”孔子答：“秦当时国家虽小，但其志向高远，即使地处边远，但治理有方。秦王起用五羖（百里奚），授予大夫爵位；把他从拘禁中解救出来，商谈三日就委以国政。以这种气度治理国家，统治整个天下都不在话下，当个霸主还算小呢！”景公听了很高兴。


  孔子三十五岁的时候，季平子与郈昭伯斗鸡，鲁昭公为此对季平子予以惩处，率兵袭击平子，而平子则联合孟氏和叔孙氏两家对抗昭公。昭公兵败逃往齐国，齐国封昭公为乾侯。此后不久鲁国内发生动乱。孔子去齐国，受聘为高昭子的家臣，后打算接近景公。孔子与齐国的太师（乐官）谈论音乐，听说有《韶》乐（舜帝时期的音乐），就跟着学习，为此整整三个月时间不知肉味，让齐国人称道。


  四


  景公向孔子问到政治，孔子说：“君要像君，臣要像臣，父要像父，子要像子，每个人做好自己就可以了。”景公说：“讲得很好。如果君不像君，臣不像臣，父不像父，子不像子时，有了粮食我又怎么吃得到呢？”过了几日，景公又向孔子问到政治问题。孔子说：“政治就是要节约财物。”景公听了感到满意，打算将尼谿封给孔子。这时晏婴劝阻说：“儒者通常都善辩，是不能用法来约束他们的。他们自命不凡，行动自由，不能屈尊处之；他们敬重逝者，对哀悼礼仪十分重视，即使变卖家产也不舍隆重的葬礼，这种做法不宜成为习俗。而且他们通过游说乞求官禄，不利治国。圣贤离世后周王室已经衰微，礼崩乐坏也已经很久了。现今孔子要大兴隆重仪式，让官职任免的礼仪变得繁琐，人们为此忙碌于细枝末节，这种礼仪，哪怕到下一代人也无法学到手。不用再过多久，这种礼仪就会难见踪影。君主想要任用孔子改变齐国的习俗，由此拯救百姓，是不现实的。”晏婴说完这番话之后，景公礼节性地约见孔子，见面后也不再提礼仪之事。几日过后景公挽留孔子说：“在这里我不能给予你与季氏同等的待遇。”这样孔子的待遇就在季氏之下孟氏之上。齐国的大夫要加害孔子，孔子将此事告诉景公，景公说道：“我老了，不能重用你了。”于是孔子离开齐国，回到了鲁国。


  孔子四十二岁那年，鲁昭公在乾侯去世，鲁定公成为鲁国君主。鲁定公在位第五年的夏天，季平子去世，其位由季桓子接任。一日，季桓子打井挖到一个陶罐子，罐内有一物，形状似羊。季桓子派人告诉孔子说，他瞧见罐子中有一只狗。孔子说：“据我所知，那东西应该是一只羊。我听说山林中的怪物是一种叫‘夔’的单足兽和好学人声的山精‘罔阆’；水中的怪物是神龙和叫‘罔象’的水怪；泥土中的怪物是一种雌雄未明的坟羊。”


  吴国攻占越国，把越国都城会稽变成一片废墟。吴王派人在断壁残垣中收集人的尸骨，有的尸骨很大，整个马车只能装运一具。为此吴王派人去问孔子：“谁的骨架最大？”孔子说：“大禹召集众神来会稽山议事，防风氏因迟到，被大禹下令处死并陈尸示众，防风氏的一节骨头就占据了整个马车，可见防风氏的骨架之大无人能及。”吴王使者又问：“谁是神呢？”孔子说：“山川之神造福天下百姓，因此侍奉和守护山川之神的人就是神，侍奉和守护社稷的人则是公侯，他们均隶属于王者。”吴王使者接着问道：“那么防风氏侍奉并守护的是谁呢？”孔子答道：“汪罔氏的君长侍奉和守护封山和禺山，其姓氏为釐。在虞、夏、商三朝叫汪罔，而到了周朝又称为长翟。如今又称为大人。”吴王使者继续问：“人的身高最高有多高？”孔子说：“僬侥氏长得最矮，其身高只有三尺，人的身高极限可达到僬侥氏身高的十倍。”吴王使者听罢说：“说得真好，不愧为圣人啊！”


  季桓子有一位叫仲梁怀的宠臣，与阳虎的关系交恶。阳虎想要驱逐仲梁怀，但公山不狃加以制止。那年秋天，因为不能容忍仲梁怀的傲慢，阳虎抓捕了他。季桓子因此大怒，所以阳虎又抓捕了季桓子，后季桓子与阳虎达成谅解被释放。这以后阳虎越发不将季桓子放在眼里。季氏冒犯公室后，陪臣阳虎接替执掌国政。结果鲁国大夫以下官员都对上大不敬，各行其是。所以孔子不再做官，退下来研习《诗》、《书》、《礼》、《乐》，其弟子日渐增多，很多人远道赶来听孔子讲课。


  鲁定公八年（前502），公山不狃与季氏不和，阳虎乘机发难，计划废了三桓的嫡子，立庶子孼作继承人。阳虎一直与孼关系亲密，因此他逮捕了季桓子，后季桓子用计逃脱。定公九年，阳虎失势逃亡齐国。这时孔子五十岁。


  公山不狃利用费邑反叛季氏，派人征召孔子。孔子遵循周道修行很久，但处处受压抑，没有施展才能的地方，没人能任用他。他说：“周文王、周武王起于丰、镐之地而称王天下，如今费邑尽管小，但或许有希望吧！”打算前往。子路不高兴，阻止孔子。孔子说：“他们召请我，岂能徒劳无益呢？如果任用我，我将在东方复兴周道！”但孔子最终还是没有成行。后来定公任命孔子为中都的宰（长官），一年后周围地区都视孔子为楷模。随后孔子从中都的宰升职为司空，又从司空升为大司寇。


  五


  鲁定公十年（前500）春天，鲁国与齐国和解。夏季的一天，齐国大夫黎鉏对景公说：“鲁国起用孔丘，以后会对齐国不利。”因此景公派使者要求在夹谷与鲁定公进行友好会晤。鲁定公本打算乘用平时的马车前去，这时任职大司寇的孔子进言说：“据臣所知，如由文官做的事，则要由武官做好动武准备；如由武官做的事，则要由文官做好谈判准备。以前诸侯走出国境时一定会有文武官员跟随。定公这次前去，请务必让左、右司马跟随。”定公听从孔子的进言，出发时带上左、右司马。与齐侯在夹谷会面后，就当场修筑盟坛，设三级登坛的台阶。然后又按照礼法，拱手登坛。举杯对饮的礼节结束，齐的官员快步上前请示说就要演奏各地乐曲了，景公说可以后，一队人马吵吵嚷嚷地打着鼓走了过来，他们扛着用长羽毛装饰的大旗，头戴用山鸡的羽毛做的冠羽，手执矛、戟、剑。孔子见状快步上前登上前二级台阶，手擎起衣袖说：“我们两位国君在此是为了修好而会面的，何故要在这里演奏夷狄的音乐，请下令阻止他们。”在场官员让乐队离开，但乐队没有理会，左右看看晏子和景公的眼色。景公觉得难堪，示意乐队离开。看到时机一到，齐国官员又快步上前请示说，请允许演奏宫中的音乐。经景公允许后，一些歌舞杂技艺人和侏儒说笑着走上前来，孔子见状又马上快步上前，还没迈上最高一级台阶就说：“区区庸人，竟敢蛊惑诸侯，该当死罪。请下令执行。”于是在场官员依法将他们处以腰斩。景公感到不自在，知道在道义上比不过鲁国。回国后景公十分不安，他对群臣说：“在鲁国，是以君子之道辅佐君主，而在齐国，各位都对我说夷狄之道，让我得罪鲁国君主，这又是为什么呢？”主事官员走上前答道：“对君子而言，如果有过失就会直截了当地谢罪；对于小人而言，即使有过失也要强词夺理地辩解。如果我们的君主追求君子风范，那就直接了当地谢罪即可。”于是齐侯将侵占的鲁国的郓、汶阳和龟阴的土地归还给了鲁国。


  鲁定公十三年（前497）夏天，孔子对定公说：“为臣者不可以私藏武器，大夫不可以建造百雉高的城墙（城墙一丈的高度为一堵，三堵为雉）。”故定公让仲由（子路）担任季氏的宰，要求拆除三桓（孟孙、叔孙、季孙）的城墙。叔孙氏为此先拆除了郈的城墙。而当季氏正要着手拆除费的城墙时，公山不狃和叔孙辄带领费邑的人袭击了鲁都曲阜。定公与孟孙、叔孙和季孙三氏一同进入季氏的宫殿，登上武子的高台。费邑人围着高台展开攻击，箭矢射到了定公的近旁，但久攻不下。孔子命申句须和乐颀爬下高台进行反击，费邑人不敌逃离。国人追杀，在姑蔑击败费邑人。公山不狃和叔孙辄二人逃往齐国，由此费的城墙终于被拆除了。接下来定公准备拆除孟孙氏的成邑城墙。担任宰的公敛处父对孟孙说：“损坏了成邑城墙，齐兵一定会向鲁的北门进攻。并且成邑是孟氏的根据地，没有了成邑也就没有了孟氏。我认为不应该拆除城墙。”十二月，定公包围成邑，但久攻不下。


  鲁定公十四年（前496），孔子五十六岁，他以大司寇的身份担任了会盟相的职务，十分高兴。其弟子说：“听说作为君子，大祸临头毫无惧色，大福临门也不喜形于色啊！”孔子说：“我也知道这句话。但不是还有一句话说，虽居高位却乐于礼贤下士吗？”在任期间孔子杀了作乱的鲁国大夫少正卯，孔子问政的三个月中，卖肉者不再漫天要价，男女行走各行其道，掉在路上的物品也没人捡走，来自各地的游客不向官员求情也能自由返回。


  齐国人听说鲁国的变化不免担心，他们认为孔子主政，鲁国一定会成为霸主，到那时，鲁国就会首先吞并与其相邻的齐国。不如现在送一些土地给鲁国为好。黎鉏说：“先用其他办法试试，不行的话再送土地不迟。”于是齐国挑选了八十个美貌的女子，让她们都穿上华丽的衣服，教她们学跳康乐舞，并送给鲁国国君三十辆装饰漂亮的马车（一辆马车四匹马）。齐国将舞女和带装饰的马安置在鲁国城南大门外。季桓子换上便服多次前去观看，准备接受下来后告诉鲁君要外出视察，结果观赏了整整一天而把政务抛在了一边。子路向孔子说：“先生（夫子）啊，我们该辞职了。”孔子说：“鲁国现在正逢郊外祭祀活动，如果祭祀结束后国君将祭肉分给大夫，我就留下。”桓子最终决定接受鲁国赠送的舞女，然后接连三天不问政事，给大夫分祭肉的事也未提起。郊外祭祀活动后，孔子未见到把祭肉分配给大夫，遂离开鲁国，在屯住宿了一晚。乐师师己来送行说：“先生没有错呀。”孔子说：“请听我唱一首歌。”于是孔子唱道：“这些舞女一开口，岂能不唯恐逃离不及；这些舞女一靠近，岂能不身败名裂。还是让心平静下来去体会生活的美好，我就想这样终其一生。”师己返回后，桓子问到孔子说了什么。师己如实相告，桓子重重地叹了口气说道：“先生是怪罪我接受了舞女啊！”


  六


  孔子来到卫国，借住在子路妻的兄弟颜浊邹家里。卫灵公问孔子，在鲁国时的俸禄有多少。孔子告诉说是俸粟六万斗，于是卫国将同样数量的俸粟给了孔子。住了一段时间后，有人在卫灵公面前说孔子坏话，卫灵公派公孙余假监视孔子的出入。孔子害怕获罪，居住十个月后离开了卫国。


  孔子要去陈国，经过匡这个地方，替孔子赶车的颜刻举鞭指着说：“以前来匡城，就是从那个缺口进入的。”匡人听说鲁国来人，误以为是鲁国的阳虎来此。阳虎曾对匡人进行过镇压，孔子的相貌与阳虎相似，所以匡人就将孔子围困起来足足五天。颜渊随后赶来，孔子说：“我还以为你死了呢？”颜渊说：“只要先生还活着，我就不会死。”匡人将孔子团团围住，情况危急，孔子的弟子感到了恐惧。这时孔子说：“周文王虽然已经不在人世，但他的礼制还在这里。如果上天真的要毁灭礼制，就不可能让行将死去的人来维护礼制。既然如此，匡人又能奈我何？”孔子答应派一个随从去宁武子那里去做家臣，于是得以解围离开。


  孔子来到蒲这个地方，滞留一个月后又回到了卫国，寄宿在蘧伯玉家。卫灵公有个叫南子的夫人，她派人对孔子说：“凡是各国君子，都会愿意与我们的国君称兄道弟的，同时也一定会来看望我南子，而我也很愿意见面。”孔子虽作推辞之状，但不得已还是去见了南子。南子在轻薄的纱帐中，孔子进门后面朝北行礼。南子在帐中又拜了一次，身上的环佩互相碰撞发出清脆声响。孔子事后说道：“我一开始认为我们是不会见面的，但既然见面，就要以礼作答。”子路听了很不高兴，孔子发誓说：“我没有做过亏心事，如果有的话就让老天惩罚我，我心甘情愿。”孔子在卫国居住了一个多月，这段时间，灵公与南子出行同坐一辆车，宦官雍渠陪坐在边上。孔子则乘坐马车跟在后面，一路上招摇过市。孔子说：“我真没见到过有谁像爱好美色一样去爱好美德啊！”孔子看不惯灵公丑行离开卫国，到了曹国。这时鲁定公去世。


  孔子离开曹国又去了宋国，他与弟子在大树下一起学习礼仪。宋国司马桓魋打算杀孔子，将那颗大树砍倒了。孔子从那里离去后，弟子们说：“为何看不出先生惊慌呢？”孔子说：“上天给了我大德，桓魋又能奈我何？”


  孔子到郑国后与弟子走散，一个人站在城郭东门。一个郑国人对子贡说：“东门有个人，其额头像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，但腰部以下比禹短了三寸。一副疲惫不堪的样子，就如一条丧家之犬。”子贡将此原话告诉孔子，孔子淡然地笑笑说：“关于长相，暂且不论。说我像丧家之犬，则完全正确，一点没错。”


  七


  孔子接着到陈国，寄居在司城贞子家。过了一年多，吴王夫差攻打陈国，攻下三座城后撤兵离开。而后赵鞅进攻朝歌；楚国包围蔡国，蔡国向吴国转移。吴国在会稽击败越王勾践。


  一天，一只隼掉落在陈国君主的庭院里死去，隼身上被一支楛木制作的箭穿透，箭头用石头制作，整个箭的长度为一尺八寸。陈国的湣公派使者向仲尼（孔子）讨教来由。仲尼说：“隼来自远方，这种箭是肃慎部族的箭。以前武王战胜商，一路上与九夷和百蛮等部族联系沟通，让他们朝贡各自的地方特产，告诫不要忘记自己的职责和义务。所以肃慎部族就朝贡了带石制箭头的楛木箭，这种箭一尺八寸长。先王（武王）要彰显自己的美德，把肃慎箭分给了大姬（长女），大姬嫁给虞胡公后则封陈为诸侯。武王将珍宝赠给同姓以表示信赖，将来自远方的贡品赠给异姓以告诫不要忘记服从，这才是把肃慎箭送给陈的用意所在。”湣公试着到旧国库查看，果然找到了楛木箭。


  孔子在陈国居住了三年，其间发生了晋国与楚国的战争，两国轮番讨伐陈国，孔子目睹了吴国侵犯陈国的景象。由于陈国经常受到侵略，孔子心生去意，他说：“我要回家去了！家乡的弟子们虽做事稍有马虎，但具有进取心，且不改初衷。”于是孔子离开了陈国。


  孔子路过蒲，正巧公叔氏在蒲发动叛乱，蒲人将孔子扣押起来。一个叫公良孺的弟子驾着五辆马车随行。该弟子人高马大，力大无比，且为人贤达。公良孺说：“我跟随先生曾在匡遭遇险境，如今又在这里陷入困境，可谓之天命吧。与其与先生再度遭遇不测，不如现在拼个你死我活吧！”于是与蒲人拼杀起来，蒲人感到害怕，对孔子说：“如果你们不去卫国，我们就放你们走。”孔子向他们发誓后，就出了东门，然后绕道到了卫国。子贡说：“不信守誓言也是允许的吧？”孔子说：“被强迫立下的誓言，神是不会理会的。”


  卫灵公听说孔子到来，十分高兴地去郊外迎接。灵公问道：“是否可以攻击蒲？”答：“可以。”灵公说：“我的大夫说不可以。因为蒲是卫国防御晋国和楚国进攻的屏障，所以卫国攻蒲是不利之举。”孔子说：“蒲的男子有为国而死的忠心；而妇女则具有保住西河的愿望。我们要讨伐的只是四五个领头叛乱的而已。”灵公说知道了，但并未去讨伐蒲。


  卫灵公年迈，疏于理政，也不起用孔子。孔子无奈地叹气说：“如果有人用我，我用一个月的时间改革政治，三年就能大见成效。”随后离开了卫国。


  八


  佛肸担任中牟的宰。赵简子进攻范氏和中行氏，讨伐中牟。佛肸反叛赵简子后，派人去请孔子。子路看到孔子准备受邀前往，就说道：“我听先生说过，行不善者的家里，作为君子是不应该去的。现在佛肸背叛中牟，先生要去他家，这是何故？”孔子答道：“我的确说过。但我也说过：坚硬的东西，再怎样研磨都不会变薄；洁白的东西，再怎样把它染色都不会变黑。我难道是只挂着的匏瓜，只能看不能吃吗？”


  一次孔子在击打磬（石制击打乐器）。有一个人背着筐走过门口时说：“有心事啊！这人敲打磬太用力了，发出这样大的声音。如果没人赏识自己，就适可而止吧！”


  孔子向师襄子学击鼓和弹琴。十天过去了还是没有学新曲。师襄子问道：“可以学新曲了吗？”孔子说：“我已经掌握了乐曲，但还没掌握乐理。”不久师襄子说：“你已经学会了乐理，那么可以学新曲了吗？”孔子说：“我还没有掌握乐曲的意境。”又过了几天，师襄子问：“你已经掌握了乐曲的意境，那么现在可以学习新曲了吗？”孔子说：“我还没体会出作曲者的形象。”过了一会儿，孔子肃穆沉静，深思着什么，接着又心旷神怡，显示出志向高远的样子。孔子说：“我已经知道他是谁了。他肤色略显黝黑，看上去意志坚定，身材很高。他的目光投向远方，就如统治天下的王者。如果不是文王，那么又有谁能创作出这样的乐曲呢？”师襄子离开座席，拜了两拜说：“我的老师也说过，这首乐曲是《文王操》。”


  孔子自知在卫国任职已经无望，就向西去见赵简子。到了河岸，传来窦鸣犊和舜华被杀的消息，孔子面对河流长叹，说：“壮观的河水啊，浩浩荡荡。我在这里不能渡河，是上天的安排啊。”子路闻声跑过来问道：“这是什么意思？”孔子说：“窦鸣犊和舜华都是晋国的贤大夫。赵简子尚不得志时，是受到他们两人辅佐才步入政治舞台的。现在赵简子自己达到了目的，就把这二人杀了。我听说过，将胎儿从母亲肚子里取出杀掉，麒麟就不会现身郊外；抽干河水抓鱼，蛟龙就不再遵循大自然的阴阳变化；掀翻巢穴打碎鸟蛋，凤凰就不会在空中飞翔。若要问何故，这是因为为君子者都会忌讳伤害同类啊。连鸟兽都知道要躲避这样的不义行为，更何况我呢？”因此孔子返回老家陬邑休息，其间写了取名《陬操》的曲子，对窦鸣犊和舜华表示哀悼。后来他又去了卫国，寄住在蘧伯玉家。


  九


  一日，卫灵公向孔子问到排兵布阵的方法，孔子说：“祭祀的事情以前学过，但关于军事没学过。”第二天，灵公与孔子一起闲聊时，有大雁飞来。灵公只顾抬头看大雁飞翔，神情中全然没有孔子的存在。孔子因此离开卫国，又去了陈国。


  这年夏天，卫灵公去世，其孙辄继位，这就是卫出公。六月赵鞅决定将流亡在外的太子蒯聩接到戚城。阳虎让太子及其八个随从穿上丧服，假称从卫国来接他们，于是太子哭着到了戚，在那里住了下来。到了冬天，蔡国迁都到州来。这一年是鲁哀公三年，孔子六十岁。因为卫太子蒯聩的缘故，卫国在齐国的帮助下包围了戚城。


  夏天，鲁国桓公和釐公的庙发生大火，南宫敬叔将火扑灭。孔子这时在陈国，听说火灾之事后，就说火灾地点一定是在桓公和釐公的庙宇，结果完全吻合。


  进入秋季，季桓子生病，乘马车外出。望见鲁国的城市，不由得触景生情地叹息道：“过去这个国家欣欣向荣，但由于我得罪了孔子，现在国家已风光不再。”他转过身向他的继承者康子说：“我死后，你就是鲁国的相，那时你一定要把孔子招来啊。”数日之后桓子去世，康子接替为相。葬礼结束后康子正要去请孔子，公子鱼开口说道：“以前我们的国君任用孔子，不善始善终，结果引来诸侯的耻笑。现在任用孔子，如果不能保证善终，还会遭诸侯耻笑。”季康子问：“那么请谁来出任好呢？”答：“可以请冉求担当。”于是季康子派人去请冉求。冉求准备动身那天，孔子说：“鲁国派人请你去，不会是为了小事，应该是委以重任吧！”这天孔子还自言自语地说：“我回去吧，该回去了。我门下的弟子们虽然有些马虎，但多才多艺，我真不知道如何指导他们了。”子贡知道孔子有心回家乡，在送别冉求时叮嘱道：“在鲁国受到重用后，有机会一定要把先生请去。”


  冉求离去后的第二年，孔子从陈移居到蔡。蔡昭公应吴王之邀准备赶赴吴国。此前昭公曾蒙骗他的大臣，迁都至州来。现在要去吴国，大夫们很害怕他又要迁都，于是公孙翩射杀了昭公。不久楚国进攻蔡国。这年秋天齐景公去世。


  十


  第二年，孔子从蔡国来到叶地。叶公向他问起为政的道理，孔子说：“政治就是吸引远方贤者投奔自己，使附近的人拥戴自己。”几天后叶公向子路问起关于孔子的事，子路不说。孔子知道这事后说：“由（子路）啊，你为何不回答他呢？你应该告诉他，孔子这个人啊，学道理不知疲倦，教人不觉厌烦，做学问废寝忘食，乐在其中，因此居然忘记了贫穷，忘记了老之将至。”


  孔子离开叶地返回蔡国。路上遇见长沮和桀溺肩并肩地耕地，孔子以为他们是隐士，让子路向他们打听渡口在哪里。长沮说：“那个拉着缰绳的人是谁？”子路说是孔子。长沮说：“那就是孔子啊，既然是孔子，那就应该知道渡口在哪里呀。”桀溺问子路：“你是谁？”答：“我叫仲由。”“听说你是孔子的弟子。”子路说是，桀溺接着说道：“这动乱不安的天下，有谁可以改变它呢？与其躲避无德的暴君，不如躲避乱世啊！”说完，他俩继续播种翻土。子路将此话告诉孔子后，孔子愕然道：“我们不能与鸟兽同在一处。天下如果有道，岂要我如此煞费苦心？”


  一日，子路在路上行走，遇见一位肩扛除草工具的老人。子路问：“您有没有看见老师？”老人说：“手不能抬肩不能挑，五谷也分不清楚，何故要称他老师呢？”老人拄着拐杖割起了草。子路说了这事后，孔子说这人是隐士，再返回去找时，那老人已经不在了。


  十一


  孔子迁居蔡国三年后，吴国攻打陈国，楚国出兵救援，在城父排兵布阵。听说孔子位于陈和蔡的边境上，楚派使者去请孔子来任职。孔子打算去答谢后，陈与蔡的大夫商量说：“孔子是贤者，他能很明确指出诸侯的弱点。现在孔子滞留在陈与蔡边境已久，我们做的事情都与孔子的想法不同。楚是大国，他们把孔子召去任用他的话，那么对于陈和蔡掌权的大夫而言就是威胁。”于是陈与蔡共同派出官兵将孔子围在野外，孔子及其弟子因为不能出行而很快断粮。弟子都病倒了，没人可以站立起来。这时孔子吟唱诗句，并不断地弹琴。子路愤愤地看着孔子，问道：“作为君子，有时也会穷困潦倒吗？”孔子说：“君子能安于穷困，但小人一变穷就会方寸大乱。”


  看到子贡的脸色不好，孔子问道：“赐啊，你说说看，你认为我的学识渊博吗？”答：“是的，难道不是吗？”孔子说：“并非如此，我是将基本原则贯穿到各种事情上。”


  孔子知道弟子们闹情绪，就叫子路过来问道：“《诗经》上说，有一类动物，不是犀牛也不是老虎，却在旷野上徘徊。我们何以沦落至此呢？难道是我们的学说有错吗？”子路说：“大概是我们还不到仁的境界吧，所以人们不信任我们；或者我们还不够智慧，使得人们阻拦我们。”孔子说：“并不是那样。由呀，如果仁者一定会使人相信，那为什么伯夷和叔齐会饿死呢？如果智者一定能脱离险境，那么作为王子的比干为什么会抓住被剖心呢？”


  子路退出，子贡走上前来。孔子问道：“赐啊，《诗经》上说，有一类动物，不是犀牛也不是老虎，却在旷野上徘徊。我们何以沦落到如此地步呢？难道是我们的学说有错吗？”子贡说：“老师的学说精深博大，所以天下容不下老师。老师稍微降低一点思想主张可以吗？”孔子说：“赐啊，有经验的老农虽然播下一颗良种，但不一定会有好收成；能工巧匠虽然技术好，但也不一定能满足人们的偏好。作为君子，要努力治学，用法度规范国家，用道统来治理臣民，但即使能够做到这些，也不一定得到认可。如今你不认真治学，反而屈尊去迎合人们的眼光。你啊，太没有志气了。”


  子贡退出，颜回走上前来。孔子问道：“回啊，《诗经》上说，有一类动物，不是犀牛也不是老虎，却在旷野徘徊。我们何以沦落到如此地步呢？难道是我们的学说有错吗？”颜回说：“老师的学说博大精深，所以天下容不下老师。但是老师还应当继续推进学说的研究，不被认可也没有关系。不被认可，是君子的本色。不认真治学，是我们的耻辱；老师的学说已经很丰富了，却不被采用，这是当权者的耻辱。不要迎合世俗的眼光，现在不认可，但以后终究会明白怎样的人才是君子的。”孔子听完欣然笑了，说：“不愧是颜氏的儿子啊！你如果家财万贯的话，我愿意来做你的管家。”


  十二


  尔后孔子派子贡去楚国，楚昭王出兵来接孔子，孔子得以免遭大难。


  楚昭王打算将登记在册的七百里土地封给孔子，这时楚国的令尹子西说道：“在大王的使者中有像子贡那样出使诸侯的吗？”“没有。”“在辅佐大王的使臣中有像颜回那样的人吗？”“没有。”“在王的将军中有像子路那样的人吗？”“没有。”“在大王的官吏中有像宰予那样的人吗？”“没有。”“过去楚国的祖先受周天子分封时，封号均为子爵，土地和男爵相当，封地绵延五十里。如今孔子纵论三皇五帝之法，张扬周公和召公的功绩，如果大王任用孔子的话，那么楚国能够世代堂堂正正地拥有方圆数千里的土地吗？文王在丰，武王在镐，作为百里之君统领天下。现在如果让孔丘拥有七百里封地，加上有贤明的弟子辅佐，这并非是楚国之福啊。”一番话打消了昭王原来的想法。这年秋天，楚昭王在城父去世。


  楚国有个狂人叫接舆，一日他唱着歌从孔子面前经过。“凤凰呀凤凰，为何你的美德已风光不再，过往的已无法挽回，未来的尚可争取。算了算了，当今与政治为伍就是与危险相伴啊！”孔子听到后下车想与之交谈，但其已走远，只留下了背影。


  十三


  孔子从楚国返回卫国，这一年孔子六十三岁，是鲁哀公六年。


  第二年吴国与鲁国在缯会盟，吴要求鲁提供百牢（指猪牛羊）作祭品。吴国太宰噽为此召见季康子，季康子则任命子贡担任使者去交涉，结果子贡成功地让吴国放弃了之前的要求。


  孔子说鲁国与卫国的政治十分相似，就如兄弟一般。当时卫出公辄的父亲蒯聩不能即位，流亡在外，因此诸侯纷纷对卫国加以指责。孔子的很多弟子在卫国做官，卫出公打算请孔子来卫国主政。子路问：“如果卫出公请老师去卫国执政，老师会先做什么呢？”孔子说：“首先一定要正名分。”子路说：“是吗？老师真迂腐啊！为何要正名分呢？”孔子说：“由啊，你有点鲁莽吧。如果不端正名分，说话就会不合道理；不合道理就不会成就事业；不成就事业，礼制就不能发扬光大；礼制不发扬光大，刑罚的实施就会不适当；刑罚不适当，老百姓就会无所适从。君子行事必先正名，言出必行；君子说话不应该苟且草率。”


  过了一年后，冉有奉季氏之命率军在叫作郎的地方与齐作战，取得胜利。季康子问道：“你的军事才能是向老师学的，还是天生的？”冉有说是向孔子学的。季康子又问：“孔子是怎样一个人？”答：“如果任用孔子的话，要符合名分。无论是施惠于老百姓还是对质鬼神，都不会有遗憾。我尽管因军功而得到二千多户的封地，但老师他却一点都不动心。”季康子说：“我想把孔子召回来怎样？”冉有答道：“如果你想这样做的话，那么你只要不让小人难为他即可。”卫国的孔文子计划攻打太叔，向孔子讨教军事策略战术。仲尼说不知道后告辞。回到住处吩咐备车离开卫国，孔子说：“鸟能够选择树，树怎能选择鸟呢？”孔文子派人扣留孔子，正巧季康子接连派出公华、公宾和公林带着礼物来接孔子，于是孔子回到阔别十四年的鲁国。


  鲁哀公询问如何为政，孔子说：“为政就是要选对大臣。”季康子也向孔子问了同样的问题。孔子回答他：“为政要任用正直的人，有邪念者不得在其上，这样的话，有邪念者才会变得正直。”康子说起自己经常为盗贼之事发愁，孔子说：“只要你自己没有贪欲，即使给奖赏，人们也不会偷盗。”尽管孔子讲了许多为政的见解，但鲁国最终还是没有任用孔子，孔子自己也断了为政的念想了。


  十四


  孔子所处的时代，周王室衰微，礼崩乐坏，《诗经》、《尚书》等文献残缺不全。孔子探究夏、殷、周三代的礼制沿革，叙列《尚书》。对上至唐虞时代下至秦穆公时期的各种事迹按年代加以编撰。孔子说：“关于夏代的礼制，我还能够讲，但夏的后代杞国的情况则不甚了了；关于殷的礼制，我也能够讲，但殷的后代宋国之事则不清楚。如果有残存的文献，我就能证明这些制度了。”孔子考察了殷继承夏的礼制增减情况后说：“所以一百年后我们也能够了解，就是因为有关文献能与史实一一对应。周朝借鉴夏和殷两个朝代后，礼制丰赡广博富于文采。我是主张采用周朝礼制的。”由此可见，《尚书》和《礼记》是孔子编定的。


  孔子对鲁国的大师（乐官）说：“音乐是有规律可循的。开始时要一致协调，然后是清新，接着变为明快的节奏，再转为延绵不断的舒缓旋律直至结束。我从卫国回到鲁国后就去订正诗乐，使《雅》和《颂》恢复到原来的曲调。”


  古代留传下来的《诗》有三千多篇，到了孔子所处年代，剔除重复的诗作，只保留了能够用于礼仪的诗歌。这些诗歌最早是追述契（殷的始祖）和后稷（周的始祖）的故事，接着讲述殷和周的盛世，直到周幽王和周厉王时期的昏乱，然后到男女、夫妇的关系以及爱情的诗篇。所以《关雎》被放在《国风》的第一篇；《鹿鸣》被作为《小雅》的第一篇；《文王》则作为《大雅》的第一篇；《清庙》被作为《颂》的第一篇。其中三百零五篇诗歌，孔子能歌唱，还可以用弦乐演奏，并与《韶》（舜的音乐）、《武》（武王的音乐）、《雅》、《颂》的音律相吻合。先王的礼乐得以恢复旧观并被称述，孔子完善了王道，完成了“六艺”的编修。


  十五


  孔子晚年喜欢钻研《周易》，详细解释了《彖辞》、《系辞》、《象辞》、《说卦》、《文言》。孔子读《周易》勤奋刻苦，甚至将连缀竹简的绳子都扯断过多次。孔子说：“如果像现在这样，再有几年的时间，我就会对《周易》有更深的领悟。”


  孔子讲授《诗》、《书》、《礼》、《乐》，弟子约有三千人。但精通六艺者则为七十二人。像颜浊邹这样受孔子教诲的弟子非常多。


  孔子教育弟子，是围绕四个方面即学问、言行、忠恕、信义。他为弟子订立了不揣测、不武断、不固执、不自以为是四个禁律。他告诫弟子要谨慎处理的是斋（祭祀时的斋戒）、战（战争）、疾（疾病）。关于利益、命运和仁德，孔子很少提及。他不会去启发不努力的弟子，他讲一个道理，如果弟子不能触类旁通，则不再重复。


  在孔子的家乡，他十分谦恭，就像一个不善言谈的人。而在宗庙和朝廷这样的场合，他则非常雄辩，同时也很恭谨小心。在朝廷与高官谈话时举止大方自然；与下属讲话时则和颜悦色。


  孔子从宫廷正门进去时会低头弯腰以示谦恭，然后会快步向前，彬彬有礼。国君让他接待来宾，则表情庄重。应召去见国君时则不等马车备好就起身出门。凡是不新鲜的鱼、变味的肉、不按规矩切割的食物，孔子都不吃。不按礼仪规定摆放的座席，孔子也不坐。在办丧事者身边吃饭，孔子从没有吃饱过。


  在有过哭泣的当日，孔子从不唱歌。看到穿孝服的人或盲人，即使是孩子，他也一定会露出同情的眼神。


  孔子说：“三人同行，中间必有可做我老师的。”又说：“不提高品德，不做学问，听说仁义也无动于衷，且恶习不改，这些都是我所忧虑的。”孔子往往让人唱歌，觉得好听时会让人再唱一遍，自己跟着唱。


  孔子不谈论关于怪异、暴力、叛乱和鬼神的事情。


  子贡说：“我知道老师在诗文礼乐方面的造诣，但关于天道和人的命运方面的内容，我从来没有听老师讲过。”颜渊叹气说：“老师的学问，我越是仰视，它越是高不可攀；学得越深，越觉得老师学问的厚实。刚觉得自己学到了前面，马上就落后。老师对我循循善诱，用典籍扩展我的见识，用礼仪规范我的行为，我不能不认真学习。现在我已经竭尽全力在学习，虽然也想赶上老师，但却心有余力不足。”达巷的当地人说：“孔子真伟大啊，不过他虽然博学，却没有一项突出技能。”孔子听到后说：“我该专长什么好呢？驾车或是射箭？我还是选驾车吧。”弟子子牢说：“老师曾说：‘我在政治上不堪大用，所以才能多才多艺。’”


  十六


  鲁哀公十四年（前481）春天，孔子与众人在大野围猎。为叔孙氏驾车的鉏商猎杀了一头不知名的怪兽，以为不祥，仲尼看后说是麒麟，鉏商就拿着回去了。孔子说：“黄河再也不会有神龙负图出现，洛水再也不会有神龟负洛书出现，我也已经穷途末路。”颜渊一死，孔子说：“上天是不是要灭我啊？”西方狩猎时有麒麟出现，孔子说：“我的主张走到尽头了。”孔子叹了一口气，接着说道：“又有谁能了解我呢？”子贡说：“为什么会没有人了解老师呢？”答：“我不会怨天尤人的。下学人事，上通天理，知我者上天也！”


  孔子还说道：“既不降低自己的志向也不辱没自己人格的，要算是伯夷和叔齐俩人了；柳下惠和少连则相反，又消磨自己志向又不洁身自好。虞仲和夷逸隐居后不问世事，行为清廉，规避乱世也是权宜之计。我跟他们不一样，不必进不必退，唯义所在。”


  孔子说：“我不能不坚持自己的理念。君子都担心不能名垂青史，我的学说如果不加以实行，我又怎样才能让自己流传后世呢？”因此孔子根据史官的记录编撰了《春秋》，年代上自鲁隐公元年（前722）下至鲁哀公十四年（前481），包括十二个国君。其以鲁国为中心，以周王室为正统，以殷为鉴叙述了夏商周三代的史实。《春秋》文字简洁，含意精深。所以吴和楚的君主虽称王，但《春秋》一概贬之为子（吴国和楚国的君主原来都是子爵）。晋文公在践土会盟，实际上是召周天子入会，而《春秋》忌讳于此，记载中写成了周天子“围猎来到河阳”。以此类推，孔子就是以这样的原则褒贬当世。孔子认为，如果这样的原则为后世的王者所采用，《春秋》的原则得到贯彻的话，就能震慑天下的乱臣贼子。


  孔子在担任司寇掌管诉讼时，行文措辞都与别人商讨确定，从不专断独行。在《春秋》的编撰过程中，孔子总是亲自修改，反复地增加和删减，即使像子夏这样长于文采的弟子都无法参酌一字一词。向弟子传授《春秋》时，孔子说：“后世的人了解我是凭借《春秋》，批评我也是凭借《春秋》。”


  十七


  第二年子路在卫国去世后孔子患病，子贡请求去探望他。当时孔子正巧拄着拐杖在周围散步。见到子贡后他说道：“赐啊，你怎么这么晚才来呀？”他叹了一口气唱道：“泰山要塌陷了，梁柱要折断了，哲人要死了！”边唱边含着泪水。随后对子贡说：“天下不奉行天道已经很久，没有人来尊崇我。夏人入殓时棺椁放置在东面的台阶上，周人是放置在西面的台阶上，殷人是放置在东西两根柱子中间。昨夜我梦见自己坐在两根柱子中间被人祭奠，可见我的祖先原本就是殷人。”七天以后孔子去世，终年七十三岁，时辰是鲁哀公十六年（前479）四月己丑日。


  鲁哀公为孔子写了悼词：“老天不仁慈呀，竟然不留住他，而让我一个人处在国君的位置上。我孤独而又痛心啊，尼父啊！我不再有效仿的楷模。”子贡说：“鲁君大概是不能终老在鲁国吧。老师曾说过，丧失了礼仪，人就会发昏；丧失了名分，人就会有过失。同样，丧失了意志，人就会发昏；丧失了归属，人就会犯错。我们的国君在老师生前没能任用他，去世之后却送上祭文，这与礼仪不合。作为诸侯，也不应该自称‘余一人’（天子的自称）。”


  孔子被安葬在鲁国城北泗水河畔，他的弟子们均在心里为其服丧三年。三年的心丧结束后，弟子们在道别离去时相对而哭，又尽情哀悼，有的还留了下来。其中只有子贡在墓地旁搭了一间小屋，住在里面守墓，又过了三年之后才离开。孔子的弟子和鲁人中住在墓地附近的人家有上百户，所以这地方被命名为“孔里”。鲁国世世代代流传下一个习俗，就是每年会定时来到孔子墓前祭拜，儒生们也会在孔子墓地的附近讲习礼仪，举办乡饮和乡射等各种活动。孔子的墓占地一顷（一百亩）。原来孔子弟子住过的房子后来就改成了孔子庙，里面收藏了孔子的衣服、帽子、琴、马车和书等物品。当地的传统习俗直至汉朝，二百多年来从未间断过。汉朝高祖皇帝（刘邦）经过鲁时，都会献上牛羊猪等作为供品进行祭拜。诸侯和大臣们来到此地，也常常会在处理政务之前，先到孔子庙祭拜。


  补遗


  1. 孔圣人称呼的由来


  在《孔子世家》中，作为太史公的司马迁对孔子作了如下评价。


  《诗经》说：“像高山一般令人仰望，像大道一般让人遵循。”即便目标遥不可及，也不能放弃心中的梦想。我读孔子的作品就会想象到他的人品。去鲁地看到孔子的庙堂、马车、服装，还有那些礼器，看到那些年轻人每到一定时节就会在孔子的旧居学习礼仪，我不禁在那里徘徊，久久不愿离去。天下从君子到贤人，人数众多。即使当时盛极一时，死后也都会归于尘土。孔子是一位平民，但他的学说却能流传十几代人，读书人都尊崇他为宗师。从天子、王侯到学“六艺”的人都将孔子的学说作为衡量事物的标准，可以说孔子是至高无上的圣人。


  《史记》这本著作由五个部分构成，除了“本纪”、“世家”、“列传”之外，还包括“表”、“书”。司马迁之所以不用“列传”，而是采用“世家”来叙述孔子，大概是因为司马迁视孔子为圣人的缘故吧。在司马迁生活的汉武帝时代，根据董仲舒的建议，朝廷设置了五经博士之官职，这可以认为是儒家当时正在走向兴盛的佐证。


  2. 孔子的理想与现实


  孔子认为尧和舜、文王和武王及其兄弟周公旦的政治才是理想的政治，他将恢复周礼作为自己终生的使命，推行仁义之道，倡导遵守上下等级秩序。


  孔子将“仁”（对他人的博爱和亲善）看作是最高的道德标准，董仲舒扩充为“五常”即仁、义（不为私欲所驱使，信守正当的行为）、礼（最初的意思是指宗教礼仪中的传统习惯和制度，后来逐渐演变，意指遵守人与人上下等级关系的观念）、智（勤于学问）、信（不背叛道义的诚实）；与君臣、父子、夫妇三纲合在一起，称“三纲五常”。


  儒家教授“六艺”。“六艺”在周礼中，被规定为必学项目。由于孔子重视周王朝的礼教，“六艺”的地位也得到推崇，被视为身份尊贵者的应有教养。“六艺”指礼、乐、射、御、书、数。礼指礼节；乐指音乐；射指锻炼体能和性格的射箭技术；御指驾驭马车的技术；书指书写文字的识字教育；数是指算术。


  儒家是一个从宫廷仪式到平民婚葬祭祀都有涉及的组织，祭礼中的歌舞乐曲有十分重要的作用。儒生每年要去老师那里多次拜访，还要送去束脩等。由于单靠束脩不足以维持组织的活动，所以儒生会承揽按照周礼举行的婚庆和丧葬等各种仪式，将由此收到的礼金用作组织活动经费。另一方面看，齐景公打算将尼谿封给孔子时，晏婴说：“儒者通常都善辩，是不能用法来约束他们的。他们自命不凡，行动自由，不能屈尊处之；他们敬重逝者，对哀悼礼仪十分重视，即使变卖家产也不舍隆重的葬礼，这种做法不宜成为习俗。而且他们通过游说乞求官禄，不利治国。”反对给孔子分封[1]，由此（第十九讲《宰相与车夫》）可见，孔子的理想与现实的落差之大。


  孔子生活的时代，正是春秋时期向战国时期过渡的时代，这时封建秩序已经衰败，而实用主义走向兴盛。孔子以前的基本政治体制是，诸侯之下是卿和大夫，他们构成统治阶级，士和平民则是统治阶级的附庸。但是在农业生产发展的背景之下，士逐渐兴盛后，尊崇血统的统治阶级即卿和大夫受到实用主义的士的冲击，以下犯上的思潮席卷社会。周公旦的政治家完美形象作为孔子注重礼教的复古主义典范，已不能让诸侯所接受。在这种状况下，孔子周游列国四处游说，虽然一时也会被诸侯接受，但无法长久地持续下去。究其原因，在于儒家没有适应时代的要求，缺少让诸侯和平民在乱世生存下去的对策。


  儒家的理想是恢复周代陈旧而稳定的封建秩序，让社会回归安定的状态。周代的都城即渭水盆地的镐京是周王室所在地。受周王的恩赐，被分封到各国的诸侯分别治理各自的国家。诸侯都有称作“卿”的重臣，由他们管理国内的各个区域。卿之下有大夫和士，管理一些村落。按照井田法，各村落以八户人家为单位，田地划块作九等分，各户人家都在划给自己的田里耕地。收获的庄稼归农户自己所有，剩下的一块田地，大家一起耕作，收获的庄稼要向领主纳贡。只要维护这样一种封建秩序，天下就会太平。这就是儒家的看法。然而要维系封建秩序很难，各方诸侯都在经历荣枯盛衰的时代风云，很快周王室成为徒有虚名的象征，诸侯成为各地的王。另一方面，诸侯中也有很多人势力每况愈下，实权被卿所把持，而卿自己也受到大夫和士中的暴发户威胁。春秋中期开始，以下犯上的现象在当时已经相当普遍。那些暴发户不屑周礼，无视自古以来的身份等级，举行各种与名分相悖的仪式和祭礼。他们炫耀权势，以实力呼风唤雨，成为乱世的主宰。孔子想要做的就是恢复周礼，回归旧时的身份等级秩序，让社会重回安定。


  孔子主导的周礼复兴运动，推崇周王室，并笼络诸侯。这刚好顺应了准备抗衡北方游牧民族威胁的有实力的诸侯的意愿。所以孔子想要培养精通六艺的人才，让他们去担任诸侯的家臣。但对于儒生的任用，遭到新兴势力强力反对。诸侯想要利用儒家制约新兴势力，但未能见效。而且儒家特别讲究礼仪，所以看轻礼仪的诸侯对儒生在政治上采取压制态度。如果整顿礼乐，则要付出很大的代价。


  对于主张复兴周礼的孔子，诸侯们都敬而远之。孔子在出生地鲁国，做官直至大司寇，他在政治上掌握实权后，想制约重臣，但结果反而遭到驱逐。孔子希望走仕途做官，在各地漂泊，尽管诸侯也征询他的意见，却没有哪个国家愿意任用他。


  颜回非常看重仁义和礼仪，所以也被诸侯敬而远之。掌权者的目标是保持和强化自己的权力，他们不一定考虑为百姓而从事政治。所以如果任用颜回的话，那么诸侯就不能在政治上随心所欲。


  3. 孔门贤人


  《孔子世家》中写道，孔子拥有弟子三千。其中精通“六艺”者为七十二人。《仲尼弟子列传》的记载是，“孔子曰，接受教育并学成者为七十七人，均为有特殊技能的人”。在品行方面，有颜渊（回）、闵子骞、冉伯牛、仲弓等四人；在政务方面，有冉有和季（子）路；在语言方面，有宰我和子贡；在文学方面，有子游和子夏。后人将之称为“孔门十哲”。


  本书对《仲尼弟子列传》中举出的弟子，即颜回、子贡、子路、子夏、原宪和曾参等六人进行介绍。


  （1）颜回


  颜回（前521—前481）是鲁国人，字子渊，比孔子小三十岁。


  孔子提到颜回说：“可以算作贤人吧。用竹器盛饭吃，用木瓢舀水喝，身居破旧的小巷，身处这样一种生活状态，谁都会为此愁眉不展，但颜回却还是笑口常开。”


  颜回过早离世，二十九岁时头发就已全部发白。孔子为此痛哭，他说，颜回成为自己的弟子后，他和弟子之间的感情越来越融洽。鲁哀公曾问道：“你的弟子中谁最好学？”孔子回答说：“有一个叫颜回的弟子最好学，他从不对别人生气，也不会重复犯错。不幸的是太短命，早早去世，现在已经不在人世。”


  《论语》中有好几处对颜回的赞美之辞。如孔子说：“我从没听到过有像颜回这样好学的人。”又如子贡说：“我这个人是闻其一知其二，而颜回则是闻其一知其十。”正因为如此，孔子不是将自己的儿子孔鲤，而是将颜回看作自己的继承人，所以颜回的早逝对孔子的打击很大。孔子曾哀伤地说：“哎呀，上天是要灭我啊！”


  （2）子贡


  据《仲尼弟子列传》记载，子贡（前520—前456）是卫国人，比孔子小三十一岁。子贡姓端木，讳是赐，字子贡。


  子贡不但口才出众，而且拥有经商才能，《货殖列传》也将其名列其中，所以孔子弟子中他是最富有的一个。《仲尼弟子列传》以很长的篇幅介绍了子贡。其中特别提到了子贡在卫国和鲁国施展出色的外交才能，还在鲁国和卫国担任过宰相。《墨子》、《韩非子》、《庄子》等也都对子贡做过介绍，当时的人们都知道子贡是个名人。


  陈子禽问子贡：“仲尼（孔子）的学问是跟谁学的呢？”子贡说：“文王和武王的治国思想并未消失，仍然留在人间。贤者记住其重要的部分，非贤者记住的是其细枝末节，所以不可以说文王和武王的体制已不存在。夫子到处都可以学习，又何必要有固定的老师呢？”陈子禽又问：“孔子去一个国家访问时总是要谈及国家政务，是孔子请求人家告诉他的，还是人家主动告诉他的？”子贡答道：“这是夫子温良恭俭让的为人态度使然。夫子求得的方式与别人的不一样吧。”


  《仲尼弟子列传》中记载，齐国的田常计划发动内乱，因为忌惮国内的高、国、鲍、晏等豪族，准备把军队转移到城外，向鲁国发起进攻。孔子闻讯后，发动弟子为拯救祖国危难而出力。但当子路要去游说时却被孔子劝阻，子张和子石要去游说也未被同意，子贡的要求则得到了孔子的支持。子贡去齐国劝说田常攻打吴国而放弃进攻鲁国，然后又与吴国约定，在吴国进攻齐国时让越王勾践不要从后面进攻吴国。随后子贡又去了越国，子贡对越王说，如果吴国打败齐国，就会进攻晋国。到那时越国就可以与晋国一起消灭吴国。接着子贡返回吴国告诉说，越王同意出兵。然后子贡到了晋国，对晋王说吴国与齐国将要发生战争，吴国失败的话，越国就会进攻吴国。吴国战胜齐国的话，就会进攻晋国，因此建议晋国做好准备。然后回到鲁国。结果吴国在艾陵击败齐国后，吴国没有撤兵回国，而是直接向晋国进军。吴国与晋国在黄池交战并被晋国击败。越王得知消息后，立即渡过长江向吴国进军，并在城外排兵布阵。吴王夫差率军返回，在五湖与越军交战三次，均被击败。随后越军攻破城门，吴王被俘自杀。越王三年后成为东方诸侯的霸主。


  子贡施展口才救鲁国，灭吴国，成全越国成了霸主，削弱了齐国，保护了晋国，可与苏秦和张仪（第四十二讲《百家争鸣》）这样的谋略家比肩。从子贡所取得的功绩来看，其出任鲁国和卫国的宰相，可谓顺理成章。在外交斡旋上，子贡展示了超越孔子的才能，据说当时就经常有人说子贡已经超过孔子。但是《仲尼弟子列传》的子贡部分关于子贡的外交传奇，是否均属史实还无法佐证。通常认为这是司马迁对其青年时代旅行（第四十五讲《天道是与非》）中沿途采访的记录。


  《论语》中有如下记载。[2]


  叔孙、武叔在谈话中说到子贡，他们认为子贡要比孔子更贤能。子服景伯将此话告诉了子贡。子贡说：“我们拿住宅的围墙举例说明吧。我的围墙高度差不多与肩膀一般高，所以人们可以透过围墙看到住宅内一部分漂亮的摆设。但是夫子的围墙要高得多，除非打开门看，不然就无法知道围墙内宗庙的美好和房屋的富丽。


  孔子去世后，其弟子们在孔子墓的附近服丧三年，之后子贡又服了三年丧。子贡对于孔子的赞赏可以说不是出于礼仪，而是出自内心的崇敬。


  （3）子路


  子路（前542—前480）在《仲尼弟子列传》中提到，是在颜回、闵损、冉耕、冉雍和冉求之后以仲由的名字出现。


  仲由字子路，鲁国卞人，比孔子小九岁。《论语》中经常以子路称之，有时也称季路。在孔子的弟子中，子路是《论语》中提到次数最多的人。


  子路原来性格粗野，好勇力，为人刚正。经常戴着用雄鸡羽毛装饰的帽子，腰挂猪皮装饰的剑。他对孔子不屑一顾，有时甚至蛮横。孔子循循善诱，教授子路礼仪。不久后，子路托孔子弟子引荐，身穿儒生的服装，带着束脩来见孔子，请求收他做弟子。


  孔子在卫国当官的弟子很多，子路就在卫国大夫孔悝的领地担任宰（管理人）。在这之前，卫出公的父亲蒉聩（也作蒯聩）因为得罪了其父亲灵公的夫人南子而逃亡国外。出公即位十二年后蒉聩与孔悝勾结发动叛乱，出公由此逃亡鲁国。当时子路没在现场，其朋友向他提出忠告，让他不要卷入其中，子路没有理会。子路认为对君主的落难不能无动于衷，于是赶往现场，提出要杀孔悝。蒉聩不予理会，子路看到他俩都站在高台上，就准备动手焚烧高台。蒉聩指使手下殴打子路，子路帽子上的带子被扯断。子路说：“君子可以死，但帽子不可以脱（君子死，而冠不免）。”他把帽带系好后，不一会就死去了。


  孔子说过：“子路自成为我的弟子后，就听不到恶言恶语了（自吾得由，恶言不闻于耳）。”孔子的弟子不乏才能出众者，但子路从不显示自己，追随孔子时对孔子十分崇敬和虔诚。也许可以说，正是因为成了孔子的弟子，所以子路不再谋求尊贵地位和财产，将纯粹的利害关系置之度外。


  （4）子夏


  卜商（前507—前420），字子夏，比孔子小四十四岁。


  子贡问孔子：“师（子张）和商（子夏）相比，谁更贤明？”答：“师太过头，商略显不足。”“那么是否可以说师更胜一筹？”答：“过头和不足，实质上是一样的（过犹不及）。”


  孔子对子夏说：“你要学君子的儒学，而不要学小人的儒学。”孔子死后，子夏住在西河给弟子讲课，同时还是魏文侯的老师。子夏的儿子死后，子夏伤心欲绝，直哭到双目失明。


  《魏世家》中写道：“文侯向子夏学习经学和六艺，将子夏的弟子段干木视为嘉宾。每次乘马车路过子夏居所时，文侯都会弯腰表示对子夏的敬意。”可见子夏确实是文侯的老师。


  魏桓子是文侯的祖父。消灭了晋国当时最有权势的豪族知氏（第十五讲《知遇之恩》）之后，原来的晋国分成了魏、赵、韩三晋，但在名义上仍然是晋国臣下的身份。公元前403年，文侯与赵氏及韩氏一同被周朝廷的威烈王正式封为诸侯。文侯招揽李克、吴起、西门豹等人才，成为在战国时代使魏国最早获取霸主地位的名君。


  （5）原宪


  原宪（生卒年月不详），名宪，字子思。《庄子·让王篇》中也有与《仲尼弟子列传》相同的记载。[3]


  孔子死后，原宪隐居在杂草丛生的乡下草屋内。子贡成为卫国宰相后，坐上四匹马的马车，带着骑马的随从穿越草丛来到破落的村落，走进原宪的草屋，探望问候他。原宪整理好破烂的衣帽会见子贡，子贡看到原宪的样子，替他感到羞耻，说：“你很困窘吗？”原宪说：“我听到的说法是，无财产的人叫贫穷，学了道义却不能践行的人叫困窘。我这样的人即使再穷，也不是困窘。”子贡羞愧难当，离去后再也没有与原宪见面，他一生都为自己的失言而后悔不已。


  孔子死后，子贡为其服丧了六年，不可能不知道原宪是孔子的弟子。一般来说，子贡即使有经商的天赋，也不会以卫国宰相的身份向住在陋室的原宪炫耀。编织这段情节不如说是想要称颂甘于清贫的原宪而已。


  （6）曾参


  《仲尼弟子列传》对曾参的描述很简洁。


  曾参是南武城人，字子舆，比孔子小四十六岁。孔子认为曾参精通孝道而授其学业。曾参著有《孝经》，在鲁国去世。


  《孝经》[4]在被儒家看重的经典《四书五经》中算不上经典，其内容是对孝的含义进行概括阐述，详细介绍天子、诸侯、卿大夫、士、平民各类人所要遵从的孝，并对孝道的功用加以说明。


  4. 孔子想当天子吗？


  随着时代的变迁，《论语》也有了各种各样的解读。[5]公元405年，百济博士王仁给日本带来了《论语》和《千字文》这两本汉文化的典籍。这两本书作为历史课讲授，大部分日本人都知道。但到了21世纪，在思想和信仰都开放的日本重新阅读《论语》，也可以有各种各样的解读。例如《论语》有一处写道：“公山弗扰以费畔，召，子欲往。子路不说，曰：‘末之也已，何必公山氏之之也？’子曰：‘夫召我者，而岂徒哉？如有用我者，吾其为东周乎？’”（《阳货篇》）对此有学者认为孔子想要当天子而遭受了挫折。[6]句中的“吾其为东周乎”，是“孔子要建立东周王朝而成为天子”呢，还是“要在鲁国重建周朝的理想政治”[7]，对此看法也有不同。另外，下一句的“吾已矣”也能作各种解读。


  子曰，凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫。（《子罕篇》）


  凤鸟和河图均为王者现世后新王朝开启和乱世终结的征兆。当这些没有在期待中出现时，孔子就叹息道：“吾已矣夫。”这一声叹息是表示要给天下带来太平的孔子由于知道做不成天子而感到绝望，还是孔子要表示在“没有天子降临的情况下”[8]，就不会有机会实现天下太平呢？这是两种解释的分歧点。[9]


  孔子去世前说过：“天下不践行天道很久，现在没有人尊崇我了（天下无道久矣，莫能宗予）。”根据《广汉和辞典》[10]，“宗”有如下多种意思：（1）灵庙；（2）安置在灵庙中的牌位；（3）祖先中有德者的庙号；（4）出自同一祖先的一族；（5）正嫡、长子；（6）官名；（7）主旨；（8）尊崇；（9）看得见；（10）集中；（11）繁荣；（12）教义的流派；（13）春秋时代的国名；（14）姓。笔者认为把“尊崇”作为译词较为贴切。


  尊崇孔子，是“作为天子”，还是“作为天子的帮手”，如何解读这句话，决定了孔子最终是否执意要做天子。


  既然是简略的记载，就允许有各种各样的解释。但是怎样的解释才是恰当的呢？要做出客观的判断并不容易。所以笔者想在这里追溯孔子的生平，由此探明孔子要实现的是怎样一种理想。[11]


  孔子五十一岁时（前501），因为鲁定公赞赏，被任命为中都的宰。第二年春天，鲁定公与齐景公在夹谷聚会。孔子以大司寇身份参加。公元前497年，孔子破除了鲁国三桓氏的城墙，实行巩固鲁王权威的计划。此后第二年，孔子由于对国政失望，也可以说是受到三桓氏的排挤，带着众弟子出国周游，先后巡游了卫国、陈国、蒲国、曹国、宋国、郑国、赵国、蔡国、叶国、楚国。公元前484年，孔子历经十四年的游历后回到了鲁国。之后就对《诗经》、《尚书》、《春秋》等典籍进行整理和研究，直到去世。公元前479年，孔子去世，时年七十三岁。孔子被安葬在曲阜城北泗水河畔。在儒家内部，有时也称孔子为“素王”，即无冕之王。


  孔子及其弟子漂泊十四年，途中频频陷入困境。孔子希望走仕途做官，但没有一个国家重用他。从其艰辛的经历中推断，孔子所追求的理想政治体制与诸侯在现实中要求的政治体制是不一致的。《孔子世家》中说过，孔子及其弟子从充满苦涩的漂泊中，体会到孔子的理想和现实的政治完全背离。孔子的理想之所以得不到诸侯的支持，原因显而易见。尽管如此，孔子仍然不放弃自己的理想，堪称乐观主义者。不管怎么说，笔者并不认为孔子想自己当天子。孔子的弟子们应该对儒家所处的严峻环境有深刻认识，他们也不可能期待孔子成为天子，比如没有收到任何诸侯做官邀请的颜回，擅长外交并熟知诸侯政策的子贡，政治才能卓越的子路，等等。因此笔者不认为孔子是抱着想当天子的野心周游列国的。


  5. 孔子思想在21世纪


  从20世纪末开始，在对孔子的评价方面有哪些变化呢？在这样一个时代关口，人类社会呈现出怎样的状态，对此做出的判断不同，对孔子的评价也会有所不同。尽管如此，我们还是可以得出结论说，整个世界范围内已相当程度上实现了拥有基本人权的理想。在这样的背景之下，一般而言，每个人的责任受到非自己所能选择的国家、门第和父母的影响越来越小。孔子贯穿其一生的理念就是，立足于与生俱来的尊卑和上下的等级关系，由皇权对百姓进行统治。显然这与构成民主主义基础的维护人权和人人平等的理念相悖。就这点而言，不管如何解读《论语》，时代的潮流都不可能与之妥协。


  孔子倡导的“仁”、“义”、“礼”中，“礼”因民族不同而有所差异，礼仪太重形式，在当今应该不会被追捧。表示对他人的慈爱之心的“仁”、克制个人欲念奉行道德操守的“义”，因为深深扎根于人类的本性，所以应该会继续传承下去。


  在人际关系方面，孔子表现得非常诚实。颜回、子路、子贡等不愿放弃孔子的基本理念，并且在孔子死后把孔子的言行记录下来，这些都是孔子的人品对弟子们所产生的影响使然。


  孔子无论身陷怎样的困境，都不会动摇自己的信念，而且几乎到了固执的程度。如果说坚持诚信和信念，这在中国是孔子被尊崇的核心的话，那么到21世纪末，孔子仍将继续受到人们的尊崇。
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第四十二讲　百家争鸣


  “百家争鸣”这一典故是表达从春秋到战国这一时期诸子百家思想和学术活动的盛况。这里主要列举在《史记》中有记载的各家学派情况。


  一、阴阳家


  春秋战国时期学者众多，例如被称为齐国稷下先生的邹衍、淳于髡、慎到、环渊、接子、田骈、邹奭等，他们各自著书立说议论国家兴亡治乱，并借此影响当政者。


  阴阳家代表人物邹衍。


  《孟子荀卿列传》中对邹衍有如下记载。


  齐国有三个邹子，其中二人较为著名。第一个叫邹忌，他以弹琴之技向齐威王谋得官职，进而参与国政被封为成侯，还当上了宰相。他生活的时代早于孟子。


  第二个就是邹衍，其生于孟子之后。他目睹了当时各国诸侯荒淫奢侈之风日盛，眼见他们不崇尚德政，也不像《诗经·大雅》所要求的那样为百姓而修身治国。于是邹衍深入观察万物的阴阳消长，记述怪异变化，终于写出了十余万字的名篇《终始》、《大圣》。他的文章气势恢宏见解独特，凡论及事物，一定是先从考证细节开始，然后推而广之，直至无限；凡论及史籍，一定是先从当今说起，然后上溯至黄帝时代，并引用学者们已有的论述，从宏观论述世代的盛衰变化，记载凶吉和制度变化等情况，再据此铺陈发挥，去探究开天辟地之前的混沌之根源；凡论及地域，一定是先列出中国的名山大川、峡谷、禽兽、风土物产和奇珍异物，进而论及人们视野中无法触及的海外天地。按照他的描述，开天辟地以来，随着五德的转移变迁，治国安邦各得其所，吉凶变化也与之相因。


  他认为儒家所说的中国，只不过是天下的八十一分之一罢了。中国被称之为“赤县神州”，赤县神州之内又有九州，就是夏禹按次序排列的九个州，但真正的九州并不是指中国所有的州。在中国之外，类似赤县神州的地方还有九个，这才是所谓的九州。这些州都有小海环绕着，人和禽兽不能与其他州相通，一个独立的区域为一州。这样的区域共有九个，外侧都有大海环抱，从而形成了天地的外缘。邹衍的学说都是像这样表达出来的，最后都会归结到仁义节俭上面，需要按君臣、上下和六亲（父、母、兄、弟、妻、子）之义施行，只不过开始的述说有点漫无边际。王公大人们最初听到他的学说，都会引起重视并想要依照施行，但到后来很难实践，最后只能不了了之。


  邹衍不仅在齐国很受尊重，后来到梁国，梁惠王也亲赴郊外迎接，同他行宾主之礼。到赵国，平原君侧身陪行，亲自为他拂拭座席。到燕国，燕昭王拿着扫帚为他引路，还坐在弟子的座位上求教，另外燕昭王为他修建碣石宫，亲自出迎并拜他为老师。邹衍因此专门撰写了题为“主运”的文章。邹衍周游各国受到如此礼遇，相对于仲尼（孔子）在陈国和蔡国饱受苦难而面黄肌瘦的境况，以及孟轲（孟子）在齐、梁遭遇到困扰相比，真可谓天壤之别！


  同样是在春秋战国时期，尽管周武王以仁义之师讨伐殷纣王，伯夷却宁肯饿死也不食周粟；虽然卫灵公请教作战方略，孔子却不予回答；梁惠王想要攻打赵国而向孟轲问及攻略，孟轲却称颂周天子离开邠地的事迹。以上这些故事显然不能解读为只有有意迎合世俗才能成功。就像拿着方榫头却要放入圆榫眼，哪能放得进去呢？有人说，伊尹背着鼎去勉励汤行王道以一统天下；百里奚在车下喂牛而获秦穆公重用，最终成就了霸业。他们都是先在接近人主方面下功夫，然后再引导人主步入大道。邹衍的学说虽然有些漫无边际，或许也含有伊尹负鼎和百里奚饭牛的意图吧？


  二、儒家


  儒家的孔子已经在第四十一讲《理想与现实》中作了介绍，关于孟子和荀卿，在《孟子荀卿列传》中留下了这样的记载。


  （一）孟子


  孟轲，邹国人，曾求学于子思的门人。当他通晓儒家之道以后，便想在齐宣王那里求仕，但齐宣王没有任用他。于是到了梁国，但梁惠王并不信任他的言论，被引见后，认为他的主张很迂腐，不切实际。当时，秦国正任用商鞅以求富国强兵。魏国、楚国也都曾任用吴起，战胜了比较弱小的敌人。齐威王和宣王起用孙膑和田忌，让诸侯各国面向东方朝拜齐国。当时诸侯各国都忙于开展“合纵连横”，寻求能攻善伐的计谋，孟子却津津乐道于唐尧、虞舜以及夏、商、周三代的德政，很不符合当时社会的时代新潮。于是孟子只好引退，与万章等弟子一起整理《诗经》和《尚书》，阐发仲尼（孔子）的思想学说，写成收录有七篇文章的《孟子》一书。


  （二）荀子


  荀卿，赵国人，五十岁时才到齐国游说讲学。邹衍的学说内容宏大善于论辩，邹奭的文章虽好却难以实施，若与淳于髡相处日久，有时也能学到一些精辟的言论。所以齐国人称颂道：“邹衍善谈天，邹奭善雕龙，智多善辩议论不绝的是淳于髡。”此时田骈等人都已死去。齐襄王时，荀卿是年龄最大的老先生。当时齐国仍在补充大夫职位的缺额，荀卿曾先后三次担任祭酒（列大夫中之最年长者）。后来，由于在齐国受人诋毁，荀卿又到了楚国，被春申君任命为兰陵令。春申君死后，荀卿被迫辞官，定居于兰陵。李斯曾是他的学生，后来在秦朝当了丞相。乱世中政治黑暗，亡国昏君层出不穷，他们不通晓常理正道，却被装神弄鬼的巫术所迷惑，庸俗鄙陋的儒生拘泥于琐碎礼节，还有庄周之流狡猾多辩败坏风俗，对此荀卿深恶痛绝。于是荀卿开始研究和总结儒家和墨家的主张与活动的成败，留下数万字的著述。死后葬在了兰陵。


  三、墨家


  关于墨子（名翟），据《孟子荀卿列传》中记载，是宋国的大夫，擅长守城战术，提倡节省费用。有人说他与孔子同时代，也有人说他在孔子之后。


  四、法家


  在《史记》中，关于韩非的内容被放在《老子韩非列传》中介绍。


  韩非是韩国贵族子弟。他爱好刑名法术之学，其理论基础来源于黄老。韩非有口吃的生理缺陷，不能在大庭广众之下口若悬河，却擅长于著书立说。他和李斯都是荀卿的学生，但李斯自认为学识比不上韩非。


  韩非看到韩国渐渐衰弱下去，屡次上书规劝韩王，但都没有得到采纳。韩非认为，为政者本该修明法制，凭借手中权势驾驭臣子，为富国强兵而任用贤能之士。他痛恨提拔佞臣，将其置于功臣之上。在韩非看来，儒家是用文章扰乱国家法度，而游侠是凭借武力违犯国家禁令。他指出，国家稳定时要任用名望人士；形势危急时则要任用披挂上阵的武士。然而现在国家供养的并不是有用之人，而真正有用之人却遭受排挤。他悲叹廉洁正直的人在奸佞之臣的围堵中无处容身。为此他考察了古往今来的得失变化，写下了《孤愤》、《五蠹》、《内外储》、《说林》、《说难》等十余万字的著作。


  虽然韩非深知游说的困难，在他撰写的《说难》一书中对游说难点有详细阐释，但最终还是死在秦国，用自己的遭遇应验了游说之难。


  有人把韩非的著作带到秦国。秦王（嬴政）见到《孤愤》、《五蠹》等书后，说：“唉呀，我要是能见到这个人并且能和他交往，就死而无憾了。”李斯说：“这些书是韩非写的。”秦王因此立即攻打韩国。起初韩王不重用韩非，等到面临危急的时刻，才派遣韩非出使秦国。秦王虽然很喜欢韩非，但因为李斯、姚贾的诋毁，并不信任韩非。李斯对秦王说：“韩非是韩国贵族子弟。现在大王要吞并各国，韩非到头来还是要帮助韩国而不帮助秦国，这是人之常情。如今大王不任用他，在秦国留的时间长了，再放他回去，会留下祸根。不如给他加个罪名，依法处死他。”秦王觉得有道理，把韩非交给了司法官吏定罪。李斯派人给韩非送去了毒药，让其服毒自杀。后来秦王后悔了，想赦免他，可惜韩非已经死了。


  申子和韩非著书立说，他们的学说流传后世，读者甚众。让笔者扼腕的是：韩非谙熟游说之难（指其撰写了《说难》），却依旧遭受游说之害。


  五、名家


  在《平原君虞卿列传》中，对公孙龙有如下记载。


  虞卿认为（魏国的）信陵君出兵击退（秦国的）攻击，守住了（赵国都城）邯郸，这其中（赵国的）平原君功不可没，为此奏请赵王为其增加封邑。公孙龙听到这个消息后，连夜乘车去拜见平原君，说：“我听说因为信陵君救了邯郸，虞卿想要以此为理由替您请求赵王给您增加封邑，有这回事吗？”平原君回答说：“有这回事。”公孙龙说：“这样做很不合适。赵王让您担任赵国宰相，并不是因为您的智慧和才能在赵国无人能敌。划出东武城赐封给您，也不是因为您有功劳，而国人都没有功勋，只是因为您是赵王亲戚的缘故啊。您接受相印并不因自己无能而推辞，取得封邑也不说自己没功劳而不接受，也是由于您认为自己是赵王亲戚的缘故啊。如今信陵君出兵保存了邯郸却奏请增加您的封邑，这是以亲戚的身份接受封邑而让国人承认您的功绩。此事万万不可。而且虞卿属于两面讨好，如果事情成功了，就会像拿着债券一样来向您索取报偿；事情不成功，也会因为曾为您争功求封来让您感激他。您且不可听从他的意见。”平原君于是没有接受虞卿的建议。


  平原君在赵孝成王十五年时去世。平原君的子孙世代承袭他的封爵，直至以后与赵国一起灭亡。


  平原君给予公孙龙很丰厚的待遇。公孙龙善于进行“离坚白”命题的论辩，但在（齐国的）邹衍访问赵国，鞭辟入里地说了一番道理后，公孙龙就立刻被辞退走人。


  六、道家


  在《史记·老子韩非列传》中，讲到了老子、庄子、申不害、韩非四个人。老子和庄子已经在第四十讲《函谷关的蝴蝶》中作了介绍。


  七、纵横家


  纵横家的代表人物是苏秦和张仪，《苏秦列传》和《张仪列传》分别对他们作了描述。


  （一）苏秦


  苏秦，东周洛阳人，曾到东边的齐国求学，师从鬼谷子。曾出游数年，结果穷困潦倒回到家乡。兄嫂、弟妹、妻妾都在私底下嘲笑他说：“按照周朝人的习俗应该经营产业，努力从事工商业，追求那十分之二的盈利。如今您舍弃本行去干耍嘴皮子的事，弄得穷困潦倒也在预料之中！”苏秦听了这些话，羞愧难当。他闭门不出，遍览群书。并反省自己说：“一个读书人埋头苦读，却与荣华富贵无缘，那么读书再多，又有什么用呢？”因此他取出周书《阴符》，开始伏案钻研。用了一年的时间领会到了揣摩之术（即揣测君王的心理而相机笼络之术），说：“凭这个就足以游说当世国君了。”于是他去求见并游说周显王，然而显王周围的臣子一向了解苏秦的为人而对他不屑，所以苏秦的见解未被采用。


  他向西到了秦国。那时秦孝公已经去世。苏秦便游说惠王说：“秦国四面山关险固，为群山所环抱，渭水如带横流，东有函谷关与黄河，西有汉中，南有巴蜀，北有代和马，真称得上是天府之国啊。秦国士族平民众多，传授给他们兵法，即可吞并天下建立帝业。”秦惠王说：“羽翼尚未丰满无法凌空飞翔，国家还没有步入正轨，不能兼并天下。”时值秦国刚刚处死商鞅，很厌恶能说会道之士，所以惠王没有重用苏秦。


  于是他向东到了赵国。赵肃侯封自己的弟弟赵成为奉阳君担任国相。奉阳君也不采纳苏秦的主张。


  苏秦又离开赵国去燕国游说，等了一年多才有机会拜见燕王。他对燕文侯说：“燕国东边有朝鲜、辽东，北边有林胡、楼烦，西有云中、九原，南有滹沱、易水，方圆两千余里，有军队数十万，战车六百辆，战马六千匹，军粮足够用好几年。南边有富饶的碣石、雁门，北边盛产红枣和板栗，百姓即使不耕作，光是这红枣、板栗也足以养活他们了。真是天府之国啊！


  “在诸国之中燕国最为安居乐业，几乎没有推翻政权诛杀将军的事情发生。大王知道其中的缘由吗？燕国之所以可以无外敌之患，不蒙战乱之苦，全是因为赵国在燕国的南面挡着。秦国和赵国先后进行了五次战争，秦胜两次而赵胜三次。两国相互残杀，彼此削弱。大王保全着燕国，并牵制着赵国的后方，才得以不受敌国的侵扰。况且秦国要攻打燕国，就要穿越云中和九原，通过代郡和上谷，那可是数千里的路程，即便秦国攻克了燕国的城池，也无法守住。因此很明显秦国不会危害燕国。如今赵国要攻打燕国，只要发出号令，不出十天，几十万大军就会直驱东垣，再渡过滹沱、易水，不出四五天，就能攻到燕国的国都。秦国攻打燕国，是在千里以外打仗；而赵国攻打燕国，是在百里以内作战。不忧虑百里以内的祸患而重视千里以外的敌人，再没有比这更失策的了。希望大王与赵国合纵携手，天下诸侯结成一体，那么燕国就自然消除后患了。”


  于是燕文侯赐给苏秦黄金、丝绸和马车，派他出使赵国。这时奉阳君已死，苏秦趁机对赵肃侯说：“天下的卿相臣子和平民百姓，从很久以前就开始仰慕您卓越的风度，都希望聆听您的教诲，向您陈述忠言。然而奉阳君妒嫉人才而您又不理政事，因此宾客和游说之士都不敢进言。如今奉阳君已经撒手人寰，您又可以和士民百姓亲近了，所以我才敢于向您陈述愚见。


  “私下为您考虑，我认为对您来说，最重要的就是让百姓平安无事，不再受苦受难。而安定民心的根本，在于处理邦交，邦交处理得好，百姓就安定；邦交处理得不好，百姓就终身不得安宁。请允许我分析一下赵国的外患：若赵国与齐、秦两国为敌，百姓就会深陷战乱；如果依靠秦国攻打齐国，百姓也会受战乱侵扰；假如依靠齐国攻打秦国，百姓还是无法摆脱战乱。想要怂恿别国国君去攻打其他国家，常常会走漏风声而被断绝国交。所以我希望您出言谨慎，不要走漏风声。也希望您能够明辨是非和利害得失。您果真能听我的忠告，燕国一定会献上盛产毡裘狗马的土地，齐国一定会献出盛产鱼盐的海湾，楚国一定会献出盛产橘柚的园林，韩、魏、中山都会相应地献出供您汤沐的土地，到时您就可以让自己的王族和亲戚父兄列土封侯。获取他国割让的土地和贡品，正是五霸们所以要攻破敌军虏获敌将的目的。而统领诸侯、让亲戚共享荣华富贵，则是商汤、武王流放和杀死当时君王的想法。我现在的愿望就是让您能不费吹灰之力将这二者都收入囊中。


  “现在如果大王和秦国交好，那么秦国一定会趁机削弱韩国和魏国；如果和齐国联盟，齐国也会趁机削弱楚国和魏国。魏国衰落了就会把河外割让给秦国，韩国衰落了就会把宜阳献给秦国。宜阳一旦归秦，上郡会陷入绝境；河外一旦归秦，道路就会断绝。楚国一旦衰落，赵国就会孤立无援。这三点请您一定要深思熟虑。


  “假如秦国一旦攻下轵道，南阳就危在旦夕；韩国一旦受到威胁被围困，赵国就不得不亲自操练士兵以自卫。如果秦国占据了卫地，攻取了卷城，那么齐国一定会向秦国俯首称臣。秦国如果想要得到山东之地，必然会发兵攻打赵国。假如秦军渡过黄河，越过漳水，占据番吾，那么秦、赵两国的军队在邯郸城下必有一战。这就是我所担心的啊。


  “当今，崤山以东的国家中赵国最强大。赵国方圆两千里，有士兵数十万，战车千辆，战马万匹，粮食可食用好几年。西傍常山，南临漳水，东有清河，北接燕国。燕国本来就很弱小，不足为惧。天下间只有赵国能对秦国造成威胁。然而为什么秦国不出兵攻打赵国呢？是害怕韩国和魏国联合从后面算计他。也就是说韩、魏是赵国南边的屏障。秦国要是攻打韩和魏，缺乏高山和大河的天然屏障，就会蚕食他们的土地，直到逼近两国的国都为止。韩、魏无法抵挡秦国，必然会向秦国臣服。秦国解除了韩、魏的牵制，战祸就必然会集中到赵国。这也是我所担忧的啊。


  “我听说当初唐尧连三百亩土地都没有，虞舜也没有一点儿土地，却能拥有整个天下；夏禹手下没有上百个臣民，却能在诸侯中称王；商汤和周武王手下的士卒只有三千，战车不过三百辆，士兵不过三万，却能成为天子，都是因为他们深谙君王之道啊。所以，明君对外要能够推测敌国的强弱，对内要明辨臣子的忠奸，这样不等两军短兵相接，胜败便会了然于胸，又怎么会被众人的言论所迷惑，昏昧地决断国家大事呢？


  “我私下曾研究过地图，各诸侯国的土地五倍于秦国，士卒的数量更是十倍于秦，六国如果能团结起来，同心协力，向西攻打秦国，秦国必败。如今一旦听从秦国的指令，就相当于向秦国俯首称臣。打败别人和被别人打败，让别人向自己称臣和自己向别人称臣，怎么可以同日而语呢？


  “那些主张连横的人都主张把土地割让给秦国，是因为如果秦国能够成就霸业，他们就可以拥有高高的亭台楼阁，华美的宫殿，欣赏优美的音乐，前有楼台宫阙豪车，后有窈窕美女，纵然国家被秦国灭亡，他们也不会感到忧愁。所以那些主张连横的人整日地拿秦国的权势威胁诸侯各国，让他们把土地割让给秦国，望大王三思啊。


  “我听说贤明的君主能断绝疑虑，排斥谗言，摒弃传播流言的途径，堵塞结党营私的门路，也正因为这样我才能有机会对您讲让君主得到尊重，使土地扩张军队强大的策略。我认为赵国应该同韩、魏、齐、楚、燕结盟，共同对抗秦国。应该让天下的将军和宰相聚集在洹水之上，互相交换人质，杀白马歃血盟誓。如果秦国攻打楚国，那么齐、魏就会分别派出精兵支援楚国，韩国则断其粮道，赵军南渡黄河、漳河，燕军固守常山以北。假如秦国攻打齐国，楚国断其后路，韩国固守成皋，魏国堵其前路，赵国渡黄河、漳河、博关，燕国出精兵援齐。假如秦国攻打燕国，那么赵国固守常山，楚国出征武关，齐军渡渤海，韩、魏派精兵援助燕国。假如秦国攻打赵国，那么韩国、楚国、魏国分别出征宜阳、武关、河外，齐军渡清河，燕国可派精兵援助赵国。如果诸侯不按照盟约行事，就集结其他五国的军队共同讨伐他。假如六国共同抗秦，那么秦国一定不敢出函谷关半步，更不会危害到崤山以东的地区了。这样便成就了您的霸业。”


  赵王说：“我还年轻，即位时间又短，还从未听到过能够使国家长治久安的策略。如今先生能使天下得以保存，各诸侯国得以安宁，我愿以举国之力相从。”于是赠与苏秦车百辆，黄金千镒，白璧百双，绸缎千匹，用来游说各诸侯国加盟。


  这时，周天子把祭祀文王、武王时用过的肉赐给了秦惠王。惠王派犀首攻打魏国，生擒了魏将龙贾，攻下了魏国的雕阴，并打算挥师东进。苏秦害怕秦国的军队打到赵国来，就用计激怒张仪，迫使他投奔秦国。


  于是苏秦又去游说韩宣王说：“韩国北边有要隘巩邑、成皋，西边有要塞宜阳、商阪，东临宛、穰、洧水，南傍陉山，方圆九百多里，士兵几十万，天下的强弓硬弩都出自韩国。溪子弩与少府的时力和距来（均为弩名），射程都在六百步以上。韩国士兵脚踏连弩而射，能连发百箭。在远处可以射穿敌人胸前的铠甲，穿透胸膛；在近处可以穿过敌人胸膛，直至心脏。韩国士兵的剑戟，都是在冥山、棠谿、墨阳、合赙、邓师、宛冯、龙渊、太阿等地锻造而成，陆上斩牛马，水上能劈天鹅、大雁，临阵对敌时能摧毁坚固的铠甲和盾牌，从臂套到盾牌上的丝带韩国一应具备。勇敢的韩国士兵，身披坚固的铠甲，再配以利剑强弩，即使以一当百，也不在话下。凭着韩国的优势和大王的贤明，却臣服于西边的秦国，岂不是让社稷蒙羞天下耻笑，望大王三思啊。


  “如果大王臣服于秦国，秦国必定会向您索取宜阳、成皋。今年把土地献给他了，明年又会要求您割让土地。给他就会失去土地，不给就会前功尽弃后患无穷。况且大王的土地是有限的，而秦国的贪婪是没有止境的，拿有限的土地，去换取无止境的索取，这就是所谓的市怨结祸。还没打仗土地就已经被抢走了。俗话说：宁为鸡口，不为牛后（鸡口虽小是进食的地方，牛后虽大却是排粪的地方）。如今，拱手臣服于秦国和做牛的肛门有什么区别呢？以大王的贤明和韩国强大的军队，却蒙受做牛后的丑名，我真为大王感到羞耻啊。”


  韩王脸色突变，撸起袖子，怒目圆睁，抚剑仰天长叹道：“我虽然没有出息，但也决不会去侍奉秦国。现在您对我说了赵王的想法，我愿意把整个国家都托付给您，听从您的安排。”


  苏秦又去游说魏襄王道：“大王的国土，南边有鸿沟、陈地、汝南、许地、郾地、昆阳、召陵、舞阳、新都、新郪，东边有淮河、颍河、煮枣、无胥，西边以长城为界，北边有河外、卷地、衍地、酸枣，方圆千里。地方虽小，但耕地房屋密集，连放牧牲畜的地方都没有。人口稠密，车马众多，其络绎不绝的样子就好像部队行军。我觉得魏国的国力与楚国不相上下。那些主张连横的人劝您与秦国一同侵扰天下诸侯，却没考虑到已经招致了灾祸。作为臣子最大的罪行莫过于用强秦的势力来威吓国君。魏国是强大的国家，魏王是贤明的君主。现在您竟然想要臣服于秦国，自称是秦国东方的属国，为秦国建筑离宫，接受秦国的分封，采用秦国的冠服式样，春秋季节给秦国纳贡助祭，我真为大王感到羞耻啊。


  “我听说越王勾践率领士兵三千，在干遂活捉了吴王夫差；周武王用了三千士卒，三百战车，在牧野大破纣王的军队。他们并不是靠着兵多将广才得以取胜，而是因为他们充分发挥了自己的力量。我听说现在大王的部队中有精兵二十万，步兵二十万，先锋部队二十万，勤杂兵十万，战车六百辆，战马五千匹，实力远远超过越王勾践和周武王。然而您却听信群臣的建议，打算臣服于秦国。如果臣服于秦国，必然要割让土地，因此，还没等动用军队，国土就会减少了。凡是群臣中主张臣服于秦国的，都是奸佞之徒，绝非忠臣。他们身为臣子，却想通过割让自己国君的土地，来求得与秦国的友谊，为了一时的成功而不顾后果，这就相当于通过牺牲国家的利益来成就私利，他们用强秦的势力威胁自己的君王，以达到让秦国割让土地的目的，这件事还请大王三思。


  “《周书》上说：事情一定要在小的时候进行处理，等到事态严重便会无计可施。不及时砍掉嫩芽，等到它长粗壮了，就得用斧头了。事前不考虑周详，以后便会有灾祸临头，到那时就难办了。大王果真能听从我的建议，同意合纵，大家齐心协力统一意见，一定可以抵御强秦。赵王派我来陈述愚见，希望能缔结盟约，这一切全都仰仗您了。”


  魏王说：“我没有出息，还从未听说过如此英明的教诲，我愿听从赵王之言，倾全国之力支持合纵。”


  接着，苏秦到东边游说齐宣王，说：“齐国南傍泰山，东有琅邪山，西临清河，北面渤海，四面都是要塞。方圆两千余里，有几十万士兵，粮食堆积成山。齐国的士兵精良，行军如良弓之矢那样敏捷，作战好像雷霆震怒一样猛烈，撤退好像风雨一样迅速。即便有战争，也从未征调过泰山以南的军队，也不曾渡过清河、渤海。临淄市区有七万户居民，按每户不少于三个男子计算，三七二十一万，用不着从远处招兵，光是临淄的士兵就有二十一万。临淄十分富足，人们精神生活丰富，居民都吹竽鼓瑟、弹琴击筑、斗鸡走狗、下棋踢球。临淄的街道上车轴挨着车轴，肩膀相互磨擦，把衣襟连接起来，可以形成围幔，举起衣袖，能够成为遮幕，大家一起挥汗便如同下雨一般。以大王的贤明和齐国的强盛，天下再没有哪个国家能够与齐国匹敌。如今您却要臣服于秦国，我真替大王感到羞愧啊。


  “况且韩、魏之所以非常畏惧秦国，是因为他们和秦国接壤。如果两军交战，不出十天，便可知胜败存亡。即便韩、魏战胜了秦国，也会损失一半兵力，导致无法保卫边疆；如果韩、魏战败，那么国家就会灭亡。这就是韩、魏害怕与秦国作战而很轻易向秦国臣服的原因。秦国要是攻打齐国情况就不同了。想要攻打齐国要穿过卫国阳晋和亢父险塞，但是那里战车、战马不能并行，而且只要一百个人驻守，那么一千个人也不敢通过。况且秦国背靠着韩、魏，即便想要攻打齐国也会担心韩、魏从后面偷袭。所以秦国只能虚张声势而不敢进攻齐国。这样我们就知道秦国其实对齐国并不构成威胁。


  “不了解秦国实际上不对齐国构成威胁的实情，却主张臣服于秦国，这是群臣们策略上的失误。趁现在齐国还没背上臣服于秦国的坏名声，且国力目前还很强大，希望大王稍微考虑一下。”


  齐王说：“寡人无能，守着这地处偏僻、面临海洋、道路不通的国家，从未听过如此高明的见解。我愿听从赵王之言，倾全国之力支持合纵。”


  于是，苏秦又到西南方游说楚威王，说：“楚国是强大的国家，大王是贤明的君王。楚国西有黔中、巫郡，东有夏州、海阳，南有洞庭、苍梧，北有陉塞、郇阳，方圆五千多里，有士兵百万，战车千辆，战马万匹，存粮足够食用十年。这些都是建立霸业的资本啊。以楚国的强大和大王的贤明，天下没有哪个国家能比得上楚国。如果您臣服于秦国，那么天下就再没有哪个诸侯敢不拜服在秦国的章台宫下了。


  “秦国最大的敌人就是楚国，如果楚国强大，那么秦国就会弱小；反之如果秦国强大，那么楚国就会弱小。两国势不两立。所以，我认为大王应当联合六国，孤立秦国。如果大王不采纳合纵政策，秦国一定会出动两路人马，一路出击武关，一路直下黔中，那么鄢、郢就危险了。


  “常言道，治理应在未发生动乱之先。等到祸患临头再仓促应对，那就难免惨败结局。所以希望大王能早作打算。


  “大王果能听从我的建议，我能让山东各国向您献上四时的贡品，听从您的号令，让他们把国家委托给您，请您保护他们的宗庙，让他们训练士兵，听任大王的指挥。大王果真能采纳愚见，那么您就能享用韩、魏、齐、燕、赵、卫等国优美动听的音乐和美丽的女子。您的畜圈里一定会满是燕国、代地所产的骆驼和好马。所以，如果合纵成功，楚国就能称王。连横成功，秦国就能称帝。我不认为您应该放弃称王称霸的功业而承受侍奉别人的羞辱。


  “秦乃虎狼之国，有吞并天下的野心，同时也是天下诸侯共同的敌人。主张连横就是把诸侯的土地割让给秦国，这就相当于在供养自己的敌人啊。身为人臣，却想要通过割让自己国家的土地来结交秦国，助其侵略天下，不顾及自己的国家最终也会受到秦国的攻击。用强秦的势力来恐吓自己的君主并劝其割让土地，这是大逆不忠，再没有比这更大的罪过了。所以，合纵成功，各诸侯就会割让土地臣服于楚国；连横成功，楚国就要割让土地臣服于秦国。这两者相去甚远，不知道楚王选择哪条路呢？赵王派我来陈述愚见，希望能缔结盟约，这一切全都仰仗您了。”


  楚王说：“我国西边和秦国接壤。秦乃虎狼之国，有夺取巴蜀并吞汉中的野心，不能和它亲近。韩、魏经常遭受秦国的迫害，所以不能和他们深度协商这件事。如果和他们就此事进行了深入的探讨，一旦他们叛变将此事泄露给秦国，还没等计划实施，国家就会陷入险境。以楚国来对抗秦国的话，我认为楚国没有胜算；我曾与众臣商议过此事，但他们才疏学浅，根本不值得托付。为此我夜不能寐食不甘味，整日心神恍惚，心就像挂在空中的旗子一样，始终没个着落。如今既然您能够团结天下诸侯，使楚国得以存续，我愿意恭恭敬敬地把整个国家都托付给您，听从您的安排。”


  于是，六国合纵成功，同心协力共同抗秦。苏秦做了合纵联盟的盟主，并且担任了六国的宰相。苏秦北上向赵王复命，途经洛阳，随行的车辆马匹满载着各国诸侯派使者送来的礼品，让人以为是某国君王途经此地。周显王听闻此事感到非常惶恐，赶快找人为他清理道路，并派使臣到郊外迎接慰劳。苏秦的兄弟、妻子、嫂子都斜着眼不敢抬头看他，俯伏在地上，非常恭敬地服侍他用饭。苏秦笑着对嫂子说：“以前你为什么对我那么傲慢，现在却对我这么恭顺呢？”他的嫂子赶紧匍匐向前，脸贴着地面请罪说：“因为现在季子（苏秦的字）的地位显赫，有钱啊。”苏秦感慨说：“同样是我这个人，富贵时，亲戚就敬畏我，贫贱时就轻视我。何况一般人呢！假使我当初在洛阳有二顷良田，如今我可能就无法佩带这六个国家的宰相印绶了。”于是他就把赏赐给了亲戚朋友。


  当初苏秦到燕国去，向人家借过一百钱做路费，现在富贵了，就拿出一百金偿还那个人，并且报答了以前所有对他有恩德的人。他的随从人员中，唯独有一个人没获得报偿，于是此人上前向苏秦讨要。苏秦说：“我不是忘了您，当初您跟我到燕国去，在易水边上，我身处窘境困苦不堪，而您却再三说要离开我，这让我耿耿于怀，所以我把您排在最后赏赐，您现在也可以得到了。”


  苏秦约定六国联盟之后，回到赵国，赵肃侯封他为武安君，并把合纵的盟约通告了秦国。从此长达十五年间，秦国的士兵都不敢越过函谷关。


  （二）张仪


  张仪，魏国人。最初曾与苏秦一起师从鬼谷子先生，学习游说之术，苏秦自认才学不及张仪。


  张仪完成学业后便去游说诸侯。有一次他陪楚国宰相饮酒。席间，宰相丢失了一块玉璧，宰相的门客们怀疑张仪，说：“张仪贫穷且品行卑劣，一定是他偷了宰相的玉璧。”于是，大家把张仪抓了起来，鞭打了数百下。张仪始终没有承认，只好放了他。他的妻子说：“唉！你要是不去读书游说，又怎会受到这样的屈辱？”张仪对妻子说：“你看看我的舌头还在不在？”妻子笑着说：“舌头还在呀。”张仪说：“那就够了。”


  当时，苏秦已经说服赵王缔结了合纵盟约，可他担心如果秦国攻打诸侯，诸侯就有可能脱盟并让他来承担责任，所以希望秦国能任用一个防止这件事发生的人，于是派人暗示张仪说：“您当初和苏秦的关系很好，现在苏秦已经很有权势，您为什么不去拜访他，以实现自己的愿望呢？”于是张仪前往赵国，呈上名帖，请求会见苏秦。苏秦吩咐仆人不要给张仪通报，同时又拖延了他好几天，但不让他离去。终于接见他时，又让他坐在堂下，只给他吃仆妾（下人）的食物，还屡次责备他说：“你那么有才学，还穷困潦倒到这个地步。我难道不能举荐你让你富贵吗？只是你根本不值得录用。”张仪谢过苏秦后便离开了。张仪投奔苏秦本想通过拜见故人得到出仕的机会，却反受其辱，因而非常生气，又考虑到诸侯中没有值得辅佐的，唯独秦国能够让赵国吃苦头，于是便到秦国去了。


  苏秦对自己的亲信说：“张仪是天下最有才能的人，我比不上他，只不过我走运才比他早一步被任用，能够掌握秦国权柄的只有张仪了。然而，张仪很贫穷且还没有找到进取的路径。我担心他满足于小小的成功而不能成就大业，所以才把他召来羞辱他，以此来激发他的斗志，请你替我暗中资助张仪。”苏秦禀明赵王，为亲信准备了金钱和车马，派他暗中跟随张仪，和张仪住在同一家客栈，渐渐得以接近张仪，该亲信向张仪提供其所需要的车马和金钱，却不告诉他原因。于是张仪终于找到机会拜见了秦惠王。惠王任用他为客卿，共同商讨讨伐诸侯的策略。


  这时，苏秦的亲信来向张仪告辞。张仪说：“依靠您的帮助我才能出人头地，正要报答您的大恩大德，您为什么要走呢？”该亲信说：“并不是我了解您，真正了解您的是苏先生。苏先生担心秦国攻打赵国，破坏合纵联盟，认为只有您能掌握秦国的大权，所以他一方面故意激怒您，另一方面又派我暗中向您提供求仕之资，这都是苏先生的谋划。如今先生已被重用，请让我回去复命吧！”张仪说：“唉，我深陷计策之中却没能察觉，说明我没有苏先生高明啊！况且我刚刚被任用，又怎么能图谋攻打赵国呢？请替我感谢苏先生，苏先生在位的时候，我张仪怎么敢奢谈攻赵呢？而且只要苏先生在位，我哪有这样的能耐啊！”


  张仪出任秦国宰相以后，就向楚国宰相发出檄文警告说：“过去我追随你，与你一起饮酒时，我并没偷你的玉璧，你却鞭打我。这下你可要好好地守护住你的国家，我要来偷你的城池了！”


  苴国和蜀国之间发生战争，两国都到秦国求救。秦惠王欲出兵讨伐蜀国，可惜道路狭窄险峻难以到达。这时韩国来犯。秦惠王心中盘算，若先攻打韩国，再讨伐蜀国，恐怕有所不利；若先攻打蜀国，又怕韩国趁着秦国久战疲惫之机前来偷袭，因而一直犹豫不决。司马错和张仪在惠王面前发生了争论，司马错主张讨伐蜀国，而张仪却说先讨伐韩国更好。惠王说：“我想听听你们的理由。”


  张仪说：“我们先亲近魏国友善楚国，让军队从三川（渭河、洛河、泾河）南下，堵住什谷的隘口，挡住屯留（潞州县）的要道，断绝魏国到南阳的通道，又让楚国出兵逼近南郑，秦军攻打新城和宜阳，然后在西周和东周的城郊布阵，声讨周王的罪过，再攻占楚和魏的土地。周王知道无法自救，必然会献出九鼎宝物。一旦拥有九鼎之宝，依照地图和户籍，挟天子以令诸侯，天下莫敢不从，这才是王道霸业啊！蜀国本来就是僻处西方的戎狄之邦，进攻蜀国只会搞得我们士兵疲惫、百姓劳苦，既不能得名也不能获利，即便得到了它的土地，也不会有什么实际的好处。我听说过争名者要到朝廷去争取，逐利者要到市场去追逐（争名者于朝，争利者于市）。如今的三川和周室便是天下的朝廷与市场，大王不争三川、周室，反而去争夺蜀国这样的戎狄之地，只会离帝王伟业越来越远。”


  司马错说：“不是这样的道理。我听说，欲使国家富强，就要开疆拓土；欲使军队强大，就要使百姓富足；欲为一国之君，便要广施恩德。这三个条件具备了，帝王大业才会水到渠成。如今大王的疆土还狭小，百姓还贫穷，所以我希望大王先从易处着手。蜀国本来是西方偏僻落后的国家和戎狄的首领，发生过类似夏桀和商纣的祸乱。秦国攻打蜀国，就好像让豺狼去驱赶羊群一样容易。占领了它的土地就可以扩大秦国的疆域，夺取了它的财富就可以使百姓富足、兵饷充足，不用劳民伤财民众也会臣服于大王。攻克一个国家，天下人不会认为我们残暴；掠尽西方的财富，天下人也不会认为我们贪婪，这是一举便可名利双收的事，还能获得平息暴乱的美名。如今攻打韩国，还要劫持天子，背负骂名，未必会有好处，却会陷于不义。攻打天下人都不希望攻打的地方（周）是很危险的。请让我陈述一下理由：周王，是天下共有的宗主；齐国和韩国是周的友邦。周要是知道自己会失去传国的九鼎，韩如果知道自己会失去三川，二国必通力合谋，并呼吁齐国和赵国伸张正义，向楚国、魏国谋求和解。即使把九鼎宝器送给楚国，将土地让给魏国，大王也不能阻止啊！这就是我说的危险之所在，所以攻打蜀国才是万全之策。”


  惠王说：“那好，我听您的。”于是出兵伐蜀，并于当年十月攻占蜀国，将蜀的王位降为侯爵，又派遣陈庄出任蜀国宰相。蜀国成为秦的属地后，秦国国力日盛，便不再把其他诸侯放在眼里了。


  秦惠王十年，公子华和张仪受命包围并攻下了魏国的蒲阳。张仪提议秦王将蒲阳还给魏国，并且让秦王将公子繇送到魏国去当了人质。然后张仪又趁机劝说魏王道：“秦国待魏国如此宽厚，魏国一定要以礼相报。”因此魏国把上郡、少梁献给秦国，以答谢秦惠王。惠王任用张仪当宰相，并将少梁改名为夏阳。


  张仪出任秦国宰相后的第四年，将原来称为公的秦惠王改称秦王。一年后，张仪担任秦国的将军，夺取了陕邑，修筑了上郡要塞。


  此后二年，秦王派张仪为使者在啮桑与齐、楚两国的宰相会谈。从东边回来后，张仪被免去宰相一职，同时去魏国担任宰相，为秦国牟利。张仪劝说魏国率先臣服于秦国，让其他诸侯效法魏国，但魏王不肯接受张仪的建议，秦王大怒，立即出兵夺取了魏国的曲沃和平周，并暗中不断地给张仪优厚的待遇。张仪留任魏国四年后，魏襄王去世，哀王即位。张仪又劝说哀王，哀王也不肯接受张仪的建议。于是，张仪暗中让秦国讨伐魏国。魏国在和秦国的战争中败北。


  次年，齐国向魏国发起攻击，并在观津打败魏军。而秦国计划再次攻打魏国，于是先击败了韩国申差的部队，斩首韩军八万人，诸侯们闻讯后十分震惊恐慌。这时张仪再次游说魏王道：“魏国土地不足千里，兵卒不过三十万。地势四方平坦，与诸侯各国四通八达，又没有名山大川的隔绝。从新郑到大梁只有二百多里，不论是战车飞驰，还是让士兵奔跑，都不需要用多少力气就可以到达。大梁南面为楚国，西面是韩国，北面有赵国，东面与齐国接壤，士兵驻守四面边疆，光是防守边塞堡垒的人就不下十万人。魏国的地势，本来就是个战场。如果大梁向南与楚国结盟却不与齐国结盟，那么齐国就会攻打大梁的东面；向东与齐国结盟而不和赵国结盟，那么赵国就会攻打大梁的北面；不与韩国结盟，则韩国会攻打大梁的西面；不亲附楚国，那么楚国就会攻打大梁的南面：这就是所谓的四分五裂的态势。


  “况且本来诸侯合纵的目的，就是为了让国家获得安宁，君主得到尊崇，军队更加强大，名声越发显赫。如今，那些主张合纵的人，是想使天下诸侯各国联合为一体，相约为兄弟手足，因此在洹水边上杀白马，歃血为盟，表示相互之间必定信守盟约。然而，即使是同父母的亲兄弟，也会因为金钱和财产发生纠纷，因而，想凭借苏秦的谋略以及相互间的欺诈、出尔反尔，达到合纵的目的，显然难以获得成功。


  “假如大王不归顺秦国，秦国就会出兵攻打河外，占领卷地、衍地、燕地、酸枣。如果胁迫卫国攻占阳晋，那么赵国的军队便不能南下，赵国的军队不能南下的话，大梁的军队就不能北上，梁军不能北上的话合纵的通道就会断绝。合纵的通道一旦断绝，大王的国家想躲避危难的美梦就会破灭。如果秦国施压韩国，让其攻打大梁，韩国害怕秦国，必然会与秦国联盟，那么魏国马上就会灭亡。这才是我在替大王担忧的事情啊。


  “从大王的角度来看，为今之计，只有臣服于秦国。如果您臣服秦国，那么楚国与韩国一定不敢轻举妄动；楚与韩之忧患既解，大王便可高枕无忧，国家也就可安享太平了。


  “况且，秦国最想要削弱的是楚国，而能够削弱楚国的莫过于魏国。楚国只是徒有富足强大的虚名，实际上非常空虚。它的士兵数量虽多，但行事鲁莽且总是轻易地逃跑溃散，不能够艰苦奋战。大梁的军队若全体出动向南攻打楚国，必定能够获胜。分割楚国的土地对大梁有益，楚国被削平后归顺秦国，既可以转嫁灾祸，又能使国家安宁，这是良策啊。假如大王不听从我的建议，等到秦国发动部队向东进攻后，即便您想要臣服于秦国，恐怕也为时已晚。


  “还有那些主张合纵的人多是些只会高谈阔论却难以取信之徒。因为只要说服一个诸侯，就可以获得封侯，所以天下游说之士都日夜激动地卷起袖子，瞪大眼睛，磨牙鼓舌，大谈合纵的好处，以劝说各国的国君。国君赞赏他们的口才，被他们的说辞所吸引，又怎么可能不被他们迷惑？


  “我听说，羽毛虽轻，堆起来也能让船沉没；货物虽轻，但装载多了也可以折断车轴；众口铄金，积毁销骨。所以我希望大王能够审慎地进行决断，并请允许我带着这把老骨头告老还乡离开魏国。”


  经过张仪的一番劝说，哀王背弃了合纵之约，通过张仪请求同秦国和解。张仪回到秦国，重新出任宰相。三年后，魏国又背弃了秦国加入合纵盟约。秦国出兵攻打魏国，夺取曲沃。次年，魏国再次臣服于秦国。


  秦国想要攻打齐国，然而齐、楚两国都参与了合纵，于是张仪前往楚国。楚怀王听说张仪的到来，空出上等的客舍，亲自到客舍安排他住宿，说：“您到我们这偏僻鄙陋的楚国来，不知有何见教？”张仪对楚王说：“大王如果真能够听取我的意见，与齐国断绝往来，解除与齐国的盟约，我愿请秦王献出商於一带六百里的土地，让秦王的女儿做服侍大王的侍妾，秦、楚之间娶妇嫁女，长期结为兄弟国家，这样北面可削弱齐国而西面有利于秦国，该没有比这更好的策略了吧。”楚王大喜，立刻表示应允。大臣们都来向楚王祝贺，唯独陈轸表示哀悼。楚王很生气地说：“我不动用一兵一卒就得到了六百里土地，臣子们都向我祝贺，为什么唯独你为我伤心？”陈轸回答说：“事情不是这样的，依臣之见，楚国不会得到商於一带的土地，另外齐国还会与秦国联手。一旦齐秦联手，祸患必然降临。”楚王问：“为什么呢？”陈轸回答说：“秦国之所以重视楚国，是因为楚国与齐国有盟约。如今如果楚国与齐断绝往来、废除了盟约，那么楚国就会被孤立起来。秦国那么贪婪，真会拿出商於的六百里土地吗？如果让张仪回到秦国，他一定会背弃向大王的承诺，这样的话，在北边和齐国绝了交，又从西方的秦国招来祸患，齐和秦两国的军队必会一起来攻打楚国。我仔细地为大王考虑，不如暗中和齐国联合而表面上与其断绝关系，并派人跟随张仪去秦国。假如秦国真的给了我们土地，再和齐国断交也不算晚；如果不给我们土地，也可暗中合纵从长计议。”楚王说：“希望陈先生闭上嘴，不要再讲话了，等着看我得到秦国的土地吧。”楚王把相印授予张仪，并以厚礼相赠。同时楚国与齐断绝往来，和齐国断绝了关系，又派了一位将军跟张仪前往秦国接收土地。


  张仪回到秦国，假装不小心跌下车受伤，三个月都没有上朝。楚王听说此事，以为张仪是因自己与齐国断交不够彻底，所以才不肯割让土地，遂派人前往宋国，借了宋国通关的符节，再到齐国去辱骂齐王，齐王盛怒，斩断联盟的符节后转而向秦国示好。秦国与齐国连横建交后，张仪才上朝。他对楚国的使者说：“我这里有六里封地，愿把它献给楚王。”楚国使者说：“我奉楚王的命令，来接收商於之地六百里，没听说是六里。”使者归国报告楚王，楚王大怒，打算发兵攻秦。陈轸说：“我可以张开嘴说话了吗？与其攻打秦国，不如割让土地贿赂秦国，与秦合力攻打齐国，这样才能把割让给秦国的土地，再从齐国夺回来作为补偿，也只有这样，大王的国家才可以生存下去。”楚王不听，派将军屈匄带兵进攻秦国。秦与齐两国共同攻打楚国，斩首楚军达八万人，并杀死屈匄，占领了丹阳和汉中的土地。楚国又派出更多的军队去袭击秦国，在蓝田与秦军鏖战。结果楚军大败，不得不再割让两座城池与秦国议和。


  秦国想要得到黔中之地，便对楚国说，想要用武关以外的土地来换取。楚王说：“我不愿意交换土地，只要得到张仪，愿献出黔中地区。”秦王想要派遣张仪入楚，又不忍开口。张仪却请求前往。秦惠王说：“那楚王恼恨先生背弃奉送商於土地的承诺，这是打算要存心报复您。”张仪说：“秦国强大，楚国弱小，我与靳尚交好，靳尚侍奉楚王的夫人郑袖，而楚王对郑袖言听计从。况且我是捧着大王的符节出使楚国的，楚王怎么敢杀我。即便杀了我，能让秦国取得黔中之地，也算了了我的夙愿。”于是，张仪仍然出使到了楚国。


  张仪一到楚国，楚怀王就将其囚禁起来要杀他。靳尚对郑袖说：“您知道您将被大王摈弃吗？”郑袖说：“此话怎讲？”靳尚说：“秦王特别钟爱张仪，本不想派张仪出使，现在正要用上庸六县的土地来贿赂楚国，把美女送给楚王，用宫中歌姬作楚王的侍妾。楚王看重土地，必会敬重秦国，同时也一定会宠爱、抬举秦国的美女。而夫人则会因此遭受冷落。我们不如替张仪讲情，让大王放了他。”于是郑袖日夜向怀王进言说：“作为臣子，各自为他们的国家效力。现在答应给的土地还没有交给秦国，秦王就派张仪来了，这是对大王的尊敬。大王还没有回礼却诛杀张仪，秦王必定大怒而出兵攻打楚国。请让我们母子搬到江南去，以免被秦国残害。”在郑袖的劝说下，怀王赦免了张仪。


  八、杂家


  《吕不韦列传》中有对杂家代表人物的记载，本书已经在第七讲《淫乱与权势》中作了介绍。


  九、农家


  诸子百家中，许行一般被认为是农家的代表人物，但许行的名字在《史记》中没有出现。


  十、小说家


  《史记》中没有对小说家的记载，但是《汉书·艺文志》中将《史记·乐书》中提到的师旷作为小说家进行了描述。


  卫灵公在位时，一次去晋国途中，夜宿濮水边。半夜里突然听到抚琴的声音，便询问身边的人，身边的人都回答说：“没有听到。”卫灵公叫来师涓说道：“我听到了抚琴的声音，问身边的人，他们都说没有听到。这曲子好像是鬼神在演奏，你帮我仔细听听，把琴曲记下来。”第二天，师涓说道：“臣已经记下了琴曲，但弹奏还不熟练，请允许我再练习一晚。”灵公说：“可以。”第二天师涓说：“我可以熟练弹奏了。”卫灵公这才动身前往拜见晋平公。平公在施惠之台设宴。酒意正浓时，卫灵公道：“我们在路上听到一首少有的曲子，请允许为您演奏。”平公道：“好极了。”即命师涓在师旷的身边坐下来，取琴弹奏。一曲没完，师旷便制止道：“这是亡国之音，不能听。”平公问：“这首曲子是何来历？”师旷道：“这是师延写的非押韵曲子，是专为纣王而写。武王出兵伐纣时，师延向东逃窜，至濮水处投河自杀，所以这首曲子必定是有人在濮水岸边听到的，以前凡是听到此曲的人都会蒙受亡国厄运。”平公说：“寡人喜爱音乐，希望能够听完它。”师涓这才把它演奏完毕。


  平公问：“还有比这更凄婉的曲子吗？”师旷说：“有。”平公说：“能让我们听一听吗？”师旷说：“您德行尚浅，还不能听。”平公说：“寡人爱好音乐，但愿能听到它。”师旷不得已，取琴弹奏起来，奏第一遍时有二十八只玄鹤飞集堂下廊门之前；奏第二遍后，这些玄鹤开始引吭高歌舒展翅膀翩翩起舞。


  十一、兵家


  关于《孙子吴起列传》中对于孙子和吴起的叙述，已经在第十七讲《“混小子”的报复》和第十八讲《变革者的悲剧》中有所介绍。


  补遗


  1. 何谓诸子百家？


  所谓诸子百家，是春秋战国时期出现的学者和学派的统称。诸子指的是孔子、老子、庄子、墨子、孟子、荀子等学术思想的代表人物，百家指的是儒家、道家、墨家、名家、法家等学术流派。本文论述的是《史记》中有记载的人物。


  司马迁的父亲司马谈将诸子百家归纳为六家——阴阳家、儒家、墨家、法家、名家、道家。班固在《汉书·艺文志》中又增加了三家——纵横家、杂家、农家，将其分为九类。[1]后来又将小说家列入其中，称之为十家，但通常将十家与兵家等一起统称为诸子百家。


  2. 百家争鸣的时代背景


  春秋时代初期有约二百多个封建国家，由于连年战争，许多国家逐渐被吞并统一，到了战国时期只剩七个大国，他们互相攻伐，被称作战国七雄。当时的社会，铁制农具的普及带来了农业生产力的提高和人口的增多。中国从公元前3000年开始使用青铜器，但进入公元前2000年前青铜器才开始普及。公元前1000年前后开始从金属矿物质中提取铁，铁器的普及是在春秋（前770—前476）与战国（前475—前221）交替时期。


  卿大夫与公室相互争斗，他们为了生存都在谋求各种富国强兵之策。在当时盛行的以下克上的社会风气中，下级士大夫和平民中涌现出一批有学识且为诸侯献计献策的游说谋士。诸侯们将游说谋士收为门客，听取他们的意见，诸侯中还出现了像齐威王那样设立学府，提供讲学场所（后来被称为稷下学宫）的君王。


  诸子百家的思想各不相同，既有政治思想和理论，也有实用的技术论，其中大多数都互相融合。墨家是其中的代表，在主张兼爱、非攻的同时，也将其理想付诸实践，成为防御战的专家群体。墨家批判儒家的等级论，提倡人人平等，其影响力曾一度与儒家不相上下，秦统一天下后衰落。儒家的主张一般指的是其政治思想，但同时儒家也精于冠婚葬祭的礼仪。兵家通常被认为是纯粹的战略战术学问，但实际上其中还包括反对无意义的战争和提倡富国强兵的政治思想。


  在百家思想中，被秦国采纳助其统一六国的法家、汉武帝以后被朝廷采用的儒家、在民众中广为流传的道家都对后世的中国思想界产生了深远的影响。兵家的代表人物孙子将其战略和政治要义归纳起来写成《孙子兵法》，使得《孙子兵法》不仅受到中国领导人的喜爱，还受到其他国家领导人的喜爱。


  从西汉到东汉，思想学术方面以儒学为中心而得到蓬勃发展，魏晋南北朝时期道家思想因为融合佛教思想而广泛流传，道教宗教形式逐渐完善。这一时期儒教、道教、佛教互相紧密联系，形成了中国思想的原型。


  在21世纪国际化的浪潮中，笔者将站在现代的视角下对百家进行介绍。


  3. 阴阳家的阴阳五行说


  《孟子荀卿列传》中对邹衍作了记载。除此之外，《历书》、《封禅书》、《燕召公世家》、《魏世家》、《田敬仲完世家》中也有提到。


  阴阳家是诸子百家中的一派，算得上是六家之一。阴阳家提倡阴阳思想，即世间万物的生成和变化均可分为阴、阳两类。其代表人物有邹衍、公孙发等。战国末期与五行思想合并而成的阴阳五行说在东亚文化圈很盛行。


  《孟子荀卿列传》中除了孟子、邹衍、荀卿以外，还提到了淳于髡（出生在齐的淳于髡尊崇晏婴，其与梁惠王的对话曾被记录下来）、赵国人慎到（其学习黄老的道德思想，著有《十二论》）、楚人环渊（其学习黄老之道，著有《道德经》上下篇）、田骈、接子等人，记述非常简略。


  4. 儒家的源与流


  在《史记》中，除了《孔子世家》之外，在《孟子荀卿列传》、《仲尼弟子列传》中也有关于儒家的记载。关于孔子，已经在第四十一讲《理想与现实》中有了介绍，因此本讲仅摘录《孟子荀卿列传》中孟子（轲）和荀子（卿）的部分。


  春秋时代末期，孔子在鲁国出生的时候，实力主义横行，身份制的社会秩序逐渐解体。孔子以恢复周朝初期的礼制为理想，提倡身份制和以仁、义、礼、智、信为基础的仁学。孔子的弟子们信奉孔子的思想，形成儒家学派，成为了战国时期诸子百家中的一家。孔子及其弟子的语录汇集成书后称为《论语》。[2]


  孔子死后，儒家主张以德治国，对当时凭借武力称霸的观念予以批判，认为应当以王道（尧、舜等先王实行的建立在仁德理念上的政治主张）之德治天下。孔子学派传播的《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》被称为六经，是儒家的经典。


  之后，儒家被分成了八个派别。其中孟子提出性善说，在孔子提倡的最高道德标准中加入了仁政，提出能够付诸于实践的道德标准；荀子提出性恶说，主张礼治。


  针对佯装施行仁政实则施行权力政治，凭借武力治国的社会现状，孟子提出应当施行王道。性善说主张无论怎样的君王都能够施行以德治为基础的王道政治。孟子的性善说认为人性本善，善指的是恻隐之心（即有怜悯之心，对别人所处的困境不会置若罔闻）、羞恶之心（即羞耻之心，对不正当行为感到羞愧）、辞让之心（即谦让之心）、是非之心（即分辨善恶之心）四种感受。孟子认可以民意为基础的易姓革命，主张培养不动心和浩然之气，认为人能够通过提升修养来培养善心，彰显仁、义、礼、智四德，从而成为圣人。性善说相信人有善端，力图唤醒人的善。性善说在孟子死后依然持续下去，得到人们的支持成为儒家的主流思想，一直处于中国伦理道德的核心地位。


  比孟子晚几十年出生的荀子批判孟子的性善说，主张“人性是恶的，而有善心的人是假装出来的”（《荀子·性恶篇》）。[3]荀子所说的本性在根本上与孟子所说的本性不同，荀子所说的本性是人的自然属性。随着人的本性，顺着人的情欲，人们必然会采取争夺的行动并引起社会的混乱，因而要通过外在的礼仪来矫正和感化。与孟子的性善说无法解释恶的起源一样，荀子的性恶说也无法解释作为善的礼仪的由来。


  从孔子去世（前479）经过343年后，西汉汉武帝根据董仲舒的献策，于建元五年（前136）设立五经博士，从此儒学成为维系封建统治的学问。董仲舒等公羊学派代表人物吸收阴阳五行思想，主张天人感应的灾异之说。西汉末年扬雄为了弘扬儒学，模仿《易经》著有《太玄》，模仿《论语》而著有《法言》。


  到了东汉灵帝时，灵帝召集儒家学者校订五经文字，蔡邕等人于光和六年（183）在太学门外建熹平石经，熹平石经由《周易》、《仪礼》、《尚书》、《春秋》、《公羊传》、《鲁诗》、《论语》七经组成。


  南宋时期，朱子（朱熹）把《大学》、《中庸》从《礼记》中独立出来，与《论语》、《孟子》并称四书，认为做学问要先学《大学》，然后学《论语》，再学《孟子》和《中庸》。朱子认为《大学》的内容条理规整易于理解，《论语》内容充实但不规整，一开始读比较难。《孟子》能够打动人心催人发奋，但其内容均来源于孔子。《中庸》比较难读，因此可读过三书之后再读。由朱熹创立的朱子学是集政治学、存在论、训诂学、伦理学、方法论于一体的综合性大哲学派系。朱熹的学派成为道学的主流思想，朱熹在存在论中论述了理、气，主张理气二元论。


  随着时间的流逝，朱子学拥护体制的一面被扩大化，而过去主张道德的一面则消失了。希望恢复其道德伦理的是明代的王阳明。当时的朱子学认为理（万物的法则，被称为根据、规范）存在于一切事物之中，通过做学问加深对理的理解就可以达到性（每个事物内在的理，五常五伦）。起初，王阳明也是朱子学派的一员，他尝试追寻一草一木中的理，但失败了，最终脱离朱子学。其间王阳明对朱子学的基本原理“格物致知”的解释心存疑问，并回归陆九渊的心学，将其完善并发展成为阳明学。[4]宋明理学的要义是“修己治人”以及《大学》中的“修身、齐家、治国、平天下”，是“经世济民”之学。


  在日本，儒教被看作是国家统治方面的经世济国思想以及帝王学说，与神道教和佛教相比，儒教很少被作为宗教来看待。在幕府末期的维新运动中，吉田松阴、高杉晋作、西乡隆盛、河井继之助和佐久间象山等都受到了阳明学的影响。佐藤一斋是昌平坂学堂的儒官，因而必须要信奉朱子学，虽然不能公然地倡导阳明学，但在《言志四录》中阳明学的思想随处可见。


  5. 墨家的消失


  关于墨子的记载分散于《秦始皇本纪》、《陈涉世家》、《鲁仲连邹阳列传》、《李斯列传》、《平津侯主父列传》之中，《史记》中没有对墨子集中的记载。


  墨家是诸子百家的一派，主张兼爱、互利的博爱思想，其思想是在城市下层手艺人群体的相互合作背景下产生的。由于其独特的思想，墨家被作为军事防御方面的专家群体，在各地的守城战中表现活跃。[5]代表思想家是墨翟（墨子）。


  墨子，生卒年月不详，据说其生活年代在公元前468年—前376年前后。墨子主张兼爱、非攻，这一点与当时热衷于势力扩张的诸侯想法不符，故常常被敬而远之。兼爱的思想认为，天下的利益都是由平等产生，天下的损失都是由歧视产生，主张爱无差等。墨子提出了杀一个人会判死刑，可杀了百万人的将军却可以得到勋章的疑问。


  在战国时期诸侯相争的背景下，墨家获得了强大的势力。墨家一直紧密团结使之能够与儒家对抗。[6]但有人推测秦始皇焚书坑儒，使得墨家先于儒家一步被一网打尽。


  “墨守”意为固执己见，这一典故是从墨家而来。


  6. 法家：治国之术的利与弊


  法家是中国战国时期诸子百家的一派，与主张以德治国的儒家不同，法家主张以法治国，即追求对法令的严格遵守。法家反对儒家所倡导的那种德治，即赏罚的基准根据为政者意愿来定，而是主张通过严格的法律来治国。


  众所周知的法家先驱有将刑法铸于鼎上的郑国子产（《循吏列传》）、辅佐魏文侯的李悝（克）（《魏世家》）、辅佐秦孝公的商鞅、韩国宰相申不害、在齐国稷下讲学的赵人慎到以及韩国王族韩非。本讲摘录的是《老子韩非列传》中韩非的部分，略去了“说难”的部分。


  战国末期韩国是战国七雄中最弱的国家，经常受到邻国魏和秦国的压迫。在申不害做宰相期间，国情安定，领土也逐渐扩张。韩非继承了申不害的法律至上的主张。关于申不害在《老子韩非列传》中有如下记载。


  申不害，京邑人，原先是郑国的低级官吏。后来研究了刑名法术，向韩昭侯求官，昭侯任命他为宰相。他对内修明政教，对外应对诸侯，前后任职十五年。一直到申子逝世时，国家安定，政治清明，没有哪个国家敢于侵犯韩国。申不害的学说以黄老学说为基础，以刑名思想为主，他的著作有两篇，称作《申子》。


  继承申不害学说的韩非所生活的战国末期，中国经历了春秋五霸时代后，被称为“战国七雄”的七个国家展开争霸，开始出现大一统趋势和形成超级大国的征兆。


  为了统一，各国都赌上了国家的存亡不断进行战争，这种你死我活的战争极为残酷，而其成败与人才的启用紧密相关。春秋时代国家政治由与君主有血缘关系的王公贵族运作，到了战国时代，君主的权限被交由像纵横家苏秦、张仪之类的下级士大夫、游说谋士掌控的情况并不鲜见。因此韩非主张通过法律将分散的君主权力一元化、集中化，以此来达到使国家强大的目的。


  让人觉得讽刺的是，韩非的思想[7]没有在其出生国韩国得到认可，却获得了敌国秦始皇的高度称赞（第九讲《追逐兔子的梦》）。因为这时秦国已经在秦孝公的时代根据商鞅的法家思想确立了君主专制独裁制。韩非指出，由于无法从客观上检验儒家和墨家思想的真实性，儒、墨不能作为国家政治的基准，主张贯彻执行建立在性恶说基础上的赏罚分明制度和通过法律和策略来治理国家。他认为政治的基准应为大家清楚地知道，由君主以成文的法律形式固定下来。法律的运用及适用的相关事宜应当由君主全权负责，不能交由臣子处理。法律及其适用严格的话，客观上政治就会安定，由于谁也无从知晓儒家所谓的智和贤，因此若以此来要求臣子的话就会偏离目标。君主制定法律并严格地执行赏罚的话，臣子就会尽心竭力地辅佐君主。


  韩非死后，统一中国的秦始皇任用李斯为宰相，通过法家思想统治国家。秦灭亡后，汉朝以后的国家虽然表面上没有提倡法家思想，但法家思想却作为国家统治的基本思想被继承下来。


  严格执法的例子有，商鞅的逃亡（第二十讲《功业之殇》），荆轲谋杀秦王未遂事件（《第八讲《易水壮士》），对延误日期者予以处死的秦法所导致的陈胜吴广起义（第三十一讲《鸿鹄之志》）等。


  7. 名家：吊诡的逻辑


  在正文中所列举的是《平原君虞卿列传》中公孙龙登场的部分。据《汉书·艺文志》记载，名家有七家三十六篇。记录了邓析、尹文子、公孙龙子、成公生、惠子（施）、黄公、毛公。现存的书籍只有《公孙龙子》，虽说是现存的唯一的作品集，但十四篇中仅有《迹府篇》、《指物论》、《坚白论》、《白马论》、《通辩论》、《名实论》六篇流传了下来。


  公孙龙（约前320—前250），在《史记》中的相关记载除了正文中已经提到的，在《孟子荀卿列传》中还有“而赵国也有公孙龙，善坚白同异的辩论”这样的记载。


  公孙龙认为人类卓越的认知能力没有不经由五官的，只有通过细致地分辨自己所获得的知觉属于哪个感官，才能避免混淆感官导致的不同的认知。公孙龙主张白马非马，白马是“白马”，不是“马”[8]，这一理论成为了诡辩的代名词。


  惠施（约前370—前310）（第四十讲《函谷关的蝴蝶》），是出生于宋国的政治家，魏国宰相。他的著作都已佚失，惠施在《庄子·天下篇》中被提到，他的事迹还散见于其他书籍中。《天下篇》中记载了惠施提出的十个命题，其中有代表性的观点有“至大无外”（真正大的东西是没有边的）和“至小无内”（真正小的东西是没有内核的）。惠施所说的至大和至小是一种无限论，他把这两个概念作为判断事物的准绳，从根本上将构成人们绝对化判断基准的长度、宽度、重量、价值等相对化了。


  名家的理论中还有“飞鸟之景，未尝动也”这一主张。这与古希腊中爱利亚学派的芝诺（约前490—前430，与斯多葛派的芝诺不是同一个人）的观点相同。名家被视为诡辩的理论中，不乏将事物的存在与本质分离开来的意味，有可能发展成为理念，但还只是被用作训练辩论的手段，没有发展成为古希腊那样系统的哲学。


  8. 道家的源与流


  道家的思想家除了有战国时代的老子和庄子外，还有杨子（杨朱）、列子（列御寇）[9]和汉代的刘安（《淮南子》的编者，见《淮南衡山列传》）。


  杨朱（约前450—前370）是战国时期的思想家，主张个人主义的“为我说（贵己论）”，肯定人的欲望，认为满足自我就是遵循自然。杨朱的学说与儒家、墨家学说相悖，因而被儒家的孟子等人批评为异端。杨朱没有作品传世，但是在《列子·杨朱篇》和《庄子》中有描写杨朱学说的片段。在哲学史研究中，常将其与同时代西方提倡快乐说的伊壁鸠鲁相比较。


  《汉书·艺文志》中写道：《列子》的作者是列御寇，现存《天瑞》、《黄帝》、《周穆王》、《仲尼》、《汤问》、《力命》、《杨朱》、《说符》八卷。《列子》通过寓言来传播道家思想，其中引用了《庄子》等作品中的内容，一般认为《列子》不是由一个人单独完成的。现存的八卷当中还有佛教思想，被认为是后来掺到里面的。一般认为现存的《列子》是在魏晋以后完成的。


  刘安是汉高祖（刘邦）第七子淮南厉王刘长之子。公元前174年刘长因为参与柴奇谋反被流放，在流放地绝食而死，刘长的四个儿子被伯父文帝封为列侯。景帝继位后，公元前154年发生吴楚七国之乱（第三十八讲《叛乱始末》），刘安想要与七国共同行动，被他的臣子张释之阻止未遂。在那之后，刘安加强军备，屡次企图作乱。武帝即位后，刘安反对武帝的对外扩张政策，消极应对武帝的征兵政策，因而被削减了两个县的领地。刘安与臣子伍被等人密谋造反，因为伍被的告密而败露，刘安自杀，一家人都被处死。刘安所撰的《淮南子·泰族训》中写到“汤放桀，武王伐纣”，与肯定殷周革命的孟子说法相同，其中也可以窥见刘安对武帝的谋反之心。刘安爱学问，好琴书。刘安有很多门客，广招方术之士，收集编纂道家、儒家、法家、阴阳家的思想，著内书二十一篇、中书八卷、外书三十三篇，命名为《鸿烈》，其中的内书就是今天人们所知道的《淮南子》。


  战国末期，道家开始接近政治要素很浓厚的法家，同时融合了黄帝和老子的思想形成黄老思想。黄老思想反对秦朝的残酷统治，在西汉时期达到全盛。《黄帝四经》和《老子》等是其思想依据和教典。《史记》中把稷下学宫的学者慎到、田骈、接子、环渊作为黄老的代表人物进行了记载。1937年长沙马王堆汉墓三号墓出土了帛书《经法》、《十大经》、《称经》、《道原经》，被称为《黄帝四经》，是研究黄老思想的珍贵史料。


  在《史记·老子韩非列传》中，司马迁说申不害的学问以黄老为基础，以刑名法术为主（本于黄老而主刑名），一般认为法家的刑名思想来源于黄老思想。践行黄老思想的，汉初有曹参（第三十七讲《韬光养晦》）、汲黯（《汲郑列传》）、田叔（《田叔列传》）。汉景帝的母亲窦太后喜欢读黄老的书。《乐毅列传》中记载了乐毅的子孙中有学习黄帝和老子的乐臣公，并列举了河上丈人教安期生，安期生教毛翕公，毛翕公教乐瑕公，乐瑕公教乐臣公，乐臣公教盖公，盖公教曹参这样的渊源关系。


  公元前139年整理的《淮南子》开始将《老子》与《庄子》放在一起。魏晋南北朝时期将《周易》、《老子》、《庄子》称为“三玄”，在“三玄”基础上建立的学问称为玄学。玄学受到魏国的王弼、何晏以及西晋的郭象的推崇。


  东汉时期儒教作为国教扎根于中国社会以后，老庄思想并没有从中国社会消失。东汉中期道教的于吉命弟子将其得到的《太平清领书》献给顺帝，但负责的官员将其藏而不用，后为张角所得，创宗教团体太平道。他们的宗教活动实际上就是通过首过（向天和鬼神忏悔）和喝符水来治病，在东汉末期不安定的社会背景下组织聚集了大批信徒，中平元年（184）起义，史称黄巾起义。太平道不久便被镇压，比太平道稍晚由张陵在巴蜀一带发起的五斗米道（天师道）也提倡思过，即通过道德上的反省以及避免鬼神作祟来治愈疾病，是与太平道有相似性质的宗教团体。教主张陵巧妙地与政治进行斡旋，发展了以教主天师为首的教团组织。第三代教主张鲁时期将五斗米道从巴蜀地区向中原传播开来，魏国曹操占领汉中以后厚待张鲁一族，将数万户的信徒移居到黄河渭水流域，在那里五斗米道得以发展壮大。


  魏晋南北朝时期政治斗争很激烈，贵族官僚们希望在乱世中保全自己，因此较之积极参与政治的儒家，主张从世俗之中脱身以求自保的老庄思想被更多的贵族官僚们接受。在此基础上，又受到了佛教的影响，玄谈即以老庄思想为基础的哲学问答在南朝的贵族中间很流行。玄谈始于以三国时期魏国正始年间何晏、王弼为代表的正始玄风，西晋到东晋时期有名的代表人物有竹林七贤（阮籍、嵇康、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎）。


  老庄思想崇尚道，认为道和自然同义。道有很多种解释，道家和道教的名字就是从道而来。道是道教的核心概念，指的是宇宙和人生中最根本的道理，是不灭的真理。为了进行与道融为一体的修行，道教把通过炼丹术来炼就不老不死的灵丹妙药以及成仙作为终极理想。道教鼓励信徒说，成为神仙获得长寿就能够增加得道的机会。在中国使得儒、佛、道三教相互补足以臻完善的就是道家思想。


  道教是汉民族本土的传统宗教，即使是现在，道教在中国台湾、东南亚的华侨华人中间仍根深蒂固。


  日本和中国的某些专家一直认为，以老庄为中心的道家思想与道教并没有直接的关系。但为了对抗魏晋南北朝时期的新兴势力——佛教，道教在形成宗教的过程中将老子尊为教祖，以及模仿《大藏经》编《道藏》时吸收了道家的思想却是事实。19世纪后期，西欧创造Taoism一词用来指老庄和道教，以亨利·马伯乐（Henry Maspero）为首的法国学者认为老庄思想与道教有着连续性，两者存在因果关系。近年来，作为其学术传承，日本的专家认同这种见解的趋势越来越强。


  9. 纵横家：巧舌乱天下


  纵横家的代表人物有以出色的口才和卓越的构思说服诸侯的苏秦和张仪。关于苏秦，可见《苏秦列传》，本讲摘录了该篇上半部分内容。那以后苏秦在燕国与赵国之间往返斡旋。当齐宣王去世齐湣王继位后，辅佐齐湣王的苏秦与齐国大夫不和，被刺客袭击负伤。刺客逃匿后一直未能归案。苏秦将死时，要求齐王以为燕国出谋划策的罪名，将他车裂于市。刺客看到苏秦被车裂，以为自己不会被问罪投案自首。于是刺客被捕并被处死，苏秦大仇得报。


  诸子百家中有很多游说各国的人，其中大多数人是基于各自的思想来实现自己的政治抱负，纵横家与他们不同，他们并不想实现政治抱负，而只是在各国阐述受欢迎的政治手段。比如苏秦向燕文公提议合纵，联合六国，阻碍了秦国的东进之路长达十五年。但据说苏秦访问燕国之前曾经到过秦国，在那里他曾经论述过东进以称霸的方法。他的想法没能采纳完全是因为秦国当时的国情。


  关于张仪，前面已摘录了《张仪列传》的前半部。那以后，张仪在楚国被释放，但是他没有离开楚国，他劝说楚王与秦交换人质，使楚国和秦国和亲成功。在回到秦国的途中他路过韩国，成功说服了韩王。回到秦国向秦王报告后，秦惠王封张仪为武信君。那之后张仪被派遣到齐国说服齐湣王成功，随后说服了赵王，又前往燕昭王那里，说服燕昭王达成向秦献上五座城池并臣服于秦的约定。张仪在返回秦之前，秦惠王去世，武王继位。因为武王在太子时就讨厌张仪，所以群臣都讲张仪的坏话。恰逢齐国来使指责张仪，张仪得到武王的允许去魏国，齐国随即便开始攻打魏国。张仪成为魏国的宰相，一年以后去世。


  与苏秦、张仪同样积极活动的还有孔子的弟子子贡，关于这一点可见第四十一讲《理想与现实》的补遗部分。


  10. 杂家：一叶蔽目，不见泰山


  杂家是诸子百家中的一派，它是通过对儒家、道家、法家、墨家等各家的思想进行取舍综合而成的学派，其思想基础是老庄思想。杂家的代表人物是写《吕氏春秋》的吕不韦（第七讲《淫乱与权势》）。


  《淮南子·说林训》中“逐兽者目不见太山”很好地传达了杂家的思想。


  11. 孟子对农家的诘难


  《孟子·滕文公章句上》中记载了农家许行的学说。[10]许行用神农（中国古代三皇五帝中的一位）取代后稷（传说中周王朝姬姓的祖先，农业之神），尊其为农业的始祖。许行认为根据神农的教诲，无论是贤者还是王侯都应该亲自从事耕作和炊事，这样物价就会稳定，行骗的人就会消失。孟子很排斥许行的农本主义，认为它否定分工是一种不良的平等，会弄得天下大乱。孟子问许行的得意门生说：“许行在家里做衣服盖房子吗？”弟子回答：“不。”孟子进一步问道：“既然做衣服盖房子很费劲，这些都无法在务农之余完成，那又怎能在务农之余谈论政治呢？”他的弟子无法回答。


  12. 小说家的源与流


  小说家是春秋战国时期诸子百家的一个流派，是在稗官（管理民间风俗的官员）中产生的，他们记录民间发生的事和街谈巷语，以书籍的形式流传下来。《史记》中没有关于小说家的记载，但《汉书·艺文志》中将师旷作为小说家进行了记载。本讲将《史记·乐书》中关于师旷的记载进行了摘录。


  师旷（生卒年不详）是春秋时期服侍晋平公的乐师，字子野。他虽然是盲人，但善弹琴，经常向沉迷于酒色的晋平公谏言。


  《庄子·外物篇》中说道：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”意为“通过修饰浅薄的言辞来获得美名的话，很难成为能人志士”。


  最开始使用“小说”这一说法的是《汉书·艺文志》，里面有“街谈巷语，道听途说者之所造也”这样的记载，将在街巷中的闲聊称为小说。


  《新论》一书原来的版本已经佚失，流传下来的是后来收集整理的版本，其作者桓谭后来辅佐东汉的光武帝，曾对小说进行过论述，说“小说家合残丛小语，近取譬喻，以作短书，治身理家，有可观之辞”。


  三国时期魏国皇帝曹丕[11]，编纂了中国历史上最初的文学评论《典论》，其中收录了曹丕自撰的《论文》，是目前传世的最早的文艺评论。他留下了“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”这样的名句，宣扬了文学的作用。作为诗人而闻名的曹丕弟弟曹植则不同，他曾说过：“以诗文名垂青史者不过是过眼烟云，男子汉当如武勋辅佐善政，这才是本人之心愿。”兄弟俩的观点形成了鲜明的对比。曹丕虽说作为《论文》的作者而留下了名，但是小说在当时还是为上流阶级所轻视。


  六朝时代的小说主要以神异为主题，称为志怪小说。至唐代的传奇小说之时，小说不仅像从前那样描述怪异的事，还描写人情的微妙之处。唐代开始出现的通俗小说，对后世的文学产生了巨大的影响。宋代出现了以白话文描写平民社会生活的白话小说，比唐代的传奇小说更为通俗易懂。经过了元曲十分发达的元代，明代以后，小说迎来了其发展的全盛期。明代的小说有两大潮流，分别为长篇和短篇，长篇有《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》四大奇书，清朝时期有杰作《红楼梦》问世。


  13. 兵家：最高境界是不战而屈人之兵


  兵家虽然指的是倡导战略和政治策略的思想家，但并不主张军事优先。有名的兵家代表人物除了孙子和他的后人孙膑（第十七讲《“混小子”的报复》）[12]，还有吴起（第十八讲《变革者的悲剧》）。此外还有辅佐周文王、周武王灭殷的吕尚，他是《六韬》、《三略》的作者。司马穰苴是齐国人，通过晏婴（第十九讲《宰相与车夫》）的举荐被封为大司马辅佐景公，著《司马法》。据《史记·秦始皇本纪》记载，尉缭是魏国大梁人，因曾向秦王嬴政（后来的秦始皇）进言破坏合纵而受到厚待。[13]


  14. 同一时期中西哲学的兴盛


  中国春秋战国时代是诸子百家十分活跃的时候，而在同一时期即公元前7世纪到公元前5世纪左右的印度（有很多说法，至今还没有定论），释迦牟尼也到处向人们传播自己领悟的思想。


  在古希腊，腓尼基人泰勒斯在地处东西方文化交界处的爱奥尼亚学习埃及和古巴比伦的数学和自然文化知识，传说他预言了日食并测定了埃及金字塔的高度，成为米利都学派的始祖。米利都学派的代表人物有阿那克西曼德和阿那克西美尼。第欧根尼·拉尔修（活跃在3世纪前期的哲学史学家）[14]认为哲学分为三个部分，分别为自然学、伦理学和逻辑学。首先是自然科学发展，随后苏格拉底加入了伦理学，芝诺确立了逻辑学。他认为希腊的哲学起源可以大致分为从阿那克西曼德以后的米利都学派和毕达哥拉斯以后的意大利学派两派。苏格拉底和柏拉图属于前者，而巴门尼德、芝诺和伊壁鸠鲁属于后者。


  如果不拘泥于哲学与思想的定义的话，那么从公元前7世纪开始，无论是东方还是西方，都迎来了哲学和思想的兴盛期。从人类进化史的角度来看，这一兴盛是偶然的吻合，还是与人类在约七万年前从非洲分散到各地过程中形成的脑部发达现象相关，这是一个非常值得探讨的问题。
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第四十三讲　君子之仁


  宋是殷纣王分封给庶兄微子开的国家。齐桓公成为霸主的时候，宋的国君也叫桓公。宋桓公临死前，太子兹甫想要将继承人的地位让给庶出的哥哥目夷。桓公认为兹甫的想法是出于义气，没有准许那样做。桓公死后（前651），太子兹甫即位称襄公，封目夷为左师，让他参与政治。在桓公尚未下葬时，齐桓公将诸侯召集到葵丘，襄公也参加了这次聚会。


  宋襄公八年（前643），齐桓公去世后，宋襄公决定召集诸侯聚会结盟并由自己当霸主。第二年春天，齐桓公的儿子们争夺继承权，襄公率领诸侯联军进攻齐国。根据齐桓公生前遗嘱，公子昭被立为孝公，襄公的联军撤兵返回各自国家。


  宋襄公十二年（前639）春天，宋襄公在宋国的鹿上请齐国和楚国的代表商讨结盟事宜，要求楚国支持自己成为诸侯的霸主。楚成王表示同意，但目夷认为宋是一个小国，不宜充当盟主，宋当盟主会引来祸害，故劝说襄公放弃，但未被接受。这年秋天，宋襄公在宋国的盂城与诸侯聚会结盟。目夷说：“我的君主当盟主的欲望太过强烈，如果诸侯对此不堪忍受，襄公就会遭受不幸。”楚国果然抓捕了襄公并进攻宋国。不久进入冬季后楚成王在亳城与诸侯聚会时释放了宋襄公。目夷看襄公还未接受教训，就说：“以后还会有不幸降临。”


  第二年春天，郑文公去楚国，宋襄公认为其违反盟约，就在夏天率军队讨伐郑国。目夷说：“不幸终于要来了。”楚国为救援郑国进攻宋国，襄公准备与大国楚国开战。对此目夷劝说道：“上天灭掉殷朝后已经过了很长时间，作为后代的宋国是被上天抛弃的国家，上天不会允许宋国去发动战争的。”宋襄公不理会，于十一月带领军队与楚成王在泓水河畔交战。两军在泓水两岸对峙，然后楚军首先开始渡河，这时目夷说：“敌方是大军，同盟军队人数少，应该趁敌军正在渡河时发起攻击。”但襄公不同意。楚军渡河完毕，开始调整阵形。这时目夷又说：“现在正是发起攻击的大好时机。”但襄公说要等敌方的阵形排好，让宋军等待时机。楚军的阵形布置一结束就发起进攻，宋军大败。襄公大腿受伤，身边的护卫全部战死。


  宋国的百姓埋怨宋襄公，宋襄公说：“作为一个君子，在别人遭遇厄运时不应该再让他们为难。因此楚军还未布置好阵形时不应该鸣鼓攻击。”听了宋襄公的话，目夷说：“战斗中赢得胜利才是目的。日常的道理在非常时期毫无用处。按照襄公要求去做的话，我们都会成为楚国的奴隶。早知这样的结果，那么就不存在作战的任何理由了。”


  这一年，晋国公子重耳路过宋国，襄公为了日后得到晋国的援助，对重耳施以重礼，赠送了可以装备二十辆战车的八十匹马。由于在泓水之战中受伤的伤口恶化，襄公于第二年夏天去世。


  补遗


  “宋襄公之仁”新解


  “宋襄公之仁”的说法按照《广辞苑》的解释，是“没有益处的情感，不合时宜的可怜”，一般不用于褒义。但是在读过《宋微子世家》之后，考虑到宋襄公的行为动机，可以感觉到它与一般用法中的含义还是稍有不同。


  襄公在父亲桓公即将去世时，要把宋公的位子让给庶兄。其理由虽在《史记》和《春秋左传》中都没有写到，但也许是因为他认为兄长比较适合坐宋公的位子。当时并非长子才有继承权，在存在很多异母兄弟的情况下，母亲娘家的门第有时也能改变继承顺位。就如当时频频为继承权争斗的场景那样，襄公的那个年代，儒家的长子继承观念并没有那么大的影响。因此似乎可以断定，襄公想要把宋公的位子让给庶兄目夷，纯粹是因为襄公认为兄长比自己更适合作为宋公处理国事。从以后襄公与目夷的关系看，可以说襄公的预见是正确的。至少从宋国人的眼中看，较之襄公，目夷当政的话，宋国的受害程度应该会更小一些。


  在考察宋襄公的行为时，还必须考虑到宋襄公与齐桓公（第十讲《霸主末路》）的关系。根据《齐太公世家》记载，已经成为盟主的齐桓公曾委托襄公做太子昭的监护人。齐桓公死后齐国发生继承权之争，襄公率领诸侯联军扶持昭即位，使之成为孝公，信守了对桓公的诺言。正是在这种情况下，襄公才想要继承齐桓公的地位成为盟主。他不是像庶兄目夷那样，根据常识来分析国家的实力，而是凭着自己的信念，凭着他自己当盟主的理由。宋是殷朝遗民的国度。宋国的开国君主微子开是殷纣王的庶兄。殷纣王被周武王消灭时，带着殷王朝遗民来到宋的正是被分封到宋的微子开。所以当周王朝衰微后，继承前王朝殷的血脉的宋就自然想到要成为霸主。在众多诸侯中，应该由哪国国君充当霸主呢？从当时宋的国力来看，虽然不像齐、楚、晋等周边诸侯国那样强盛，但宋作为一个比周更古老的殷王朝的遗民国家，取代名实均已衰微、苟延残喘的周而出面主持诸侯的同盟，应该是顺理成章，也谈不上耻辱。这恐怕就是宋襄公的观念。


  那么宋襄公是想要获得盟主的霸权吗？齐桓公之所以成为霸主，是因为实施了管仲的“三国五鄙”制度，积聚了经济实力的同时，还拥有了足以压制中原诸侯的军事力量。襄公对于这个情况理应理解。从庶兄目夷的言行中，估计襄公也能够明白这个道理。因而笔者认为襄公所追求的并非是通过武力来称霸诸侯。


  没有国力的宋国如果想要摆出盟主的姿态，首先需要赢得诸侯的信任，不允许有怯懦的行为。即便能够准确预测到会战败，在敌方阵形还未完成之前，也不能乘敌不备突然攻击。他无须听从庶兄目夷的忠告，他知道攻击的时机，但是他不是追求取胜这样一个眼前利益，他要的是将胜败置之度外，堂堂正正地战斗这样一种作为王者置身战场的态度。


  襄公忠实地生活在自己的信念之中，并因此战败而死。如果认可襄公的生活方式，那么肯定就会有人出来反驳说，难道襄公为实现梦想就必须这样死去吗？笔者认为是这样。很遗憾，人类还不能解答所遇到的全部难题。但尽管如此，人们仍愿意为解决这些难题做出努力，至少能够为信念而去奋斗，即便还会重蹈襄公覆辙。


  
第四十四讲　成仙之道


  张良出生在韩国的宰相世家，字子房。祖父开地是韩国三代王的宰相，父亲平是韩国二代王的宰相。悼惠王二十三年（前250），张良的父亲去世，二十年后秦灭韩国。当时张良年少，还未在韩国做官。当时的张良家有佣人三百多人。


  张良在其弟死后也不去安葬，而是变卖家产招募宾客，以图行刺秦王为韩国报仇。他物色到一个大力士后，制作了一个一百二十斤重的铁锤。在秦始皇巡游途中，张良与大力士埋伏在称作博浪沙的一处山地，看到秦始皇的马车驶来，大力士将铁锤对准秦始皇扔了过去，但没投中。秦始皇为此大怒，派人在全国四处搜索。张良隐姓埋名隐藏到下邳，与一群侠士交往。后来项羽的叔父项伯杀人后躲藏的地方，正是张良的隐身之地。


  有一天，张良在桥边散步。一个衣衫褴褛的老人走到张良身边，故意将鞋子扔到桥下，然后对张良说：“年轻人，下去把鞋拿上来。”张良愕然，想挥拳打他，但看他一大把年纪，就到桥下捡了上来。然后老人伸出脚说：“替我穿上。”张良又老老实实地给他穿上。老人笑了笑离开了。但不一会儿老人又返回说：“我有事要告诉你，五天后的早晨到此来见我。”张良觉得奇怪，跪拜着答应了。到了约定的五天后，张良一大早出去，但老人已经到来。老人生气地说：“与老人约好时间后迟到，成何体统。回去吧，五天后再来见我。”过了五天，雄鸡报晓时，张良就出去了。但老人又先到了。老人生气地说：“五天后再来。”于是下一次张良半夜就出门，到了那里一会儿后老人才现身。看到张良先到，老人十分高兴地说：“就应该这样。”随后他拿出一本书说：“你读了这本书，就能成为王者之师。有十年的时间你就会有所成就，十三年后你来见我。位于济北穀城山腰的黄石就是我。”其他什么也没讲，老人就离开了。天亮后张良把书打开一看，是太公望吕尚写的兵法书。从此张良书不离手反复诵读。


  十年之后，陈胜、吴广举兵，张良也召集了数百年轻人，准备去投奔自立为楚假王的景驹，这时正巧刘邦率领数千人从西面进攻下邳，因此张良就顺势加入了刘邦的军队。刘邦任命张良为厩将，经常饶有兴趣地听张良讲述太公望的兵法。在此之前没有人对张良说的兵法关注过，所以张良对刘邦心存感激，他称刘邦是拥有天才的豪杰。


  此后张良就跟随了刘邦。刘邦去薛城与项梁会面时，向项梁推荐韩成说：“韩公子横阳君韩成是贤人，希望立他为韩王以扩大势力。”被准许。项梁封韩成为韩王，封张良为韩成的申徒，命令他们率领一千多兵马进攻西面的韩地。韩军攻陷数城后又被秦军夺回，因此韩军就在颍川这片区域与秦军周旋。就在此时剑指咸阳的刘邦从洛阳南进，与韩军会合后刘邦迫使韩地的十多座城市投降，取得大胜。刘邦让韩王成留在阳翟，带着张良从宛突破武关攻入咸阳，秦王子婴向刘邦投降。


  刘邦进入宫殿，映入眼帘的内宫房间和生活器具华丽漂亮，而后宫的宫女数以千计。好色的刘邦完全着迷了，打算在宫中住下。樊哙劝说刘邦到城外宿营，刘邦不听。这时张良进言道：“秦朝无道，所以大王才能来到这里。现在才刚刚进入秦国，要是现在就安于享乐，等于是效仿夏朝的桀王重新实行暴政。俗话说良药苦口利于病，请大王按照樊哙说的去做吧。”于是刘邦的军队从咸阳撤出，将军队的营地设在灞水河畔，禁止士兵进行抢掠打劫。


  项羽攻破函谷关进驻关中想要攻击刘邦。这时曾经受过张良救助的项伯急忙告知张良，然后就有了项羽和刘邦的鸿门宴相会。刘邦依靠张良的机警和樊哙的勇猛，得以虎口脱险。为此，刘邦赏赐给了张良黄金百镒和珠宝二斗，张良将之全部送给了项伯。


  项羽对诸将论功行赏，封刘邦为汉中王。刘邦出发去封地时，张良送他到半路，临别时建议刘邦将途经的栈道烧毁，以表明无意东归，消除项羽的疑心。张良告别刘邦回到关中，说刘邦已经烧毁栈道，项羽听后放下心，前往讨伐在齐地发动叛乱的田荣。项羽以张良追随刘邦为由，不让韩王成前往韩的领地，而是让其跟项羽一同到彭城并将其杀害。张良逃离后投奔正在按照韩信策略进攻原秦朝故地的刘邦，刘邦封张良为成信侯。


  刘邦曾一时占领项羽的大本营彭城，但又被项羽夺了回去。刘邦逃到下邑向张良讨教良策。张良说：“九江王黥布是勇猛无比的将军，与项羽关系不和，彭越在梁地与田荣一同背叛项羽，因此应该派出特使迅速与他们联络。对于汉王将军中的韩信，汉王可将大事交托给他。如果约定将函谷关以东的地盘给这三人，那么就能够打败项羽。”于是刘邦派随何去劝说黥布；派使者去彭越那里，说服他与汉联合；魏豹背叛刘邦，刘邦让韩信前去讨伐。


  汉三年（前204），刘邦在荥阳被项羽包围。刘邦十分不安，与郦食其谈论削弱项羽的策略。郦食其说：“秦灭掉六国后，六国的这些子孙也丧失了应有的荣耀。如果恢复他们原有地位，授予他们以诸侯的权杖，那么没有人会不愿意做汉王臣下的。”刘邦觉得言之有理，打算照办。对此张良表示反对，他说：“天下云游志士之所以跟从汉王，是因为期望得到哪怕是一小块的土地。如果给六国的贵族后裔恢复爵位，那么云游的天下志士就会回到各自故乡，为那里的君主效力。在这种情况下，汉王又能够与谁一同去夺取天下呢？如今天下没有人比项羽更加强势，即便六国贵族后裔被立为君主后仍然会屈从于项羽，让那些诸侯作为汉王的臣下只是一句空话而已。”


  刘邦听说韩信想在攻克齐地后临时称王，怒不可遏。这时候，张良与陈平一起平息刘邦的怒火，并且充当使者去制止韩信反叛。垓下之战中，当韩信、黥布和彭越等未按约定前来参战时，向刘邦献计说答应给封地，要求诸将领率援兵前来的也是张良。


  汉六年（前201），天下平定后刘邦对功臣行赏。张良生来多病，没有当过将军。但是刘邦说：“运筹于帷幄之中，决胜于千里之外，这就是张良的功绩，因此封给张良三万户封邑。”张良答道：“臣从下邳起步，与皇上在留城相会。这是上天将臣授给皇上的。皇上采用臣的计策，十分幸运地契合了实际。臣只要封在留城就足够了，不敢得到三万户。”因此张良被封为留侯。


  刘邦给二十多个有大功者进行了分封。除张良外，其他人都为争功而闹得不可开交，一时难以分封。刘邦站在洛阳的南宫远远望去，看见诸将好多人聚集在一起，坐在砂石上窃窃私语。刘邦问：“他们在干什么？”张良说他们在企图谋反。刘邦说：“天下好不容易安定下来，为何还要谋反呢？”张良说：“皇上只是分封了萧何和曹参等与皇上有亲密关系的人，而与皇上有积怨的人都被谋杀了。现在军中官员在统计功劳，尽管皇上获得了天下，但领地却仍然不够分。所以他们怀疑皇上不会给他们每个人分封，还担心因为平时的过错而被诛杀，因此他们聚集在一起商讨谋反。”“那么该怎么办好呢？”张良说：“平时被皇上厌恶且众人皆知的人是谁？”“是雍齿。”“那么皇上尽快给雍齿分封并向群臣公告。众人知道此事就会心安理得。”于是刘邦封雍齿为什方侯，结果众人都说：“连雍齿都被封了侯，那我们其他人还有什么可以担心的呢？”众人皆大欢喜各自散去。


  关东出身的众权臣提议刘邦定都洛阳，而刘敬则希望将都城设在关中，刘邦一时难以决定。张良说：“洛阳虽然城墙坚固，但地方狭小；而关中是天府之国，所以刘敬的建议好。”于是刘邦当日就乘车往西，将都城设在关中的长安。


  刘邦想废掉太子，改立戚夫人的儿子如意做太子。但是大臣中好些人都向刘邦进言，还互相争吵，刘邦为此左右为难。吕后忧心忡忡，不时念叨：“我儿是否要被废掉太子身份了。”就在吕后束手无策的时候，有人出主意说：“皇上看重的留侯很擅长出谋划策。”因此吕后吩咐吕释之找机会吓唬张良，请他给想个办法。张良对此予以拒绝，他说道：“骨肉之情这种事情，像臣这样的人即使有一百个都没有办法。”“你一定要想办法。”无奈之下，张良说：“皇上眼里有四位德高望重者，曾想要招募他们却未成功。因此如果能够不惜重金和珍宝将他们请来予以厚待，并让皇上注意到这个情况，那么也许会有转机。”吕后听后命吕泽将这四人作为宾客热情款待。


  汉十一年（前196），黥布反叛时，刘邦生病卧床，所以要太子盈出任将军前往平叛。这时这四位宾客众口一词地向建成侯吕释之进言说：“太子出任将军，即使立下战功也不会得到比太子更高的地位。如果不立下战功回来，就会遭受祸害，因此让太子带兵打仗十分危险。”接着吕后在四宾客授意下向刘邦进一步诉苦说：“黥布是天下猛将，又善于用兵。加之去讨伐的将军们均是皇上以前的伙伴，所以应该由皇上直接指挥他们，否则让太子担任将军，就如让羊羔去指挥狼那样。”刘邦也觉得让太子去放心不下，于是决定亲自出征。


  远征回来后，刘邦的病情越发严重，不过将太子改成如意的心思还是没有改变。一次举行酒宴，刘邦看到太子身边有四人在旁陪伴，他们年龄都有八十多岁，胡须和眉毛花白，衣冠端正。刘邦问他们姓名，四人各自报上名字，分别为东园公、甪里先生、绮里季、夏黄公。听到这些名字，刘邦大为吃惊，问道：“我邀请你们不来，何以会跟随太子呢？”四人答道：“听说陛下对士比较看轻，还经常斥责，但太子对士恭敬仁义，爱心可鉴。天下人没有不愿为太子舍身的，因此我们才来与太子相随。”刘邦听后随即有了太子不可废的想法。于是托付四人，请他们辅佐太子。然后让他们拿着寿杯退出。目送着四人离开，刘邦召见戚夫人，对她说：“那四个人已经在辅佐太子，这等于是幼鸟长出了羽毛和翅膀。现在做什么都是多此一举。”


  张良自己亲口说过：“我家世代在韩国为相。韩国被灭后，我的愿望就是不惜万金也要报仇铲除强秦，为此天下震动。如今我凭着三寸不烂之舌成为皇帝的谋臣，有万户封邑，位居列侯。这些对于一介布衣百姓而言，已达到无与伦比的荣耀。此生我已经心满意足了。今后的打算只是舍弃人间纷扰，跟着赤松子云游世界，别无他求。”后来张良不吃谷物，潜心学习吐纳运气，修炼养生术。刘邦驾崩后，吕太后认为张良是大德之人，强迫张良食用谷类食物，吕后说：“人的一生如白驹过隙，不要苦了自己。”张良无奈从命。张良去世是在刘邦驾崩八年后，当时的吕太后家族仍然权倾朝野不可一世。


  补遗


  1. 知人善任属张良


  根据《留侯世家》的评论，司马迁认为张良是男子汉的典范，但他说画像中的张良像是一位女性，而且可以说是一位美女。张良这位如此柔弱的美男子在结束秦末大动乱的过程中发挥了莫大的作用。


  “运筹于帷幄之中，决胜于千里之外”，这是刘邦称赞张良的话。张良起初是为报国恨家仇，倾家荡产要取秦始皇的性命。行刺失败后，投身于游侠世界，行踪不定。在看重仁义的世界，与日后在鸿门宴施救刘邦的项伯（第三十三讲《将军与统帅》）相识。这些身世表明，张良并非是单纯的白面贵公子。后来张良频频在混战中成功脱身，也许与他同游侠交往的经历有关。


  张良最擅长的是对形势的判断力和对人的鉴别力。项羽和刘邦的纷争，还有韩信和彭越的野心发酵，这些状况瞬息万变，让人眼花缭乱。身处其中要做出准确判断极为不易。判断失误会直接导致败局。而张良的对形势判断的能力，与其说得益于其隐身游侠世界时在桥边遇到的黄石老人，或者说得益于从黄石老人那里得到并学习的假托太公望吕尚写的《黄石公三略》，不如说得益于张良本身的天赋才能，因为这是一种无法通过学习得到的能力。这种形势判断能力的前提，是对人的鉴别能力。刘邦在彭城被项羽打败后一筹莫展，是张良告诉刘邦如何调动黥布、彭越和韩信等诸将领，并出谋划策让这些武将参与垓下之战。张良看这群武将为人的眼光是准确的。天下统一后，刘邦拖了一年多时间还没有进行论功行赏。又是由于张良的献计，刘邦将自己举兵不久攻下丰邑时曾叛变的雍齿封为什方侯，有效地防止了不满情绪的爆发。


  张良曾帮助吕后避免了太子盈被废，这是出于什么原因呢？如果皇帝刘邦驾崩，当时的状况是，相较于刘氏家族，以吕后为权力巅峰的吕氏家族权势更为强大。所以假如反抗吕氏的胁迫，一味与吕氏的想法对着干，那么一般而言只能落得家族成员全部被杀的下场。笔者认为张良的想法在于避免就刘邦继承权进行争斗。刘邦晚年宠爱的戚夫人娘家假设是大豪族，那么压制吕氏让如意做继承人也并无不妥，但如果如意年少，加之戚夫人的娘家为贫寒家庭，那么以此赌上如意的将来，则是危险之举。吕后之子太子盈就如刘邦也担心的那样，性格脆弱易受刺激，富有同情心，虽然缺乏掌控那些在战乱中幸存下来的生性粗野的武将所需要的刚毅果敢，但为了避免再生战乱，还是太子盈比如意更合适。考虑到这一点，张良才为吕后献上一计。换言之，张良之所以为吕后出谋划策，不是承蒙吕后的好意，而是出于太平世界的长久考虑。


  2. 愿弃人间事


  刘邦统一天下有三个功臣，即萧何、韩信和张良。萧何从丞相做到了相国；韩信当上了楚王；唯独张良无所求。虽然刘邦赏赐张良以齐地三万户的城邑，但张良却只要求将他最初与刘邦见面的地方留城作为封地给他，即使留侯比王低一个等级。张良对采纳自己计谋的刘邦心存感激，但一般人通常都希望得到更多的赏赐，那么为何张良会表现出如此态度呢？在当时的情景之下，韩信、彭越和黥布等有赫赫战功者还未被翦除，张良也许已经意识到他们过度拥有权势会引发他人仇恨，或者说他是十分清醒地主动推辞刘邦的赏赐。总之，张良是深谋远虑的。


  张良理应算是读书人，因此即使在战乱的混沌状态下，他也会翻阅治乱兴亡的历史典籍。他应该会知道这样的结果，即如果子孙不贤明，那么炫耀权势反而会导致灭亡。另外，在天下统一之后，人所拥有的妙计横生的才能也会成为被怀疑策划阴谋的根据，所以贤明的张良宣告隐退可谓明智之举。


  但是张良说：“愿弃人间事，欲从赤松子游耳。”其真意未必如此。赤松子是神农时期的雨神，是进入昆仑山成为仙人的传说中的人物。据此推测张良想要做如下几件事。第一件事是，战乱时期老庄思想在当时流传很广（第三十七讲《韬光养晦》），所以张良的动机不过就是迎合时代的新潮而已。第二件事是，多病体弱的张良向往长命百岁，有意入道教修行，所以要有时间练气导引。[1]另外在太平世界不需要超人的谋略，而这方面的才能往往会招来杀身之祸，因此张良隐身而退。对于张良隐退的原因，可以有各种想象、猜测，但是要判定哪一个才是客观真实却着实不易。


  战乱造成社会民不聊生人口减半，在这样的背景下生存下来的张良原本就没有对权力狂热的欲望，所以其最终选择成仙之道并无突兀之处。作为对天下统一立下汗马功劳者，张良恐怕与陈平韬晦求生的心态不同，他应该是真心地希望超脱于尘世而以求成仙吧。至少笔者愿意相信，张良求仙的动机是纯粹的。


  可是上天没有垂青于张良。张良死后，其长子张不疑于孝文帝五年（前175）因不敬罪受株连，被取消留国的分封。另外刘邦驾崩后，张良儿子、十五岁的张辟强（第三十六讲《夜叉的嫉妒》）向陈平提出忠告，即设法消除吕太后对他的猜忌。然而此后，《史记》等史籍中不再有片言只字的记载，张辟强就此销声匿迹，下落不明。

  


  [1]大室幹雄“劇場都市”，‘古代中国の世界像’，三省堂；大庭備著“図説　中国の歴史”2，‘秦漢帝国の威容’。


  
第四十五讲　天道是与非


  伯夷和叔齐是殷末期诸侯孤竹国君侯的儿子。父亲安排儿子叔齐做自己的继承人，但父亲死后，叔齐拒绝接任孤竹君主却执意让大哥伯夷当君主。伯夷表示无意继承王位，遂出走他国。叔齐见状仍拒绝出任君主，并且也逃去国外找到伯夷与之相随。于是孤竹国的国民将孤竹国君主的二儿子立为君主。


  伯夷和叔齐听说日后称为周文王的西伯昌善待老人，就千里迢迢地赶到西部关中平原的奉邑前去寻访，但这时西伯昌已经去世，他的儿子武王追尊西伯昌为文王。途中二人正巧看到武王驾着安放有文王西伯昌牌位的战车，嘴里高喊着文王的名讳，带领大军前去讨伐黄河中游的殷纣王。伯夷和叔齐上前拦住武王的马，手拉住马的缰绳指责道：“父亲死了不去送葬，却去向纣王挑战，这哪里是孝啊？身为纣王的臣下却要杀害君主，这难道是仁吗？”武王身边的武士闻言大怒，要杀他俩。这时武王的军师太公望吕尚过来，称这二人是仁义之人，放走了他们。


  武王联合西面的诸侯进攻殷都，在殷都郊外的牧野集中兵力一举打败了殷军。纣王投身火中自焚而死，天下诸侯拥戴周武王为宗主，但伯夷和叔齐则认为武王的作为是大逆不道。他们坚守节操和大义，不吃周朝的粮食，隐居首阳山，挖一种叫作薇的野菜果腹。在行将饿死前写诗歌如下。


  登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！


  伯夷和叔齐最终饿死在首阳山上。从这首诗歌来看，伯夷和叔齐似乎并未流露出哀怨情绪。


  常言道：“上天待人没有亲疏不会偏心，其总是施惠于向善之人。”人世真是这样吗？忧伤的伯夷和叔齐能算在善人之列吧，可他们聚积仁德，最终却饥饿而死。孔子的七十多个弟子中最好学的颜渊，经常吃不上饭，连糟糠都无以果腹，以致过早夭亡。相反的是，那些盗贼犯法杀人，吃人心肝，聚集党徒数千之众，横行霸道却能颐养天年。这能说明上天是善报善人，恶报恶人吗？这种事例举不胜举，人们不得不发出疑问，这天道究竟是在为善，还是在作恶呢？


  补遗


  1. 司马迁著《史记》的初衷


  在《太史公自序》中，关于写《史记》的起因，记录了司马迁与壶遂之间的一段议论。


  司马谈死去三年后（前107），司马迁继承父亲的衣钵出任太史令。司马迁按照父亲的遗言计划写一本作为《春秋》续篇的史书。公元前104年，与其一同参与制定太初历的壶遂向司马迁说起曾多次问过的问题：“孔子为什么要编撰《春秋》？”司马迁回答说：“因为自己的学说未被诸侯采用，所以孔子为了完成王道的使命才编了《春秋》。《春秋》上阐明三王的治道，下辨别人事的纲纪，明了其义，依此行之，能使君、臣、父、子各正其位。”壶遂说：“在孔子时代，上没有明君，下虽有贤者却不被任用。而现在则与过去不同，现在能够遇见武帝这样的开明天子，下面的各级官员都能各司其职，各项事务都处理得井井有条。难道还有什么不明白的吗？”司马迁答道：“你说的道理基本上正确。天子固然圣明，但如果其大德不为天下人所知的话，那么就是负责对此记录的史官懈怠。如果不对功臣、世家、贤大夫的功业加以记录，就是对父亲遗志的不敬。今后我要完成的就是讲述故事，整理出要被世世代代所了解的史料，而不是所谓的创作。因此用来与《春秋》作比较，是错误的。”


  从问答中可以知道，《春秋》的目的是要通过文字予以评判，而《史记》则是为了整理史料，两者写作目的不同。司马迁做的就是继承父亲遗志，编写历史。那么司马迁为何如此执着于这项工作呢？为了说明这个原因，笔者打算回顾一下《史记》在司马迁父子写作中的形成过程。这里从司马迁的家谱、少年时代、教育背景、青年时代的旅行、父亲的遗言、李陵之祸、无语的泪和晚年这八个方面依次说明。


  （1）家谱


  司马迁的祖先重黎氏是上古五帝时代掌管地域文化的人物。在周宣王时代，重黎氏被取消该职位，成为司马氏，受命负责记录周以前各代的事迹。之后司马氏离开周去晋，从此司马氏分散到各地。


  较知名的司马氏后人有：在卫国的喜、在赵国的凯、在秦国的错。据《秦本纪》记载，秦国的错与张仪论争，又奉秦惠王之命讨伐蜀国，后成为蜀国太守。错的孙子靳为长平之战中打败赵国的武安君白起（第四讲《悲情名将》）效力。白起在杜邮死时靳也一起被杀。靳的孙子为昌，担任过秦国的主铁官。其子无泽是汉都长安的市场长官。无泽之子是喜，担任五大夫。喜之子为谈，出任太史令。谈之子是迁。司马谈曾跟唐都学习天文，并向杨何学习《易》，向黄子学习黄老之道，从武帝建元开始到元封这段时间一直担任官职。


  卫国的司马氏家族中曾有人出任过中山国的宰相。而从赵国的司马氏谱系来看，其家族中有传授剑道之人。其子孙卬是赵的将军，在霸王项羽分封诸侯时被封为殷王，居于都城朝歌。


  （2）少年时代


  据《太史公自序》记载，司马迁的出生地是龙门。传说在黄河水流湍急处，能冲破水流跳出水面的鱼化作了龙，故此处谓之龙门。东汉时期，人们以得到名士李膺的赏识为荣，称为登龙门。从《太史公自序》中写有“耕牧河山之阳”的文字来看，司马迁似乎是在城外的农村度过了少年时代。也许他是与放牧中的牛马一起在大自然的怀抱中成长起来的。笔者认为，司马迁在少年时代就已经形成了对事物的基本看法。在司马迁的那个时代，蒙学读物即使已经出现，也还没有经过整理成为体系。假设对于这些读物，幼年的司马迁仅仅背诵单纯的字句，那么对事物的看法就会陷入单一的模式，日后司马迁编撰的《史记》中，就产生不了《匈奴列传》、《酷吏列传》、《游侠列传》、《滑稽列传》、《货殖列传》中所描述的人物形象。反过来可以推断，少年时代的司马迁拥有相当自由宽松的成长环境。


  （3）教育背景


  《太史公自序》写有“年十岁则诵古文”的文字，其他部分也有“余闻董生曰”这样的描述。因此可以肯定，董仲舒是指教过司马迁的多位老师之一。差不多十岁的司马迁由父亲带着来到都城长安，跟着当时的知名学者学习，而其中就有董仲舒。也有说法认为，司马迁是凭着“诵古文”拜孔国安为师学习《古文尚书》的。[1]这里我们还是按照古时流传下来的文本来加以说明。


  董仲舒是一位熟读《春秋公羊传》且热衷于灾异说的学者。这在第三十九讲《阿谀之徒》中也提到过。只要翻阅《史记》，就会发现司马迁受董仲舒影响很小。董仲舒没有被单独列传，只是在《儒林列传》最后部分才被提到。如果司马迁尊崇董仲舒，那么他就会重写《儒林列传》，然而他却并未这样做。而且通读《史记》后得出的印象是，超现实的要素很少，可以说司马迁对所有事物都保持一定距离予以客观冷静的观察。《高祖本纪》中说，刘邦的母亲与龙交配生了刘邦。关于这个情节，司马迁是真信才这样写的呢，还是采用了当时的传说作为讥讽，对此难以确定，但后者的可能性更大。这样的叙述虽然在《史记》中比比皆是，但很难说是受到董仲舒的学说的影响。


  《太史公自序》中还把当时的学问分成阴阳家、儒家、墨家、法家、名家、道家六个类别，对它们的优劣分别加以评说。对于这六家学派，道家受到最大尊崇，这被认为是司马迁父亲的主张。[2]这些叙述均原封不动地流传下来，行文自然，没有生硬感，因此笔者认为与其说司马迁尊崇儒家，不如说他更倾向于老庄的学说。


  对于上述主张，或许会有人列举种种理由予以反驳，比如司马迁对孔子不用列传而是以世家的规格写，不仅如此，而且还频频引述孔子的人物评论。对此笔者举出三点加以说明。


  第一，孔子虽然作为世家来写，但在《孔子世家》开头部分写了“（叔梁）纥与颜氏女野合而生孔子”，表明孔子并不是由正式婚姻生下的儿子。至少这种表达很难说是表示像后世儒家那样来尊崇孔子。即便读了《孔子世家》，也不是说就产生了对孔子充满尊敬之情的印象。


  第二，《孔子世家》中写道，孔子三十五岁（前517）时，鲁昭公讨伐三桓氏，结果反而被打败，逃亡齐国。孔子这时也决定去齐国，为齐景公效力。景公要将尼谿的土地分封给孔子，晏婴表示反对。他说：“儒者善辩且自以为是，他们很看重丧葬仪式，即使变卖家产也要操办隆重的葬礼。这样的礼仪非常复杂，任用孔子改变齐国的风俗，对平民没有益处。”景公听了这番话，就不再与孔子谈及有关礼仪之事。后来孔子在齐国得不到任用就返回了鲁国。这个情节显然不能说明司马迁尊崇孔子。


  第三，列在《田敬仲完世家》之后的是《孔子世家》，其后是《陈涉世家》。也就是说，田氏家族篡夺了原本是太公望吕尚子孙的齐国，而在《史记》中却排在了孔子之前，孔子后面则是不经意间领导农民起义而身世不明的陈胜（第三十一讲《鸿鹄之志》）。可见司马迁没有对孔子作特别的安排。再者，项羽和吕太后被放进了本纪，孔子却仅仅放在了世家的位置。由于司马迁没有写到分类的标准，无法妄加推测，但这与儒家把孔子作为无冕之王加以崇拜（第四十一讲《理想与现实》）的心态还是有所不同。


  既然有上述这些评说，那么为何不把孔子放在列传而是放到世家呢？司马迁在写《史记》时，由于武帝的竭力抬举，儒家对治世正在发挥重要作用，因此他认为孔子作为儒家的集大成者，从列传提出来放到世家更合适。司马迁究竟在何种程度上洞察到儒家在后世中国社会和中国文化圈中的作用，虽然无法预测，但从结果判断，可以说司马迁具有历史学家的深邃眼光。


  总之，司马迁所学不只是儒家，这点可以确定，也不只是《古文尚书》，而是精通六家之学说。正因为如此，他才能不偏于一家学说，以宽阔的视野看待历史人物。尽管秦始皇大肆焚书，但《汉书·艺文志》中还是记载了众多的书籍名称。所以司马迁无疑有幸得到了阅读其中大部分书籍的机会。在《管晏列传》的评论中，司马迁说他愿意做个车夫来为晏婴效力。由此可以断言，司马迁绝非完全偏向儒家。


  （4）青年时代的旅行


  据《太史公自序》记载，司马迁在二十岁时，沿长江而下去了会稽山，又从吴地北上学习齐地和鲁地的学问。当时在鄱城、薛城和彭城，处境十分艰苦。后经过梁、楚回到长安，任职郎中。此后的元鼎六年（前111），汉朝廷平定西南夷，设置五郡。这时的司马迁也曾从军到了巴蜀南部的区域。


  这两次的旅行范围除了北部地区，差不多涉足到了当时汉版图的全境。司马迁在这两次旅行中可谓受益匪浅，旅途中的体验和见闻也为其日后写作《史记》作了厚实的铺垫。这里想就其在各地采风及体验游侠世界予以说明。


  在这次旅行中收集到的传说，很多都被记录在日后的《史记》中。例如在《孟尝君列传》、《魏公子列传》、《春申君列传》、《屈原贾生列传》的评论中，都能看到那些可以作为例证的文字。如《淮阴侯列传》的评论中说韩信还是平民时就已经为母亲找好了偌大的墓区，其根据就是实地探访的所见所闻。不是仅通过文献了解史实，而是在实地考察中验证以前接触到的人物史料，发现新的人物史料，司马迁的这种态度在《史记》中可以说表现得十分鲜明。


  另外，与司马迁的旅行经历不可分割的，是其与游侠社会的交往。司马谈担任的太史令是一个月俸为七十斛的官职[3]，不可能让司马迁外出旅行时大把花钱。可见司马迁的出行并不是当时社会观念中的豪华旅游。因此一般而言，司马迁与各地游侠的交往会有深浅，但说其与游侠社会保持一定的关系则是毋庸置疑的。《游侠列传》无疑是这一关系成就的硕果。其中提到的朱家、田仲、剧孟等人物，虽然司马迁好像未与他们有过直接接触，但据说他看到过郭解，就如儒家和墨家那样，他对游侠之士并不冷眼相待。从《游侠列传》的描写中，甚至可以认为司马迁还对他们的世界抱有憧憬。


  无论是接受了父亲的忠告，还是出于自己的愿望，司马迁在富于激情的青年时代，能去当时所了解的汉王朝全境探访，这对拓展史实的广度和深度起到了很大的作用。《货殖列传》对中国各地的风俗和物产的描述，如果没有这次旅行的感受，那么是无法写得如此生动细致的。笔者认为这次长途旅行给予司马迁最大的影响，在于改变了他看待事物的眼光。他不再是站在统治者立场来审视作为统治对象的平民百姓，而是在一个更宽阔的视野来理解人类世界。人类为求生存而产生的智慧和生活方式会因气候和地理环境而有所不同，而充满好奇心的青年在实地考察中认识到这一点后肯定会冷静地思考：如何看待多样的人生。


  （5）父亲的遗言


  据《太史公自序》记载，司马谈曾留下遗言，要司马迁完成还在编撰中的史书。要了解事情的来龙去脉，必须从武帝策划的封禅仪式说起。


  所谓封禅仪式，是由天子进行的祭祀仪式。封表示在泰山之巅搭台祭祀上天；禅表示在泰山山脚下祭祀大地。这项祭祀活动并非所有皇帝都要进行的一般仪式。在武帝以前，只有秦始皇举行过这个仪式，再往前就要追溯到殷周时代。武帝要举行的封禅仪式被认为是一项重大活动，因为这样的活动甚至连成功统一天下的刘邦都未曾想到过。尽管这是一个古老典雅的仪式，但秦始皇举行仪式的细节没有准确地流传下来。如果按照周代的古老方式，那么因为时代久远，也没有人能够知道。因此受命对封禅进行了解和准备工作的，据《史记·封禅书》记载，就是儒家学者。但是儒家学者对封禅的仪式不但没能正确说明，而且还拘泥于古老记录且不能统一意见，结果被武帝辞退。


  武帝认为，封与古时祭奠太一神的仪式相同，禅与祭奠后土的仪式相同，所以元封元年（前110），武帝在泰山举行了封禅仪式。太史令是负责记录国事的史官之长，当时司马谈按理应该参与封禅盛典的相关事务。但后来因武帝的命令，司马谈留在洛阳，未能参与封禅仪式。至于原因，《史记》中没有直言。但拘泥于儒家仪式的武帝与在《太史公自序》中视老庄为第一的司马谈之间意见相左，一般可以视为主要原因。其最终导致司马谈激愤而死。


  司马迁随武帝远征讨伐西南夷刚刚回来不久，与司马谈见于河洛之间。司马谈执司马迁之手，流泪述说了对被排斥在封禅仪式之外的遗憾心情，同时立下遗言，要求司马迁继续编撰史书的事业。这时他是如何评价武帝的，并不清楚。由于司马谈的积怨与儿子司马迁日后遭遇的厄运交织在一起，所以要下判断较为困难。尽管如此，还是能够推测出其对武帝怀有复杂的感情。关于这点，与其他本纪作比较就能明白，《孝武本纪》没有采用本纪的写作样式，不过是挪用了《封禅书》的一部分内容。


  历史书籍注重客观性，但同样的历史事件，也会因选择和叙述方式的不同而造成不同程度的差异，多多少少会夹杂主观性，这是史书的宿命。如果不读《史记·太史公自序》，如果不了解武帝与司马迁父子的过节，那么在阅读中我们会感到，《史记》的描述具有相当的客观性。但从《史记》在司马迁生前没有发表，直到司马迁的外孙平通侯杨恽这一代才面世[4]可推断，如果是司马迁同时代人阅读的话，应该会看到许多地方是在明显地讽刺武帝。所以司马迁在《伍子胥列传》的评论中说道：“怨毒之于人甚矣哉，王者尚不能行之于臣下，况同列乎。”这里不但是指出了人的本性，也能感觉到是在讲述司马迁父子的遭遇。因此我们更有理由认为《史记》漂荡着司马谈的一点怨气，是一本让人心情有些沉重的读物。


  （6）李陵之祸


  在天汉二年（前99），发生了李陵战败投降匈奴一事。作为李广利三万远征军的别动队，李陵率五千步兵与匈奴作战。激战十几天后最终弹尽粮绝而投降，这在第一讲《厄运缠身》中已有叙述。不仅作为军队主力的李广利没有战功，而且李陵战败投降，这使武帝作为伟大皇帝的自尊心受到很大的伤害。


  从元狩四年（前119）起，时隔十六年的太初二年（前103），武帝开启与匈奴的战事不久，将军赵破奴就携二万士兵一同投降了匈奴。连续的败仗又让武帝再一次遭受打击。迎合武帝的群臣纷纷指责李陵的不是，也在情理之中。此时司马迁出来为李陵辩解说：“李陵与士卒们同甘苦共患难，已经让士兵拼尽了全力。从这一点看，他与古代名将比毫不逊色。尽管战败投降身在敌营，但也许他的真实意图却是想要获得赎罪机会报效大汉。事已至此，他已身不由己。不过他击败匈奴的功绩还是应该昭示于天下。”[5]


  从武帝的立场看，生下昌邑王的李夫人是自己的宠姬，他想要让李夫人的兄长李广利荣立战功。如果众人都在颂扬敢于以五千步兵与匈奴交战的李陵，那么李广利率领三万骑兵主力在归途中被匈奴击败后灰溜溜地逃回来，又该如何处置呢？在朝廷的这样一种气氛中为李陵辩解，武帝自然会产生误解，以为这是在影射乐人出身的李广利的不是。八年前开始担任太史令的司马迁为李陵辩解的举动，激怒了武帝，于是武帝下令对司马迁施以仅次于死刑的宫刑。对武帝而言，太史令不过是九卿中太常（奉常）的下属官员，毫不犹豫地迁怒于这位四十七岁[6]的男子，以诬告罪来剥夺其男子性别，也只不过是下了一条命令而已。但很讽刺的是，武帝在不经意间，让自己的命令否定了自己作为英明皇帝的光环。按照命令被施以切除生殖器的男子以父子两代人的执着成就的事情，对于热衷于封禅仪式和长生不老术的人来说简直不可想象。


  《汉书·司马迁传》中提到司马迁有一位叫任安的熟人。司马迁曾在给任安的书信中写道，自己曾担任过与李陵相同的郎中（侍中）职务，与李陵打过照面，但没有一起喝过酒，可以说交往并不很深。因此如果预见到为李陵辩护会遭受宫刑，那么或许不会一个人贸然去做辩护。那么出于何种原因，司马迁要为李陵辩护呢？笔者认为这完全是司马迁的正义感使然。


  《廉颇蔺相如列传》和《孟尝君列传》中有这样的记载，即有权势者的地方都会聚集很多人，而一旦失去权力就会少有人问津，这种现象司空见惯。面对人间这样可悲的社会现实，司马迁尽管十分清楚这是人的本性之一，但他的内心深处对此还是怀有排斥感。李陵战败后，群臣纷纷对李陵加以责难，正因为如此，司马迁才同情李陵及其家属，为李陵的孤立无援而难过，并奋起辩护。


  司马迁对众多的历史人物太熟悉了，假设他困惑于是否要出头为李陵辩解，那么许多伟大人物就会一个又一个地掠过他的脑海。例如要澄清君主的不实之辞，就有敢于经受拷问的贯高；如果是鲍叔牙在的话，他又会怎样做呢？作为游侠的朱家，又会怎样呢？这样的结果根本就不用问。


  总之，安于做文字官吏的另当别论，一般人都不愿意自己信奉的观念封闭在心里而默默地离开人世。正是基于这样的意识，司马迁才欲罢不能地挺身为李陵辩护。这时支持司马迁的，也许说是游侠精神比正义感更恰当。并且司马迁的辩护还隐含着伏笔，那就是自从听到父亲的遗言后，司马迁心中充满着对武帝的严厉批评。下面从长生不老术、封禅以及人才使用的观点出发，对这些批评加以分析。


  从《封禅书》的内容可以看出，长生、游仙之言论都是有人为巴结武帝而刻意为之，武帝受蛊惑轻信李少君、少翁、栾大和公孙卿等仙人和鬼神方士。书中的记述似乎在轻描淡写似地陈述事实，但其目的绝不是赞颂武帝。读了这些或者故意或者偶然的洋洋洒洒的文字后，甚至让人以为作者是拼命地要告诉读者，人类是多么愚蠢：对于长生不老，谁都知道绝无可能，却还要一味追求。


  笔者认为司马迁拈出游侠出身的刘邦作为比较，从而否定受方士蛊惑的武帝是伟大的皇帝。司马迁因为其父亲不能参加封禅仪式而满怀怨恨，也许因此才使用了特别辛辣的文字。大概司马迁认为，甚至齐桓公都因管仲劝说而终止封禅仪式，是因为只有具备大德的王者才能举行封禅仪式，而武帝并不具有这个资格。司马迁在评价中还隐含有尖锐的批评，他认为，尽管采用武力扩大了汉民族的区域，但那些区域并不会随着时间推移而被汉民俗同化。他们也并不会甘心臣服于大汉皇帝，因此从为此耗费的巨大人力和财力来看，武帝的作为根本算不上功绩。


  司马迁以列传的形式记录了位于汉文化圈外的各民族，比如《匈奴列传》、《南越列传》、《东越列传》、《朝鲜列传》、《西南夷列传》，等等。由于并不把这些少数民族视作另类，因此他对于武帝的对外扩张政策，不愿意无条件肯定。读者甚至可以认为，在司马迁眼里，武帝不是一位英明的天子，而是一个带有自大妄想症的灾星。


  对于武帝的人才使用方面，司马迁也表示出了相当的不满。武帝十六岁即位后立即让人推荐贤明方正敢于谏言之士，向天下广招人才，表现出求贤若渴的姿态。在武帝祖母窦太后在世时，武帝对录用儒生还有所忌惮，但即位六年后这样的障碍就不再存在。从公孙弘开始，儒家学者就陆陆续续地就任官职。目睹这样的人才使用，对遵照父亲的遗言而着手编写《太史公书》（即《史记》）的司马迁而言，现在已经没有像受人尊敬的晏子和子产那样的人物，同时也看不到让人心生佩服的铮铮铁骨的硬汉。《酷吏列传》提到的张汤、义纵、王温舒、杨仆、减宣、杜周等人均为武帝重用的跳梁小丑，所以对于武帝的批评，自然也就势在必行了。


  于是积怨日深的司马迁把为李陵辩护当作自己发泄不满的渠道。而与此同时，在不远处已经有宫刑在虎视眈眈地向他迫近。


  （7）无语的泪


  司马迁被施以宫刑，是在天汉二年（前99），这时李陵的家族还未被诛杀。司马迁的行刑是否立即执行，也无法考证。[7]按照王国维和郑鹤声的说法，司马迁被从监狱释放的时间是太始元年（前96）。因此司马迁在监狱度过了三年时间。[8]在这期间有两件很重要的事情，这里略加说明。


  第一件事是当时能够用金钱充抵刑罚。例如张骞因为没赶上与匈奴会战的日期，被判斩首罪，之后以钱抵罪，结果被贬为平民（第二十九讲《险途漫漫》）。作为司马迁来说，大概也想到了用五十万钱[9]来充抵宫刑这种为世人不齿的刑罚。据《汉书·司马迁传》记载，司马迁曾在给熟人任安的回信中描述到自己的处境，他称自己“很早失去父母，也没有可以相互帮助的兄弟，处于孤身一人的状态”[10]。另外，太史令不是高级官僚，司马迁的家族也非豪族，所以他无法筹足用以赎罪的钱款。


  留下《货殖列传》一文的司马迁对钱财应该不会排斥。虽然不清楚此列传完成于司马迁受刑之前还是之后，但我们没有必要去联想导致秦王朝灭亡的赵高就是宦官的例子。司马迁因为没有足够的钱赎罪，所以只能蒙受耻辱做一个宦官。可以说司马迁的叹息和绝望感已经超越了常人的想象。这时的司马迁遭受身心侮辱的状况在给任安的信中表现得十分明显。


  让司马迁叹息的还有一件事。对于陷入困境的司马迁，竟然没有一个人向他伸出救援之手。如果制定太初历[11]时共事过的壶遂还健在的话，也许还能帮他洗脱无中生有的罪名。但如果不慎冒犯武帝则可能会诛杀家族，那么也没有人敢于为司马迁辩护。当年彭越被处以死刑后尸首被扔在街市时，据《季布栾布列传》记载，刘邦曾发布法令：“有收尸者予以逮捕。”因此众人害怕，没人敢接近尸体。后来还是他作为平民贫穷时的朋友栾布安葬了他。《刺客列传》中聂政姐姐荣惋惜弟弟被杀时其名字仍不为世人所知，不惜生命为弟弟扬名。而司马迁却没有一人来帮助他。究其原因，是司马迁与上司和同事的日常关系不好？还是没有碰上能结成刎颈之交的朋友？抑或是朝廷中尽是一些唯恐武帝生气的胆小鬼？对此虽不可轻易地以主观推断，但总而言之未见有人替他辩护。这恐怕让司马迁又一次对人生感受到彻底绝望。


  但是司马迁没有自杀，因为他必须完成从父亲一代就开始撰写的《史记》，这一使命感将司马迁从对生命的绝望中拯救了过来。[12]


  司马迁被关在监狱期间想了什么，我们无从揣测。但在被关进监狱的最初一段时间，之所以不管怎样都不屈服，是因为他不相信为李陵辩护是错误的。但是随着时间的推移，他开始对以往积累的知识和感悟进行总结，在对“天道是与非”的自问中，得出了自己的结论。这时他已经达到了超越是非善恶的境界，他感悟到可以不用对为李陵辩护是对是错而感到纠结。就如《廉颇蔺相如列传》的评论中说的那样，要死并不难，难的是死得要有意义。司马迁忍受屈辱，选择了完成《史记》，延长了有意义的生命。


  （8）晚年


  走出监狱的司马迁，与进监狱之前的那个司马迁已经是判若两人。自然无为观的老庄思想，强有力地支撑着司马迁的信念。老庄思想，在司马迁入狱之前不过是文人间的谈资；而出狱后，对于从生不如死的痛苦中挺过来的司马迁而言，则成了最后的祭坛。上天总是与正义者站在一起的美妙幻想破灭了。在狱中这段时间，司马迁恐怕已达到大彻大悟的境界。


  忍受耻辱生存下去，就是为了不惜以生命的代价来坚决完成《史记》。他认为《史记》中只提出“天道是与非”的问题，至于怎样确定是非善恶，他坚信后世的读者会给出答案。既完成了《史记》，又提出了问题，司马迁不单是实现了父亲的遗愿，还完成了自己设定的使命，即将当前的毁誉褒贬置之度外，尽自己所能把一切记录下来流传后世。


  司马迁要从阅读这本书的人中寻求现世没有获得的朋友，如果这样的朋友随着时间推移不断出现的话，他就能获得武帝梦寐以求而不得的永生。如果历史学家的事迹能在其肉体消灭后留存，司马迁就能名垂青史。[13]因此，作为《史记》通篇的总论，司马迁写了将“天道是与非”作为主题的《伯夷列传》。[14]司马迁想要做的，不是论证伯夷和叔齐在历史上是否确有其人，也不是《齐太公世家》在“桓公二十三年”的章节中说的那样，记录孤竹国的风俗。对于将史官视为天职的司马迁来说，就是要顺应自然无为的趋势。司马迁所指向的目标是要以叙述历史事实的形式，解答“人为何物”的问题。《史记》作为历史著作的经典时至今日仍能被广泛阅读，足以说明司马迁已经获得不朽。


  司马迁因太始元年（前96）大赦而出狱[15]后，成为由宦官出任的中书令。这个官职属于九卿中的少府，职能是将其他官署提交的文件呈交给皇帝。显然这时的司马迁就等于是接触到了汉帝国的机密。其月俸为九十斛，比太史令还多了二十斛。不过司马迁并不将其视为已年届六十一岁的汉武帝所给予的恩宠。《汉书》没有记录完成《史记》后的司马迁的动向，传说司马迁于太始四年（前93）去世，但并不确定。


  据《太史公自序》记载，《史记》的正本被收纳在书府以备丢失，副本为供后世正人君子的评判而保留在长安。


  征和二年（前91），武帝指使阴险的江充施展巫术设下奸计[16]，在长安城内围剿三十八岁的皇太子及其追随者，五天后皇太子被逼自杀。这一事件使得昔日的英明天子光环不再，四年后的后元二年（前87），武帝七十岁时驾崩。


  2. 无解的命题


  对于“人生应该怎样度过”的问题，如果以宋襄公、张良和司马迁的经历为例来加以说明，那么这个问题会变得非常复杂。如果再搬出公孙弘的例子，那更会让人不得其解。笔者试图从两千年的岁月沧桑中寻觅答案，可至今仍然不时陷入对人生归宿的困惑中。在这样的情形之下提出知天命，不过是妄谈。


  一般而言，一个人接受何种观念完全是自己决定的，然而，这看似容易实际上却远非如此，因为在日常生活中观念总是在发生变化，无论人们是否意识到。即便想要与某些观念不离不弃，但却往往看不到这些观念的客观根据和现实回应。


  3. 立足宇宙看人性


  宇宙大爆炸理论是宇宙起源理论之一，已为大多数科学家所接受。20世纪20年代科学家观测发现，距离地球越远，宇宙天体离开地球的速度越快，这表明整个宇宙仍在膨胀。1965年，天文科学家又偶然发现了存在于宇宙中的放射波，并推算出整个宇宙的绝对温度为2.7度，这被认为是宇宙初期高温状态下的残留温度。结合关于宇宙膨胀的认识，科学家认为，宇宙在距今二百亿年前发生了大爆炸，至今仍在继续膨胀，这就是宇宙大爆炸理论。


  根据这个理论，宇宙呈现的是均质与各向同性，无中心可言。[17]无论是银河系、太阳系、地球，还是人类社会，都包含在这个正在膨胀的宇宙之中。而人类历史也能看作是宇宙膨胀的一个组成部分。如果以这样一个宇宙理论为前提，那就表明衡量人生价值的标准都是相对的，不存在绝对尺度。人物评论的标准也是每个人自己决定的，无法摆脱相对范畴。


  那么每个人做出的决定，是个人意志的产物，还是只不过是宇宙膨胀过程中必然产生的构成部分？至今仍无解。


  司马迁后已经过两千多年时间，我们不能不说，人类仍然在迷茫和过失中漂浮游移。能够解答清楚人类所有问题的时代会否到来，对此难于预测。假设出现那一天的话，那么“天道是与非”这样的问题又会得到怎样的解答？其与司马迁给出的结论会是一致吗？
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