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第一章

    亲爱的汉修先生（一）

 

  亲爱的汉修先生：

  我们老师给我们读了您写的狗的故事，很有趣。我们都很喜欢这本书。

    您的明①友鲍雷伊（男孩）敬上

    五月十二日

  ①主人公此处写了错别字。

 

  亲爱的汉修先生：

  我去年给您写过一封信，那时我上二年级。您大概没收到我的信。今年我自己读了跟您说过的那本书——《狗儿快乐秘诀》。我第一次读这么厚的书，还分了章节。

  在书里，乔伊的爸爸说，狗住在城市里很无聊，所以乔伊得想出七种使狗快乐的方法，才能养狗。我也有一只黑色的狗，它叫“土匪”，是一只好狗。

  如果您回信给我，我就可以把您的信贴在教室的布告栏上了。

  老师教我一个方法记住“朋”字怎么写：好朋友连续两个月都不会吵架。

  敬祝健康

    您的朋友鲍雷伊 敬上

    十二月三日

 

  亲爱的汉修先生：

  我现在已经四年级了。我对《狗儿快乐秘诀》进行了深入研究，我写给您的前两封信里都提到过这本书。老师要我们在“阅读
 周”写信给作家。我去年收到了您的回信，可那是用打字机打出来的。请您亲笔写一封信给我好吗？我非常非常喜欢您的书。

  在这本书里，我最喜欢的人物是乔伊的爸爸，因为乔伊为了逗狗高兴，给它放了女歌星的录音带，结果狗就像唱歌一样不停地大叫，可是他爸爸都没有生气。“土匪”听到人家唱歌的时候也会大叫。

  您最棒的读者鲍雷伊敬上

    十一月十三日

 

  亲爱的汉修先生：

  有一些关于《狗儿快乐秘诀》的问题。乔伊带狗到公园溜滑梯的时候，难道都没有大人告诉他不应该让狗溜滑梯吗？在我们这里，如果狗有一分钟没用皮带拴起来，大人就会发火。这里的大人大部分都很老，他们喜欢养猫。我讨厌住在这种大篷车屋的社区里。

  我在书的封底看到了您的照片。等我长大了，也要当一名作家，留小胡子，像您一样。

  随信附上我的照片，是去年照的。我现在头发要长一些。全美国有数百万个小孩，如果我不寄照片给您，您怎么知道哪一个是我？

  您最喜欢的读者鲍雷伊敬上

    十二月二日

    随信附上我的照片（我们正在学写商务信函）。

 

  亲爱的汉修先生：

  我现在已经是五年级的学生了。您或许想知道，我写了一篇关于《狗儿快乐秘诀》的读书心得报告，同学们都很喜欢。我得了“甲下”。为什么是“下”呢？因为老师说我在朗读报告的时候双脚没有站好，所以扣分。

    学生鲍雷伊 敬上

    十月二日

 

  亲爱的汉修先生：

  我收到了您的来信，也照您的话去读了另一本您写的书——《麋鹿吐司面包》。我很喜欢它，几乎就跟喜欢《狗儿快乐秘诀》差不多。书里那个男孩的妈妈想尽办法烹调他们家冰箱里的麋鹿肉，真是太好笑了。一千磅的麋鹿肉可不少(口＋欧）！麋鹿汉堡、麋鹿炖汤和什锦焗麋鹿听起来都不算太糟。麋鹿碎肉派大概也还好，因为放了那么多葡萄干和杂七杂八的东西，根本就吃不出来是麋鹿肉了。可是，奶油麋鹿肉酱涂吐司面包，太恶心了吧。

  我觉得男孩的爸爸不应该射死麋鹿，不过我猜阿拉斯加那里可能有很多麋鹿，或许他们真的需要把麋鹿肉当作食物。

  假如我爸爸射死了一只麋鹿，我可以把太硬的肉拿去喂“土匪”。

  您的头号书迷鲍雷伊 敬上

  十一月七日

 

  亲爱的汉修先生：

  今年我转到另外一个镇去念六年级。老师为了提高我们的写作技巧，要求我们做作家专题报告。我当然马上就想到您了，请您回答以下几个问题：

  1.您写过几本书？

  2.汉修是您的本名还是笔名？

  3.您为什么要写给儿童看的书？

  4.您的灵感从哪里来？

  5.您有没有小孩？

  6.您最喜欢您写的哪一本书？

  7.您喜欢写书吗？

  8.您下一本书的书名是什么？

  9.您最喜欢什么动物？

  10.请您告诉我写书的秘诀，对我来说这件事真的很重要，我真的很想知道，因为这样我才能成为很有名的作家，才能写出跟您的书一样好的书。

  请列出您写的每本书的书名，并寄给我一张签名照和一张书签。我需要在下星期五以前收到您的答复。这件事很紧急！

    学生鲍雷伊 敬上

    九月二十日

  （信信信，快快快，悦悦悦。信信信，慢慢慢，恼恼恼。）

 

  亲爱的汉修先生：

  我没有在交报告之前收到您的信，本来很沮丧，不过后来还是想出了解决的办法－－我看到《狗儿快乐秘诀》的封底有简单的作者介绍，而且我把字写得很大，写一行就空一行，总算写满了一整张纸。书上说您住在西雅图，所以我并不知道您已经搬到阿拉斯加了。我想，我在看《麋鹿吐司面包》的时候就该猜到了。

  当我终于收到您的信时，我并不想在课堂上念给大家听，因为我觉得马汀娜小姐不想听到那些傻乎乎的答案，比方您说您的本名叫“艾岛旦”、您没有小孩是因为不想养像山羊一样的动物。可是老师一定让我念出来。结果同学们听得哈哈大笑，马汀娜小姐也跟着笑。不过，当我念到您说您最喜欢的动物是一种紫色怪兽，它专门吃不去图书馆查资料却只会寄一长串问题给作家的小孩，老师的笑容就不见了。

  您建议的写作秘诀真不错。我知道您是说真的。不用担心，我如果真的写了什么东西，也不会寄给您。我知道您光是为了您自己的书就够忙了。

  我把第二页信纸藏了起来，没让马汀娜小姐看到。您寄了一长串问题要我回答，真的让我很生气。其他同学的作家都没有出这么多问题要他们回答，我已经写了报告，还要做额外的功课，太不公平了。

  无论如何，还是要感谢您回答我的问题。有些同学根本没收到任何回信，他们都快被气死了。有个女生几乎要哭了，她怕自己不及格。有个男生收到一封很长很长的回信，那个作家可能非常高兴接到别人的来信，所以那个男生不得不写很长很长的报告。他猜大概从来没有人写过信给那位作家，他也很确定自己不会再写信给那位作家了。还有大约十个人写信给同一位作家，那位作家给他们所有人回了一封信。结果他们为了谁能留下那封信吵了半天，直到马汀娜小姐把信拿到办公室去复印为止。

  至于您问我的问题，我不打算回答，您不能强迫我，您又不是我的老师。

    学生鲍雷伊敬上

    十一月十五日

  又：我问您下一本书的书名是什么，您回答“谁知道”，您的意思是说下一本书的书名就是《谁知道》，还是说您不知道书名是什么？您写书的原因真的是因为您已经看完了图书馆里的每一本书，而且因为写作总比除草或铲雪好吗？

 

  亲爱的汉修先生：

  我妈发现了您的信和信上的一大串问题。都怪我太笨，随便乱放没收起来。我们因此大吵了一场。她说我一定得回答您的问题，因为作家跟其他人一样在工作，如果您肯抽出时间回答我的问题，我也应该回答您的问题。她说我不能一辈子光会期待别人帮我做每件事情。以前爸爸把袜子丢在地板上的时候，她也常对他说这样的话。

  好了，我要停笔了。睡觉时间到了。或许我会找时间回答您那十个问题，或许不会。法律又没规定我非回答不可。或许我根本不会再读任何一本您写的书了。

    讨厌您的鲍雷伊

    十一月十六日

  又：假如我爸还在这里的话，他一定会叫您干脆去撞树算了。

 

  亲爱的汉修先生：

  我妈妈一直逼我回答您那些又蠢又无聊的问题。她说如果我真的想成为作家，就应该照您信里的建议去做。我应该多看书、多观察、多听、多想和多写。她还说首先该做的第一步，就是我把屁股放在椅子上好好儿回答您的问题，所以，以下是我的答复：

  1.你是谁？

  我已经告诉过您，我叫鲍雷伊，姓鲍名雷伊。我不喜欢名字里有“雷伊”这个字，因为很多人不会念，还有人以为我是女生。妈妈说既然有“鲍”这样的姓，就得配上一个有点特殊又不会太过分的名字。我爸叫比尔，我妈叫邦妮。她说鲍比尔和鲍邦妮听起来像漫画人物。

  我只是个很普通的男生。学校老师并不认为我是超常生或有特殊才艺，我也不像学校里其他人那么喜欢踢足球。我不算笨就是了。

  2.你长什么样子？

  我寄过一张照片给您，也许您搞丢了。我的个子中等，没有红头发之类的特色，我不像我爸那么高大。我妈说感谢上帝，我比较像她家这边的人。她老爱这么说。我一二年级的时候，同学都叫我“矮冬瓜”，不过我已经长得比较高了。现在，班上按照高矮排队时，我的位置在中间。我想您可以说我是全班最中等的人。

  写这么多很累。下次再继续，或许没有下一次。

    鲍雷伊

    十一月二十日

 

  亲爱的汉修先生：

  我本不想再回答您的问题，可我妈不肯把电视机送去修，她说看电视会使我脑袋变笨。这几天因为感恩节放假，我无聊得要死，我决定用我的笨脑袋来回答您的烂问题。（哈！）

  3.你的家庭是什么样子？

  自从爸爸和“土匪”离开以后，家里只有妈妈和我两个人。我们以前全家住在贝克镇郊外的一间大篷车屋里，老师在课堂上曾经教过我们贝克镇就在加州的中央纵谷附近。我妈妈、爸爸离婚以后，他们卖掉了我们的大篷车屋，爸爸就搬到拖车屋去住了。

  我爸爸是开大卡车的，驾驶室就在引擎的上方，有些人不知道这回事。我爸妈就是为了大卡车而离婚的。我爸爸本来开的是货运公司的车子，在加州中部和内华达州一带运棉花、甜菜和其他农作物。可是，他一天到晚都在梦想拥有一辆自己的车子去跑更远的地方。他真的夜以继日地工作，存了一笔钱作为买车的头期款。我妈说如果他花那么多钱买车，我们一辈子都别想住进真正的房子里去。而且，如果他跑那种长途货运，她根本就别想见到他了。他的大车真帅，设备齐全，而且驾驶室里还有床铺。卡车司机通常叫这种车“货柜牵引车”，不过一般人就叫它“卡车”。它有十个轮子，两个在前，八个在后，它可以运任何东西－－平板台、冷冻货柜、好几个贡多拉等等。

  学校里老师教过，“贡多拉”在意大利是指一种平底小船，但是在美国是指一种货柜，可以用来搬运散装的东西。

  写了这么多，我的手快断掉了。不过，为了公平起见，下次我会写我妈妈的事情。

    筋疲力尽的读者鲍雷伊

    十一月二十二日

 

  亲爱的汉修先生：

  我干吗要称呼您“亲爱的”？都是您害得我要回答这么多没完没了的问题。不过我不能省略妈妈的部分，那样不公平，所以我现在继续回答第三个问题。

  妈妈在“凯蒂餐饮服务中心”打工，老板是一位很和善的阿姨，妈妈小时候住在加州泰福镇，她们那时候就认识了。凯蒂阿姨说，所有在泰福镇长大的女人都一定是好厨师，因为那个地方三天两头有聚餐会。妈妈、凯蒂阿姨和其他阿姨们，专门为宴会或婚礼做精致可口的餐点。她们也做奶酪蛋糕和苹果派卖给餐厅。妈妈很会做好吃的东西。我真希望她在家里也常做，就像《麋鹿吐司面包》里的妈妈一样。凯蒂阿姨几乎每天都会给妈妈一些好吃的东西，作为我的午餐。

  妈妈还在社区学院里上课。她想成为一名有执照的专业护士，可以去协助真正的护士照顾病人，但是不做打针之类的工作。我放学回家的时候，她差不多都在家。

    您以前的朋友鲍雷伊

    十一月二十三日

 

  亲爱的汉修先生：

  我又来了。

  4.你住在哪里？

  我爸爸离婚以后，妈妈和我从贝克镇搬到加州中部海岸边的海林镇，离斯比克的糖厂大约二十英里，爸爸在跑长途之前曾在那里运甜菜。妈妈说她小时候住在加州中央纵谷地区，经常渴望吹到海风，现在可以吹个够了。这个地方还常起雾，尤其在早晨。这附近没有农田，只有为有钱人修建的高尔夫球场。

  我们住在一栋小房子里，真的很小，是很久以前别人的夏日度假小屋，后来有人在它前面又盖了两层楼的公寓。现在，人们称它为“庭院小屋”。它好像快要倒了的样子，但是我们住不起别的地方。妈妈说至少它能遮风避雨，而且不会被大卡车拖走。我有自己的房间，但是妈妈睡在客厅的沙发上。她去二手店买了一些东西，把家里布置得很好。

  我们隔壁是加油站，每次有车子开进去，加油站就发出砰砰的声音。他们十点关门，不过那时候我多半已经睡着了。妈妈不喜欢我在加油站附近闲逛。我们这条街上，除了那间二手店以外，还有宠物店，缝纫机店，电器行，几间卖破铜烂铁的店（大人说那些是古董店），还有“墨西哥薄饼王”和一家“清清冷饮”。我也不能在这些店里闲逛。总之，妈妈不赞成我在任何地方闲逛。

  有时候，加油站没有砰砰响的时候，我会听到海浪的声音，还有海狮在叫，听起来像狗的叫声，让我想起“土匪”。

  下次再继续。除非我们的电视机修好了。

  还在生气的鲍雷伊

  十一月二十四日

 

  亲爱的汉修先生：

  假如我们的电视机修好了，我现在应该在看电视连续剧“公路警察”，可惜事与愿违，所以我的笨脑袋又来回答您的问题了。（哈哈！）

  5.你有宠物吗？

  我没有宠物。（老师教我们回答问题时要用完整的句子）我爸妈离婚的时候决定我跟妈妈，“土匪”跟爸爸。因为妈妈说她没办法既工作又照顾狗，爸爸说他喜欢“土匪”坐在他的车上，这样他跑长途时可以跟“土匪”说话，而不会打瞌睡。我非常想念“土匪”，可是我认为它跟着爸爸四处跑会比较快乐。就像《狗儿快乐秘诀》里的爸爸说的，狗如果整天躺在家里会觉得很无聊。“土匪”如果跟了我和妈妈一定会很无聊，因为我们两个整天都不在家。

  “土匪”喜欢坐车，所以它才会来我们家。有一天，爸爸的卡车停在内华达州的休息站，“土匪”跳上了驾驶座就不走了。它的脖子上没有项圈，却系了一条红丝巾，所以我们叫它“土匪”。

  有时候，半夜里我躺在床上醒着，听着加油站砰砰的声音，想象爸爸和“土匪”在五号州际公路上载着一箱箱番茄或棉花，我很高兴“土匪”在爸爸身边，这样能帮助他保持清醒。你去过五号州际公路吗？那是一条很直也很荒凉的公路，路上什么美丽景象也没有，只有棉花田和一座臭气熏天的大饲养场，任何人大老远就会闻到那种味道了。那个地方真的很无聊，饲养场里的牛连叫也懒得叫。它们只是呆呆地站着。学校老师在教到加州中央纵谷时，并没有提到这一段。

  写了这么多，我的手快要得作家职业病了。我下次再回答第六个问题。妈妈叫我不用担心邮费，所以我不能拿那个做借口不回答您的问题。

    筋疲力尽的读者鲍雷伊

    十一月二十六日

 

  亲爱的汉修先生：

  我们再继续吧。以后不管我的老师怎么说，我再也不会写一长串问题让作家来答复我了。

  6.你喜欢上学吗？

  学校还可以，我想。反正其他小孩都在那里。在这个新学校念六年级最好的一点就是不用忍耐太久就可以离开了。

  7.谁是你的朋友？

  我在新学校里没有很多朋友。妈妈说我大概天生是个独行侠，不过我不确定。我只知道，刚转到新学校，在还没搞清楚情况之前，一定得谨慎才行。我其实就是那种不大引人注意的小孩，唯一一次被别人注意到，就是那次在原来的学校里读《狗儿快乐秘诀》的读书心得。有些人听了我的心得以后，就去图书馆借那本书。新学校的同学比较注意的是我的午餐而不是我，他们盯着看我的午餐都有什么，因为凯蒂阿姨常给我一些好吃的东西。

  我希望有人找我去他家玩儿。放学以后，我会留下来和其他同学踢足球，好让他们不会认为我很骄傲，可是没有人找我去他家玩儿。

  8.你最喜欢的老师是谁？

  我没有最喜欢的老师，不过我很喜欢法兰德林先生，他是我们学校的校工。他每次都很公平地发牛奶，而且，有一次有人在走廊上呕吐，他清理的时候竟然一点儿也不生气。他只说：“看样子有人刚刚玩儿得很兴奋（口欧）。”然后就在四周撒上锯木屑。妈妈以前总是因为爸爸玩儿得很兴奋而生气，不过她不是说爸爸吐了，而是抱怨爸爸在镇外的卡车休息站待得太久。

  还剩两个问题。说不定我不回答了。就这样。哈哈！

    鲍雷伊

    十一月二十七日

 

  亲爱的汉修先生：

  好吧，您赢了，因为妈妈还是不放过我，而且我也没有别的事可做。

  9.你有什么烦恼？

  至于烦恼，我现在的烦恼是有人偷我午餐袋子里的东西。我对这间学校里的人还不够了解，所以我不知道该怀疑谁。我也讨厌看到流鼻涕的小孩。我不是那种很挑剔的人。我也不知道为什么，就是觉得讨厌。

  我烦恼我必须用很慢很慢的速度走到学校。因为学校规定，在第一次铃声响起的十分钟以前，我们不可以出现在校园里。妈妈一大早有课。早晨她离开家以后，房子里变得特别寂静，我受不了那种感觉，所以就跟着她出门。我不在乎放学以后一个人在家，可是早晨不行，那时雾气还没散，我们的小屋既阴暗又潮湿。

  妈妈叫我走慢一点儿去学校，那真的很困难。有一次我绕着人行道上每一块地砖走，可是过了一会儿就觉得很无聊。又交替踮着脚尖和脚跟走，也一样乏味。有时候我会倒着走，除了过马路以外。可是，我还是太早到学校了。所以我得躲在树丛后面，以免被法兰德林先生看到。

  我也讨厌爸爸给我打电话时最后总要加上一句：“好了，鼻子要擦干净（口＋欧），小子。”他为什么不说他想念我？他为什么不叫我的名字？我苦恼他常常不打电话给我。我有一本地图。他打电话来时，我就会在地图上找出他的位置。在我家的电视机还没有坏掉之前，我常看天气预报，然后就知道他是不是正在开车经过有暴风雪和龙卷风的地方。

  10.你有什么愿望？

  我希望别人不要再偷我午餐袋子里的好东西。当然，我还有很多别的愿望。我希望有一天爸爸能开着卡车带着“土匪”来到我家门口。或许爸爸会拖着十多米长的冷冻货柜车，那加起来总共就有十八个车轮。他会在驾驶座上对我大喊：“雷伊，快来！上车吧，我送你去上学。”然后我就爬上车，“土匪”摇着尾巴舔我的脸。加油站里所有的人目送我们离开。我们不直接去学校，而是先到高速公路上，俯瞰各种普通汽车的车顶，然后从高速路上下来，正好在铃响之前回到学校。我想，假如我坐在十多米长的冷冻货柜车的驾驶座上，看起来就会神气许多了吧。我跳下车，爸爸就会说：“雷伊，再见！下次见喽！”“土匪”会叫两声表示跟我说再见。我会说：“爸爸，小心开车（口欧）。”就像我常说的那样。爸爸先在行车日志上写：“载我儿子去上学。”然后再把大卡车从人行道旁开走。所有的小孩都注视着他离开，而且都希望自己的爸爸也会开大卡车。

  好了，汉修先生。我已经回答完您所有的烂问题了。您让我做这么多额外的功课，该满意了吧？

    受够您的鲍雷伊

    十二月一日

 

  亲爱的汉修先生：

  对不起，前一封信的最后一段，我对您很不礼貌，我大概在为别的事生气，比方说爸爸这个月忘了寄钱来。大概在为别的事生气，比方说爸爸这个月忘了寄钱来。妈妈试着打电话到他的拖车屋找他。妈妈说，爸爸住的地方只是用来挂他的帽子而已。他在拖车屋里装了电话，以便他的经纪人帮他安排工作时可以联络到他。我希望他还会运甜菜到斯比克的糖厂，那么他就有可能来看我了。宣判离婚的法官说爸爸有权利来看我。

  您回答我的问题时，说成为作家的方法就是多写。您还在旁边画了两条线。嗯，我已经写了不少了吧。而且您知道吗？我现在觉得，写这么多信其实并不太讨厌，不像写读书心得，也不是要报告南美洲的国家或其他什么要去图书馆查资料才知道的东西。现在，我已经回答完所有的问题，却有点怀念写那些信的时光了。我觉得有点寂寞。妈妈最近常在“凯蒂餐饮服务中心”加班，因为每年这个时候都有很多聚餐和宴会。

  如果我写本书，书名可能就是《午餐袋之谜》，因为我真的很为我的午餐袋发愁。自从爸爸走了以后，妈妈不常做红烧肉或煎牛排，但她会做好吃的三明治给我当午餐。她从健康食品店买全麦面包，并且整片涂满好吃的酱。凯蒂阿姨还专门为我做小奶酪蛋糕、炸香菇丸或干酪小薄饼。有时候我会吃到千层派。

  今天，我带的是芥末蛋。凯蒂阿姨去买宴会用的小蛋，切成两半，一口刚好吃掉半个蛋，不会弄脏地毯。她在蛋黄酱里加上一点儿芥末香料粉搅匀，然后用管子把酱挤成玫瑰花的图案。午餐的时候，我打开午餐袋，发现蛋不见了。每天我们到学校以后，就把午餐袋或午餐盒（大部分都是袋子，因为很少有六年级的学生喜欢带午餐盒）摆在教室后面靠墙排成一排，就在我们的衣帽挂钩下方，离我们的座位有点远。

  您开始写另一本书了吗？请回信给我，这样我们就可以做笔友了。

    您的头号书迷鲍雷伊敬上

    十二月四日

 

  亲爱的汉修先生：

  我很惊讶接到您从怀俄明州寄给我的明信片，我一直以为您住在阿拉斯加。

  您放心，我明白您的意思。您没有太多时间回信。我不介意，因为我很高兴您在忙着写书和砍柴取暖。

  今天有一件好事情。早上我躲在树丛后面等着铃响前的十分钟才进学校，正好看到法兰德林先生在升旗。我应该先跟您说明，加州的州旗是白色的，旗面上有一只棕熊的图案。法兰德林先生先把国旗绑在升降索（这是我刚学会的新名词）上，接着把州旗绑在国旗下方。他把两面旗子升到旗杆的顶端，我发现那只棕熊倒立着四脚朝天。我说：“喂，法兰德林先生，那只棕熊颠倒啦！”

  我要另起一段，因为马汀娜小姐说文章里出现另一个人说话时，就应该另起一段。法兰德林先生说：“哦，真是的。那你愿不愿意来帮它站好啊？”

  于是，我把旗子降下来，调整了州旗的方向，再把两面旗子升了上去。法兰德林先生问我愿不愿意每天早点儿到学校帮他升旗，还告诉我不要再倒退着走路了，因为他一看见我这样走就紧张。所以，我现在不必再走得那么慢了。有人注意到我，让我感觉真好。今天没有人偷我的午餐，因为我在去学校的路上就把它吃掉了。

  我考虑过您明信片上的建议－－养成写日记的习惯。说不定我会试试看。

    学生鲍雷伊敬上

    十二月十二日

 

  亲爱的汉修先生：

  我按照您的建议，买了一个笔记本，是黄色的，上面有一圈一圈的穿孔塑胶环。我在第一页写上如下几个字：鲍雷伊的日记

  私人记录－－不准偷看（说你呢！！！）

  我刚开始写的时候，不知道该怎么起头。我觉得我好像应该写“亲爱的笔记本”，可是那样听起来有点儿蠢。“亲爱的一页纸”好像更笨。第一页现在就像我的大脑一样，一片空白。我好像不会写日记。我并不想给您添麻烦，可是我希望您能帮助我。我不知道该怎么办。

    疑惑的读者鲍雷伊敬上

    十二月十三日

 

  亲爱的汉修先生：

  我收到了您寄来的明信片，上面有熊的图案。我会试试您的建议，写日记的时候假装自己是在给某个人写信。也许我可以假装写信给爸爸，我以前常写信给他，但他从来不回信。也许我可以假装写信给您，因为我写了那么多信回答您的问题，现在很习惯拿起笔写“亲爱的汉修先生”。不过您不必担心，我不会寄给您的。

  谢谢您的建议。我知道您很忙。

    感激您的朋友鲍雷伊敬上

    十二月二十一日

 

    第二章

    鲍雷伊的日记（一）

 

  亲爱的“假”汉修先生：

  这是日记。我会好好儿保存它，不会把它寄出去。

  如果我在上学途中就把午餐吃掉，到了下午就会很饿。所以今天早上我没有那么做，结果午餐的时候，我发现妈妈帮我装进袋子里的两个炸香菇丸不见了。我的三明治还在，所以我没有饿晕，可是我真的很想吃那两个炸香菇丸。我不能告诉老师，因为新转来的学生去跟老师告状总是不太好。

  整个上午我都在注意，谁离开过座位到教室后面大家放午餐的地方去过，谁在下课休息时最后一个离开教室。我还没有逮到任何人，而马汀娜小姐总是叫我把头转过来看前面。反正，教室的门常常开着。如果我们都面朝前方，而马汀娜小姐又正在写板书的话，谁都可以溜进来。

  对了！我想到一个办法。有些作家会用笔名。圣诞节过后，我可以在我的午餐袋上写个假名字。这样就可以瞒天过海，就像许多书上说的。

  我想我不必在日记的最后签名了吧。我会在真正要寄出去的信上签名。

    十二月二十二日星期五

    

亲爱的“假”汉修先生：

  今天是圣诞假期的第一天。我还没有收到爸爸寄来的礼物。我想他说不定不用寄的，而是亲自带来给我。所以我去问妈妈，爸爸会不会来跟我们一起过圣诞节。

 妈妈说：“我和你爸爸离婚了。你忘了吗？”

  我当然记得。我一直都记得。

    十二月二十三日星期六

 

  亲爱的“假”汉修先生：

  我还没有收到爸爸的礼物。

  我一直回想去年的圣诞节，我们还住在大篷车屋里，爸爸也还没有买那辆大卡车。爸爸射过高速公路上的巡逻车，刚好赶上过圣诞节。妈妈烤了火鸡，做了一顿很棒的晚餐。我们有一棵大约两尺高的圣诞树，因为我们的屋子放不下一棵大树。

  吃晚餐的时候，爸爸说他在高速公路上开车的时候，常看到路上出现一只鞋子。他总是会想，那只鞋是怎么跑到那里去的？另外一只到哪里去了？

  妈妈说“一只鞋子”听起来有点伤感，好像一首西部乡村老歌。我们一边吃肉酱饼，一边挖空心思唱有关遗失鞋子的歌。我永远都不会忘记那些歌。

我想起的歌最差劲：

  我开车载着我的房子，

  看见路上有一只鞋子，

  压扁了像癞蛤蟆小子。

 

  爸爸的歌是：

  有一只鞋

  在二号公路

  沾满了露珠。

  它使我觉得

  无奈又无助。

 

  妈妈的歌最棒，逗得我们哈哈大笑：

  有个孤独的旅人最倒霉，

  掉了一只靴子哎哟喂！

  他搭上一辆便车向前冲，

  一路驶进天使的帐篷！

 

  都是傻里傻气的歌，可是我们唱得很高兴。妈妈和爸爸很久没有笑得那么开心了，我真希望他们可以一直那么快乐。

  后来，每次爸爸回家，我都会问他在高速公路上有没有看到鞋子。他都说有。

    十二月二十四日星期日

 

  亲爱的“假”汉修先生：

  昨天晚上我的心情很沮丧，一直到加油站关门以后还睡不着。然后，我听到沉重的脚步踏上门前的阶梯，起初我以为是爸爸，接着才想到他一向都是用跑的。

  妈妈在晚上开门的时候都很谨慎。我听到她打开屋外的灯，我知道她会先从窗帘缝向外望。她打开大门，有一个男人的声音问：“鲍雷伊是不是住在这里？”

  我跳下床，冲进客厅里。“我就是鲍雷伊。”我说。

  “你老爸要我把这个交给你。”这个看起来像卡车司机的男人递给我一个大包裹。

  “谢谢，”我说，“非常感谢您。”大概因为我一脸的迷惑，他解释说：“你老爸通过车上的对讲机，问有没有人要经过海林镇而且愿意扮圣诞老人。所以我就来啦。圣诞快乐！”我还来不及开口，他已经挥挥手走掉了。

  “哇！”我对妈妈大喊。她穿着睡袍站在一旁对我微笑。我迫不及待地撕掉包装纸，才不管是不是要等到圣诞节的早上才能拆礼物呢。爸爸送我的东西正是我一直很想要的－－羽绒夹克，夹克上有好多口袋，还有帽子可以收进有拉链的领子里。我穿着睡衣试穿，大小正合适，而且觉得很舒服。其实，能在圣诞节前及时收到爸爸的礼物，那种感觉更棒。

  凯蒂阿姨邀请我们去她家吃圣诞晚餐，虽然这阵子其实是业务最忙的时候。她还邀请了其他为她工作的阿姨和她们的孩子，还有一些住在附近的老人家。

  我们回家的路上，妈妈说：“凯蒂阿姨的心像足球场那么宽广。这顿美妙的晚餐安慰了很多寂寞的心。”

  我不知道她有没有想到去年圣诞节，我们一起为那些寂寞的鞋子编了那么多首歌。

    十二月二十五日星期一

 

  亲爱的“假”汉修先生：

  在圣诞节的假期里，我有好多天没有写日记，因为我有好多事要做，比方说去检查牙齿、买新鞋子，还有很多平常上课时没办法做的事情。今天我在午餐袋上写了假名字，就是人们常说的“笔名”吧。我写的是“乔凯利”，因为那是《狗儿快乐秘诀》里那个男孩的名字，所以我确定那是个假名字。我想我真的骗过了小偷，因为凯蒂阿姨特别为我做的马蹄鸡肝培根卷没有被偷走。它们就算凉了也好吃极了。希望那个小偷看到我在吃，而且口水流得满地都是。

    一月三日星期三

 

  亲爱的“假”汉修先生：

  爸爸从俄勒冈的汉米斯镇打电话给我了！我刚刚在地图上找到那个地方，就在哥伦比亚河旁边。他说他正在等人家往车上装马铃薯。我在电话里还听到自动点唱机的音乐和很多人讲话的声音。我问他“土匪”怎么样，他说：“土匪”很好，是长途旅行的好听众，虽然他其实没太多话可讲。我问爸爸暑假学校停课的时候，我能不能坐一坐他的车子，他说看情况再说。（我最讨厌他给我这种答案）总而言之，他说会寄钱来，而且很报歉上个月忘记了，还说希望我喜欢那件夹克。

  我真的很希望爸爸重新跟我们住在一起，可是他说他下个星期会再打电话给我，叫我把鼻子擦干净。他得去看看马铃薯有没有装好，免得车子转弯时晃来晃去。

  今天真愉快。我的午餐又平安无事。

  法兰德林先生是个很有趣的人。很多同学正在矫正牙齿，所以吃午餐的时候，他们要把牙套取下来用纸巾包住，因为没人想看到沾满口水的牙套。有时候他们忘记了，把包着牙套的纸巾丢进垃圾箱里。然后，他们得在垃圾箱里拼命翻找，直到找到他们的牙套为止。因为牙套很贵，如果搞丢了，爸妈一定会很生气。法兰德林先生总是站在垃圾箱旁边，盯着那些吃校内午餐的同学把叉子和汤匙放进回收桶，而不要丢进垃圾箱里。每次有戴牙套的小孩要丢盘子里，他就叫：“小心！别丢了你的假牙！”于是丢掉牙套的事件就大大减少了。

  妈妈说我有个优点像爸爸：我的牙齿长得整齐又健康，省下不少钱。

    一月八日星期一

 

  亲爱的“假”汉修先生：

  今天吃午餐的时候，我发现奶酪蛋糕又不见了，气死我了。我想有人知道了写有“乔凯利”的午餐袋其实就是我的。我把午餐袋丢进垃圾箱的时候，法兰德林先生对我说：“雷伊，高兴一点儿嘛，不然你会被自己的嘴唇绊倒在地上。”

  我说：“如果有人一直偷吃你的午餐，你会觉得怎么样？”

  他说：“你需要一个防盗警报器。”

  午餐袋里装防盗警报器！我忍不住笑了出来，可是我还是很想要我的奶酪蛋糕。

  爸爸这几天应该会打电话来。我在吃晚餐（碎肉大豆罐头）时这么说，妈妈却叫我不要抱太大的希望，可是我相信爸爸这次一定会记得。妈妈很少谈到爸爸，我问她为什么要和爸爸离婚，她也只是说：“要两个人才能离婚。”我猜她的意思就像是说，要两个人才吵得起来。

  明天我要用一大捆胶带把我的午餐袋封起来，任凭谁也没办法偷走我的午餐了。

    一月九日星期二

 

  亲爱的“假”汉修先生：

  有人跟你说了一件事，然后你就一直忘不了，那种感觉真的很奇怪。我不断地想起法兰德林先生说我应该在午餐袋里装防盗警报器的话。可是纸袋里怎么装防盗警报器呢？我今天用了太多胶带缠住我的午餐袋，结果费了好大的力气才把午餐拿出来。大家都在笑我。

  爸爸今天或明天应该会打电话来。假如他回来住的话，就可以教我如何在午餐袋里装防盗警报器了。他以前常教我做东西，只是我们住的大篷车屋里其实没有什么空间，而且我们得非常小心地敲敲打打，以免弄坏屋子。

  我读了好几遍您为了回答我的问题而写给我的信，也想了好久您对写作的建议。其中有一项建议是“多听”。我猜您的意思是，听别人讲话而且把内容记下来，就像演戏一样。以下就是妈妈和我在吃晚餐（冷冻鸡肉派）时的对话：

  我：妈，您为什么不再结婚？

  妈：这个，我不知道。我想，女人一旦离开学校，就不大容易遇到男人了吧？

  我：您不是还有约会吗？您跟查理出去吃了好几次晚餐呢。他怎么样？

  妈：几次就够了。不要再提查理了。

  我：为什么？

  妈：（想了一会儿。）查理离过婚，有三个小孩要养。他真正需要的是能帮忙养孩子的人。

  我：哦。（突然冒出来三个兄弟姐妹，那可得考虑清楚再说。）可是我到处都看到男人。一大堆男人。

  妈：不见得是适合结婚的那种啊！（她笑了笑。）我猜我大概很怕又找一个实际上爱的是车子的男子。

  我：（我仔细品味着她的话，没有做声。爸爸爱的是车子？那是什么意思？）

  妈：你怎么突然问我这些问题呢？

  我：我在想，假如我有一个爸爸跟我们住在一起，或许他可以教我怎么在午餐袋里装防盗警报器。

  妈：（大笑起来。）你能不能找个更好的理由让我再婚？

  －－－－对话结束。

    一月十日星期三

 

    第三章

    亲爱的汉修先生（二）

 

  亲爱的汉修先生：

  我会寄出这封真正的信。我先说明一下，我在日记里写过很多封信给您，因为您建议我养写日记的习惯，而且妈妈仍然不肯修电视机。她希望我的脑袋维持良好的状况。她说我一辈子都要使用我的脑袋。

  您猜今天发生了什么事？学校里的图书馆员在走廊上叫住我，说有东西要给我，叫我跟她去图书馆拿。她递给我一本您的新书，还说我是每一个读者。我一定露出了惊讶的表情。她对我说，因为我借阅了好多次您的书，所以她知道我非常喜欢您的作品。原来，除了法兰德林先生以外，还有别人注意过我。

  我已经看到《乞丐熊》的第十四页了。真好看。我只是想让您知道，我是学校里第一个看到这本书的人。

    您的头号书迷鲍雷伊敬上

    一月十二日

 

  亲爱的汉修先生：

  我连续看了两个晚上，把《乞丐熊》看完了。真是一本好书。起初我有点儿意外，因为它不像您别的作品那么好笑，不过后来我思考了一下（您说作家要思考），我认为好书不一定非要好笑，虽然通常那会比较吸引人。这本书不需要让人觉得好笑。

  我看第一章的时候，以为接下来会很好笑。我会这样想，是因为以前看过您其他的作品，而且母熊教那对双胞胎小熊在黄石公园里跟游客讨东西，然后，母熊死了，因为有个笨蛋游客给了它一个装在塑料袋里的小蛋糕，它连塑料袋一起吃了下去。我看到这里就知道这一定是个悲伤的故事。冬天到了，游客陆陆续续离开公园，小熊不知道该如何寻找食物。它们冬眠到一半忽然醒了过来，因为它们吃了一大堆不该吃的东西，而且没有储存足够的脂肪。读到这儿我几乎要哭了。后来，好心的森林警卫和他的儿子发现了小熊，就照顾它们，第二年夏天还教它们去抓捕猎物，这才让我松了一口气。

  我很好奇的是熊爸爸哪里去了？它们就这样跑掉了吗？

  有时候，我夜里躺在床上听着加油站砰砰的声音，担心妈妈会不会生病。她的身材比大多数的妈妈娇小，她又工作得那么辛苦。我想爸爸并不很关心我。他说他会打电话来，却没有打。

  祝您的书得到很多大奖。

    学生鲍雷伊敬上

    一月十五日

 

  亲爱的汉修先生：

  谢谢您寄给我那张印有湖泊、高山和白雪的明信片。好的，我会继续写日记，即使我得假装是在给您写信。您知道吗？我觉得写日记的时候感觉还不错。

  我的老师说我的作文有进步。说不定有一天我真的会成为名作家。她告诉我，我们学校和其他的小学要联合印（意思是印刷）一本年度小作家文集，她认为我应该写一则故事去参加比赛。每个学校都会选出几篇最好的作品，奖品是－－和一位知名作家共进午餐。我希望那位知名作家就是您。

  我很少收到信，可是今天收到了两张明信片，一张是您寄来的，一张是爸爸从堪萨斯州寄来的。他的明信片上印着一座谷仓。他说下星期会打电话给我。我希望有一天他会运货去怀俄明州，而且带我一起去，那么我就有机会见到您了。

  就此搁笔。我要开始构思我的故事了。别担心，我不会寄去给您看。我知道您很忙，而且我不想做一个讨厌鬼。

    您的好朋友鲍雷伊一世敬上

    一月十九日

 

    第四章

    鲍雷伊的日记（二）

 

  亲爱的“假”汉修先生：

  不知为什么，我好不容易构思出来的故事，都很像别人写过的，那个“别人”通常就是您。我很想照您的建议去做，写出自己的东西，而不要像别人。我会继续努力，因为我希望我写的故事会被印出来，让我成为一个小作家。或许，我想不出故事是因为我一直在等爸爸打电话来。每次妈妈晚上去上护理课，留我一个人在家，我就会觉得好寂寞。

  昨天，我放在午餐袋里的结婚蛋糕又被偷走了。那是凯蒂阿姨她们特别为婚宴设计的小蛋糕，放在白色的小盒子里，让参加婚宴的客人带回家的。法兰德林先生又注意到我的表情，他对我说：“午餐贼又出现啦！”

  我说：“对啊，而且我爸爸没有打电话给我。”

  他说：“别以为只有你有个健忘的爸爸。”

  我怀疑他说的不是真的。不过法兰德林先生整天盯着学校里大大小小的事，所以大概是真的吧。

  我希望我有个像法兰德林先生那样的爷爷。他真是好人，跟他在一起很轻松自在。

    一月二十日星期六

 

  亲爱的“假”汉修先生：

  爸爸还是没打电话来，但是他明明答应我了。妈妈一直叫我不要抱太大的希望，因为爸爸有时候会忘记他所说过的话。可是他不应该忘记自己写在明信片上的事啊。我真的好难过。

    一月二十九日星期一

 

  亲爱的“假”汉修先生：

  我查了一个我的地图，按照我的估计，爸爸现在应该已经回到贝克镇了，可他还是没打电话来。妈妈叫我不要太苛求他，因为卡车司机的生活并不容易。公路上猛烈的风从驾驶座旁的窗户呼啸而过，有时会使他们失去左耳听力。她还说因为他们长时间坐着缺乏运动，又常吃太多油腻的食物，所以健康和身材都大受影响，有时候还因为赶路的压力而得了胃溃疡。对卡车司机来说，时间就是金钱。我想她说这些话只是为了让我好过一点，可是我并没有觉得好过。我的心情还是糟透了。

  我问：“如果卡车司机的生活那么辛苦，爸爸为什么还要爱他的卡车呢？”

  妈妈说：“他真正爱的其实不是他的卡车。他爱的是坐在高高的驾驶座上操纵一台庞大的机器所带给他的掌控一切的感觉。他爱的是永远不知道下一站是什么地方的那种新鲜刺激的感觉。他喜欢看高山、沙漠的日出，结满橘子的果园，还喜欢闻新鲜牧草的气味。我知道这些是因为我以前常坐在他的车上跟着他到处跑，直到你出生为止。”

  我还是很难过。如果爸爸那么爱那些东西，为什么他不能爱我？而且，如果我没有生出来，说不定妈妈现在还跟着爸爸的车到处跑呢。也许全是我的错。

    一月三十日星期二

 

  亲爱的“假”汉修先生：

  爸爸还是没有打电话来。承诺就是承诺，尤其是写下来的承诺。电话铃响了好几次，我的希望变成了失望，因为那些都是和妈妈一起工作的阿姨打来的。我怀着满腔怒火，（我从一本书上学到这句话，不过不是您的书）我很生气妈妈和爸爸离婚。就像她说的，要两个人才能离婚，所以我生他们两个人的气。我希望“土匪”在我身边陪我。“土匪”和我倒是没有离婚。只有他们两个人有错。

    一月三十一日星期三

 

  亲爱的“假”汉修先生：

  今天我在报纸上看到一则坏消息：糖厂要关门了。虽然爸爸现在跑的是全国各地的货运，我还是一直希望，有一天他会载一大车的甜菜到斯比克。我可能永远见不到他了。

   二月一日星期四

 

  亲爱的“假”汉修先生：

  我现在写信给您，因为我被困在房间里了。我的床上有好几个婴儿躺在他们的摇篮里。妈妈请了朋友到家里来玩儿，全是阿姨。她们坐在客厅里喝咖啡或花草茶，聊每个人的问题，大部分问题都与男人、金钱、孩子和房东有关。有几个阿姨一边讲话一边缝拼布，希望能赚点外快。我宁愿跟婴儿待在房间里，也不想出去跟她们说那些像“你好，是的，我喜欢上学，我长高了。”这类无聊的话。

  妈妈跟我说的那些关于爸爸和他的卡车的事，我想她说得没错。我记得坐在他车上那种兴奋的感觉，还可以听见车上无线对讲机的通话。爸爸指着电线杆上的老鹰告诉我，那些老鹰等着小动物被车子撞死，这样它们就不必去觅食了。爸爸说现代文明快把老鹰给害死了。他那天载了一贡多拉的番茄，他说那些番茄是用特殊方式栽培长大的，所以非常结实，装进贡多拉里也不怕挤压。它们吃起来味道可能不怎么样，但是不会被压烂。

  那天，我们要停下来称重。爸爸已经用掉了足够的柴油以使车子的重量在法定重量标准之内，公路警察就没有罚他超载。然后我们去卡车休息站吃午餐。那里的人好像都认识爸爸。那些女服务生都嚷着：“嘿！看谁来了呀！我们的老朋友，野小子比尔！”还有其他类似的话。爸爸用对讲机通话时就称他自己是贝克镇的野小子比尔。

  爸爸跟别人说：“来见见我儿子。”我就尽可能站直身子，让他们相信我以后会长得和爸爸一样高大。那些女服务生都靠过来，跟爸爸有说有笑。我们那餐吃了炸鸡、淋了好多肉酱汁的马铃薯泥、青豆和冰淇淋苹果派。有个女服务生多给了我一份冰淇淋，好让我长得像爸爸一样强壮。大部分的卡车司机匆匆吃完了就走，可是爸爸在那里逗留了好一会儿，跟别人开开玩笑，还打电动玩具。爸爸不论打哪一种游戏，都能得到最高的分数。

  妈妈的朋友来带她们的婴儿回家了，我现在应该可以去睡觉了。

    二月二日星期五

 

  亲爱的“假”汉修先生：

  我恨爸爸。

  星期天妈妈通常在家，但是这星期有高尔夫球巡回赛，这就是说，有些有钱人会举行宴会，所以她得去把芥末蟹肉抹在数百个小奶油薄饼上。每次有高尔夫球巡回赛的时候，妈妈就不必担心房租的问题了。

  我一个人在家，外面下着雨，我又没有书可以读。我本来应该要用很难闻的东西去清洗浴室墙壁上的污垢，可是我没做，因为我还在气妈妈跟爸爸离婚。我偶尔有这种感觉，然后又会觉得自己很不应该，因为我知道她工作得很辛苦，还要努力去上课。

  我一直瞪着电话机，最后终于忍不住了。我拿起听筒，拨了爸爸在贝克镇的电话号码。我甚至记得打长途电话要先拨“1”。其实我只是想听听爸爸家里的电话铃响，反正肯定没有人接，妈妈也不必付电话费。

  可是，爸爸居然接了。我差点儿挂掉。他并没有在公路上。他在家里，却不打电话给我。“你答应过我这星期要打电话来，你都没有打！”我说。我好像觉得必须跟他说话。

  “别急，”他说，“我只是一直没空。我打算今天晚上打的。这个星期还没过完嘛！”

  我想了一下。

  “你怎么了？”他问。

  我不知道要说什么，所以我说：“我的午餐……有人偷了我的午餐。”

  “把他找出来揍扁他的鼻子。”爸爸说。我听得出，他不认为我的午餐是什么重要的事。

  “我希望你能打电话来。”我说，“我一直在等。”一说完我就后悔了，我不应该说的，我有我的自尊。

  “山区下大雪，”他说，“我得在八十号公路上停下来绑雪链，耽搁了一些时间。”

  我从地图上看到八十号公路穿过内华达山脉。我也知道卡车绑雪链是什么意思。下大雪时，卡车司机必须为驱动车轮绑上防滑的雪链－－全部八个轮子都要。在大雪中为八个大车轮绑雪链可不是件容易的事。我觉得心情好一点儿了。既然我们还在讲话，我就问：“‘土匪’还好吗？”

  电话那头突然陷入了一阵奇怪的沉默。起初我还以为电话被切断了。然后，我知道我的狗一定出事了。“‘土匪’还好吗？”我又问了一句，声音更大了点，说不定爸爸因为公路上猛烈的风而失去了左耳听力了呢。

  “嗯，小子……”他开口了。

  “我是雷伊！”我几乎吼了起来，“我不是你在马路上随便碰到的野小子！”

  “雷伊，你冷静下来听我说。”他说，“我和其他司机一起停下来绑雪链的时候，我开门让‘土匪’下来。我以为它马上就会回到车上，因为雪下得很大，可是等我都绑好了以后，它仍然没有回到车子里。”

  “你让车门一直开着吗？”我问。

  那边又沉默了好一会儿。“我不敢保证。”他说，意思就是他没有。他接着说：“我吹了好几声口哨儿，可是‘土匪’一直没有出现。我不能再等下去，因为公路警察预告八十号公路快要封闭了，我不能被困在山区里，我赶着要把一车电视机送到丹佛市去。我只要离开那里。我很抱歉，雷……雷伊，可是我也没办法。”

  “你把‘土匪’留在那里冻死了。”我气哭了。他怎么可以这样？

  “‘土匪’会照顾自己的。”爸爸说，“我敢跟你用一整箱甜甜圈打赌，它一定是跳上别的卡车走了。”

  我用袖子擦擦鼻子。“别的司机为什么要让‘土匪’上车？”我问。

  “因为他以为‘土匪’走失了，”爸爸说，“而他也必须在公路封闭前离开那里，就像我一样。他总不能让一只狗在路边冻死吧。”

  “那你车上的对讲机呢？”我问，“你有没有呼叫找它？”

  “当然有，可是没有回应。山区常常没有信号。”爸爸告诉我。

  我正要说我懂，但是一件可怕的事发生了，我想那是这通电话里最可怕的部分－－我听到一个小男孩的声音：“喂，比尔叔叔，妈妈要我问你，我们什么时候去吃比萨？”我的肠胃突然一阵痉挛。我立刻挂断电话。我不想再听下去了，尤其是妈妈还得付这笔电话费。我什么也不想再听了。

  下次再谈。

    二月四日星期日

 

  亲爱的汉修先生：

  我不需要再假装写信给汉修先生了。我已经学会把心里的想法写在纸上。我也不恨爸爸了。我没办法恨他。如果我能恨他的话，也许还会觉得好过些。

  昨天，我挂断爸爸的电话以后，就趴在床上哭了起来，诅咒他，用力捶打枕头。我想到“土匪”坐在陌生人的车上，爸爸还要带别的男孩去吃比萨。而我呢？一个人孤零零地待在家里，浴室还有污垢要刷洗，外面在下雨，我的肚子好饿。我真的好伤心。最难过的是，我知道，如果爸爸要带别人去外面吃比萨，他根本就不会打电话给我，不管他嘴里怎么说。他去打电动玩具打得会很高兴，哪能想到我。

  然后，我听到妈妈的车子停在门外。我赶快跑去洗脸，想假装没有哭过，可是我瞒不过妈妈。她站在我的房间门口说：“嘿，雷伊。”我把头扭开，可是她走过来，在微弱的灯光下问道：“雷伊，怎么了？”

  “没事。”我说。可是妈妈似乎什么都知道。她坐下来，手臂环绕着我。

  我努力不哭出来，可还是忍不住。最后我终于勉强说出话来，“爸爸把‘土匪’弄丢了。”

  “可怜的雷伊。”她说。接着我断断续续地说出了所有的事情，包括那个男孩儿。

  我们静静地坐了一会儿，然后我问：“你当初为什么要嫁给爸爸？”

  “因为我爱他啊。”她说。

  “那你为什么又不爱他了？”我问。

  “我们结婚的时候太年轻了。”她说，“我在乡下长大，那里除了山艾树、油田和长耳兔以外，什么也没有，我根本不知道自己要做些什么。我还记得我晚上常常远远地眺望着贝克镇的灯火，希望自己能住在那种地方，那种既繁荣又刺激的地方。现在想起来很傻，可是那时候觉得它好像是纽约或巴黎。”

  “高中毕业以后，那里的男生大部分不是去油田工作就是去当兵，女生就嫁人了。有些人去念大学，可是我没办法说服我爸妈支持我继续念书。我毕业后，就遇见了你爸爸。他开着大卡车来到我面前……嘿，结果就这样啦。他身材高大，长得英俊潇洒，而且好像完全无忧无虑，他开车的样子……嗯，看起来就像骑在白马上的王子。我家里有很多问题，比方说我爸爸酗酒。于是，我和你爸偷偷跑到拉斯维加斯，在那里结婚。我很喜欢跟着他坐车到处跑，直到你出生为止，事实上－－那时候我已经开始厌倦高速公路和卡车休息站了。我跟你留在家里，他大部分时间都不在家。”

  听到妈妈说她自己厌倦了公路上的生活，这让我觉得好受了一点。也许不会是我的错。我也记得，那时经常只有我和妈妈两个人在家，而且我很讨厌住在那个大篷车屋里。我们能去的地方只有自助洗衣店和图书馆。妈妈看了很多书，也常念书给我听。她常讲起她的小学校长多么喜欢看书，每年四月都组织全校师生举办以书和作家为主题的庆祝活动。

  妈妈继续说：“这时，我对星期六晚上到酒馆里打钢珠之类的游戏已经不感兴趣了。或许我长大了，而你爸爸却没有。”

  突然，妈妈哭了起来。我觉得让她伤心很不应该，我也哭了。我们哭了好久，直到她说：“不是你的错，雷伊，你绝对不能那样想。你爸爸也有他的优点。只是我们结婚太早，而且他喜欢对新鲜刺激的公路生活，我却不喜欢。”

  “可是他把‘土匪’弄丢了，”我说，“下那么大的雪，他却没有看好‘土匪’。”

  “说不定‘土匪’就像个流浪汉，”妈妈说，“你知道，有些狗的个性就是这样。你还记得当初是它自己跳上爸爸的车吗？说不定它想换辆卡车了。”

  妈妈的话可能是对的，可是我很不愿意承认。我有点害怕问下一个问题，不过终究还是问了。“妈妈，你现在还爱爸爸吗？”

  “求求你不要问我这个问题。”她说。我不知道该怎么办，只好这样坐着，直到她擦干眼泪说：“走吧，雷伊，我们今天去外面吃饭。”

  我们开车到炸鸡店买了一桶炸鸡。然后把车停在海边，坐在车里吃，看着雨滴在车窗玻璃上滑落，看着海潮拍打岸边的岩石。装炸鸡的桶里还有小盒的土豆泥和酱汁，但是店员忘了放塑料叉子，我们只要拿鸡骨头挖土豆泥吃，逗得两个人都笑了。妈妈打开雨刷，我们摇下车窗，在夜色中隐约看见那些白色的浪花。我们倾听海浪拍打岸边的声音，一波接着一波。

  “我跟你说，”妈妈开口道，“我每次望着海浪，就会觉得不管事情看起来有多糟，人生还是可以走下去的。”那正是我的感受，只是我不知道该怎么表达，于是我说：“对呀。”然后我们就开车回家了。

  我现在想到妈妈，感觉比以前好很多。可是爸爸呢，我就不确定了，虽然妈妈说他有很多优点。我不愿意承认“土匪”是流浪汉，不过妈妈可能是对的。

    二月五日星期一

 

  二月六日星期二

  我觉得今天好累，早上去上学的时候，根本不用故意慢走，可是自然而然就走得很慢了。我走进学校，发现法兰德林先生已经把旗子升起来了。加州州旗上的那只熊站得好好儿的，或许法兰德林先生并不需要我帮忙。我把午餐袋丢下，不去管有没有人会来偷袋子里的东西。午餐时我觉得好饿，然后发现小奶酪蛋糕又不见了，这真让我火冒三丈。

  不管小偷是谁，我一定要抓住他，我要让他后悔，我要狠狠教训他（也说不定是她）一顿。反正，我一定要讨回公道。

  我还在努力写作征文比赛的故事。到目前为止，我只想出了标题－－《午餐窃贼追捕秘诀》。我想来想去，想到在袋子里放捕鼠器，不过这个题目听起来太像汉修先生的书了。

  今天上拼音课的时候，我想到午餐窃贼，越想越气，假借上厕所离开教室。就在快走出教室时，我顺手抓起一个最靠近门口的午餐袋。我正要把它丢在地上踢两下，突然有一只手抓住了我的肩膀，原来是法兰德林先生。

  “你要干什么？”他问，他的表情看起来一点儿也不像在说笑。

  “去跟校长告状啊！”我说，“我不在乎。”

  “你可能不在乎，”他说，“可是我在乎。”

  我听了很惊讶。

  他接着说：“我不希望看到像你这样的孩子给自己惹麻烦，你现在好像正打算这么做。”

  “我在这个烂学校里没有半个朋友。”我不知道自己为什么这么说，大概是我觉得非说些什么不可。

  “谁想跟整天摆张臭脸的人做朋友？”法兰德林先生说，“好，就算你有困难，又怎么样？每个人都有啊！如果你花点时间去想想别人，你就明白了。”

  我想到爸爸在下大雪的山里为八个重得要命的车轮绑雪链，我以想到妈妈为那些打高尔夫球的人把芥末蟹肉抹在数百个奶油薄饼上，又要做数不清的小三明治，还常担心赚到的钱不够付房租。

  “把自己变成一个乱踢午餐的坏家伙，一点儿帮助也没有，”法兰德林先生说，“你要从正面去想。”

  “怎么想？”我问。

  “那得由你自己去想。”他说着，挥挥手把我赶回了教室。

  没有人注意到我把手上的午餐袋又放了回去。

    

二月七日星期三

  今天放学以后，心情很坏，决定出去走走。我没有特别想去主，只是随便走走。从我们住的这条街开始往下走，经过油漆店、古董店、面包店和一大堆其他的商店，过了邮局之后，我看到一个路牌，上面写着－－蝴蝶树木。我听过很多关于这个树木的故事，有成群的大桦斑蝶飞了几千英里到这里过冬。我顺着指示标往前走，直到眼前出现一片布满苔藓的松林和尤加利树，树上的指示牌上写着－－请安静。旁边还有一面大告示板，上面写着－－警告！伤害蝴蝶者，罚款五百元。我笑了起来。谁会想伤害蝴蝶啊？

  那里好安静，简直像教堂一样，我不由得踮起脚尖轻轻地走。树阴很浓密，起初我以为那些关于蝴蝶的标示只是用来唬观光客的，因为我只看到三四只大桦斑蝶在空中飞舞。然后我注意到许多枝干看起来怪怪的，好像覆盖着一层棕色的小树叶。

  过了一会儿，太阳从云间露出脸来。这时，那些小树叶开始移动，缓缓地张开翅膀，变成数千只橙色或黑色的蝴蝶，在一棵树上颤动个不停。然后，它们开始在阳光下的树叶间缓缓飘浮。满天的蝴蝶真是美极了，让我整个人觉得好舒服。我静静地站在那里望着它们，直到雾气渐渐升起，所有的蝴蝶又回到树上变成棕色的小树叶。这让我想起妈妈讲的一个故事：灰姑娘在舞会结束后又变回了原样。

  我觉得心情舒畅极了，就一路跑回家。半路上，我突然有了写故事的灵感。

  我注意到有些商店的屋檐下有个铁盒子，上面写着：“警报系统。”隔壁的加油站也有。不知道那些盒子里到底有什么东西。

 

  二月八日星期四

  今天放学一回到家，我就靠在围栏旁大声地问加油站里的工人：“嘿，查克，加油站墙壁上那个写着‘警报系统’四个字的盒子里有什么？”我知道他叫“查克”，因为他的工作服上绣有他的名字。

  “是电池，”查克告诉我，“几个电池和一个电铃。”

  应该好好儿研究一下电池。

  我又写了另一则故事，希望会被印在年度小作家文集里。我想这则故事应该叫作《十尺蜡人》。

  班上的男生大多写一些很怪异的故事，有一大堆怪兽、激光武器和外太空生物。女生都写诗或关于马的故事。

  我写到一半的时候，突然想到一个绝妙的主意：假如我把午餐放在大人用的那种黑色午餐盒里，加上几个电池，说不定真的可以做出一个防盗警报器。

 

  二月九日星期五

  我今天收到了爸爸寄来的信，邮戳是新墨西哥州的阿布奎尔克。至少我本来以为是一封信，打开来才发现是一张二十元的钞票和一张餐巾纸。他在餐巾纸上写道：“‘土匪’的事很对不起。给你二十块钱，去买个甜筒冰淇淋。爸爸。”

  我好生气，气得说不出一句话。妈妈看了那张餐巾纸，说：“你爸爸的意思不是真的叫你去买一个甜筒冰淇淋。”

  “那他为什么这样写？”我问。

  “那是他用他的方式告诉你，他真的很抱歉弄丢了‘土匪’。他只是不大擅长表达自己的感情。”妈妈看起来很伤感的样子，她又说：“有些男人就是这样，你知道就好。”

  “那这二十块钱怎么办？”我问，我的意思倒不是说我们用不着。

  “你留着，”妈妈说，“这是你的钱，有需要的时候就可以用了。”

  后来我问妈妈是不是一定得写信给爸爸谢谢他，她的表情有点儿怪，然后她说：“随便你。”

  今天晚上，我很努力地写要参加比赛的故事，就是那个十尺蜡人的故事。我决定把二十元存起来买台打字机。等我成为真正的作家时，我会需要一台打字机的。

 

    第五章

    亲爱的汉修先生（三）

 

  亲爱的汉修先生：

  我很久没有写信给您了，因为我知道您很忙。可是我正在写一个要印在小作家文集上的故事，需要您的帮助。我已经写了一些，可是我不知道该怎么结尾。

  我的故事是，有一个十尺高的人开着一辆大卡车，就像我爸爸开的那种。这个人是蜡做的，每次他横越沙漠的时候，他的身体就会融化一点。他横越了太多次，融化了太多蜡，最后终于没换挡或踩煞车了。我写到这里，不知道接下来应该怎么写了。

  我们班上有些男生写怪兽的故事，他们在最后一页安排新的怪兽出现，用激光枪把所有的坏人打死。我不大赞成那种结局，虽然我说不出什么理由。

  满怀期望的鲍雷伊敬上

  二月十五日

  又：我开始写故事之前，几乎每天都写日记。

 

  亲爱的汉修先生：

  谢谢您的回信。我很惊讶您在我这个年纪时，写故事也曾遇到困难。我想您说得没错。或许我还没准备好，还不能写虚构的故事。我明白您的意思。一个主角在故事里应该解决一个难题，或带来某种改变。我想，一个蜡人融化成一摊蜡水以后大概不可能解决什么难题了，而融化掉本身也不是您所谓的“改变”。也许应该安排一个人物在最后一刻跑出来把他做成蜡烛，那么他的确会有很大的“改变”，不过那并不是我想要的结局。

  我问马汀娜小姐是不是一定要写故事才可以，她说写诗或散文也行。

    感激您的雷伊敬上

    二月二十八日

  又：我在跳蚤市场上买了一本二手的《狗儿快乐秘诀》。希望您不会介意。

 

    第六章

    鲍雷伊的日记（三）

 

  三月一日星期四

  我有好几天没有写日记了，原因很多，包括写我的故事和写信给汉修先生（不是假装的，是真正的信）。而且我还得买一个新的笔记本，因为第一本已经写满了。

  同一天，我在街上的那间旧货店里买了一个很旧的黑色午餐盒，用它来装我的午餐。其他同学看了都很惊讶，不过都没有嘲笑我，因为黑色午餐盒和一二年级小孩儿带的那种带有卡通图案的方盒子是不一样的。有些男生问我它是不是我爸爸的，我只是笑了笑说：“不然你想这东西是从哪儿来的？”第二天，我的小火腿奶酪卷不见了，完全在我的意料之中。不过我就要逮到那个小偷了。我一定会让他非常后悔偷了我那么多好吃的东西。

  我到图书馆去查找有关电池的书籍。借了几本电力学的入门书，都很浅显，因为我以前从来没有想过电池这方面的问题。在我的印象里，每当要用手电筒的时候就会发现电池没电了。

  我终于放弃《十尺蜡人》的故事了，实在是一个很愚蠢的故事。我打算写一首关于蝴蝶的诗去参加征文比赛，因为诗通常都很短，可是把蝴蝶和防盗警报器两件事同时放在脑子里实在太难了，所以我干脆专门阅读
 有关电池的书。这些书并没有教人怎么做午餐盒里的警报器，可是我学到了很多有关电池、开关和绝缘导线方面的知识，所以我应该可以搞清楚该怎么做。

 

  三月二日星期五

  我今天晚上决定写诗。和“蝴蝶”同韵又相关的词，我想来想去好像只有“原野”。我想到“树林”和“白云”也同韵，不过挺单调的，接着又想到“冰淇淋”和“小提琴”。一首诗讲蝴蝶吃冰淇淋和拉小提琴实在太荒谬了，而且，好几个女生也已经在写大桦斑蝶飞过原野的诗了。

  我本想写信给爸爸谢谢他给我二十元钱，可是才写了几个字就写不下去了。我不知道为什么。

 

  三月三日星期六

  今天我带着午餐盒和爸爸寄来的二十元钱去了五金店。我找到一个普通的电灯开关、一个小电池和一个很便宜的门铃。我正在找适当的电线时，那个一直盯着我（像我这么大的男孩在商店里总会被大人盯着）的男人走过来问我需不需要帮助。他是位和善的老先生，他说：“你想做什么东西呢？孩子。”孩子！他叫我孩子，而我爸爸叫我小子。我并不想告诉他，可是他看了一眼我手上的东西，就笑着说：“你的午餐常常出问题，是不是啊？”我点点头说：“我想做一个防盗警报器。”

  他说：“我猜也是。常有工人到我这里来，他们也有同样的问题。”

  结果我需要的是六伏的电池，而不是我拿的小电池。他给我一些建议。我付完钱，他轻轻地拍着我的背，说：“祝你好运，孩子。”

  我抱着那些东西飞快地跑回家。我做的第一件事，是在我的房门上贴出一张“告示”：

  “请勿进入。妈妈，我指的就是您！”

  我开始动手。把电线的一头接在电池上，另一头连上开关，再从开关的另一面接到电铃上。然后，我又用另一根电线把电池和电铃连接起来。我折腾了半天才把它弄好。接着，我用胶带把电池固定在午餐盒的一角，把电铃固定在另一角上。最后，把开关立起来靠着盒壁，用胶带粘牢。

  我做这里才发现一个问题：原先我以为关上盒盖时小心地把手伸进去，就可以将盒盖上原来放热水瓶的铁钩钩在开关按钮底下。可是铁钩不够长。我想了一会儿，左试右试，最后决定用铁丝做成一个环套在铁钩上。我小心地放下盖子，留下刚好足够的空间让手伸进去把铁丝环钩住开关按钮，手缩回来以后再关上盖子。

  最后，我打开盒子。我的防盗警报器成功了！盒子里的电铃声响得好大，妈妈跑到我的房门口，我在震耳欲聋的铃声中听到她大叫着：“雷伊！你到底在里面搞什么鬼？”

  我让她进来，从头示范一次给她看。她笑着说我的发明很棒。我却担心一个问题：我的三明治会不会干扰到电铃？妈妈一定也在担心同样的问题，因为她建议我在盒盖下粘一块硬纸板，用来放三明治。我照她的话一试，效果很好。

  我真希望星期一快点到来。

 

  三月五日星期一

  今天，妈妈小心地装好我的午餐，我们还试了一下，看看警铃会不会响。果然又响了，而且响声很大。我来到学校，法兰德林先生一见我就说：“雷伊，看到你的笑容真好，希望你一直这样。”

  我把午餐盒放在教室后面，开始等待。整个早上我都在等待警铃响起。马汀娜小姐问我有没有专心听讲，我假装很专心的样子，其实一直在等警铃响起，以便冲后后面当场抓住那个小偷。可是一直没有动静，我开始担心了，或许钩住开关的铁丝环在半路上松掉了。

  午餐时间到了。我的警铃还没有响。大家都拿起自己的午餐朝餐厅走去。我把午餐盒放在面前的桌子上，才意识到我有一个大问题：如果铁丝环还钩着开关的话，我一打开盒子，警铃就会响。我呆呆地坐在那里，瞪着我的午餐盒，不知道该怎么办。

  “你怎么不吃啊？”培瑞含着满嘴的食物问我。培瑞的三明治从来不对半切开，他总是要从旁边先咬一大口。

  餐桌四周的人都在看我。我想说我不饿，可是我真的很饿。我又想把午餐盒拿到走廊上去打开，可是如果警铃还正常，盒盖绝对不可能安安静静地被打开。最后我想，试试看吧。我解开盒子外面的扣环，屏住呼吸，打开盒盖－－

  哇！我的警铃响了！好大声，餐桌四周的人都被吓了一大跳，包括我在内，而且引得餐厅里的每个人都起身东张西望。我抬头看到法兰德林先生站在垃圾箱旁对着我笑。我赶快关掉了警报器。

  突然间，好像每个人都注意到我了，连经常在午餐时间来回巡视的校长也走过来查看我的午餐盒。他说：“你的发明挺特别（口＋欧）。”

  “谢谢。”我说，我很高兴校长欣赏我的警报器。

  有些老师从他们的休息室跑出来，询问那阵铃声是怎么回事。我只好又示范了一遍。结果，原来并不是只有我的午餐被偷过，每个同学都说他们也想要一个装有警报器的午餐盒，这其中也包括那些午餐袋里其实没什么好东西的人。培瑞说他希望装一个这样的警报器在他房间的门上。我觉得自己好像是什么英雄人物，也许我真的并不是那么平庸。

  不过，我的问题还在。我仍然不知道谁偷了我的午餐。

 

  三月六日星期二

  今天，培瑞邀请我跟他回家，看看能不能帮他在房门上装个防盗警报器，因为他有好几个妹妹，她们和他继母的女儿常常乱碰他的东西。我想我应该能做，因为我从图书馆借了一些电学方面的书，其中一本书上有介绍类似的东西。

  培瑞的家是一栋又大又古老的房子，房子里很热闹，也很乱，小女孩们到处乱跑。我们看了半天才发现培瑞没有合适的电池，所以我们就开始闲聊，看他收藏的模型。培瑞在建造模型的时候，从来不看说明书，因为说明书写得很繁琐，让他觉得很扫兴。他总是把说明书丢在一旁，自己想办法一块一块拼出来。

  我还是不知道该写什么去参加征文比赛，不过我的心情很好，所以我终于写信给爸爸谢谢他寄二十元钱给我，因为我把那些钱花在了很有用的事情上，虽然不能把它们全部存起来买打字机。我没写太多别的。

  不知道爸爸会不会跟那个比萨男孩的妈妈结婚。我很担心。

 

  三月十五日星期四

  这个星期好多同学都带了有防盗警报器的午餐盒来学校。还记得有一首歌的歌词是“乐音处处响彻山谷”吗？现在呢，大概可以说警铃声处处响彻我们学校的餐厅。不过只流行了一阵子，过了一段时间，我也懒得去设定警报器了。自从那天我的警报器响过以后，就没有人再偷我的午餐了。

  我一直没查出来那个小偷是谁，现在我仔细想想，觉得很庆幸。如果那天他在教室打开我的午餐盒而触动警铃的话，他就有麻烦了，而且是大麻烦。也许他妈妈总是给他很难吃的午餐－－果酱涂在吃起来像卫生纸的白面包上。也许他自己准备午餐，但家里根本没什么东西可带。我见过有些人看一眼他们的午餐袋，从里面拿出饼干，把就袋子连里面其他的东西通通丢进垃圾箱。每次他们这么做，法兰德林先生就会露出担忧的神情。

  我并不认为偷午餐是对的。我只是觉得，很庆幸我不知道那个小偷是谁，因为我还得跟他在同一所学校上课。

 

  三月十六日星期五

  今天，我正对着一张白纸在想到底要写什么去参加小作家征文比赛，电话铃响了。妈妈在洗头，她叫我去接。

  是爸爸打来的。我的胃忽然变得很沉重，好像要垂到地上了。我每次听到他的声音就有这种感觉。“小子，你还好吗？”他问。

  “还好，”我回答，然后我想到防盗警报器造成的轰动，“很好。”

  “我收到你的信了。”

  “那很好。”我说。他的电话来得太意外了，我的心怦怦直跳，想不出来要说什么，然后我说：“你找到另一只狗取代‘土匪’了吗？”我想我真正的意思是，你找到另一个男孩取代我了吗？

  “没有，可是我用对讲机找它，”爸爸告诉我，“它说不定会出现。”

  “希望如此。”我们的对话毫无进展。我真的不知道要跟爸爸说些什么。我觉很尴尬。

  接下来，出乎我的意料之外，爸爸问：“你想念你老爸吗？”

  我得想一想。没错，我的确想念他，但是我说不出口。我的沉默一定让他很不安，因为他又问：“喂？你还在吗？”

  “当然啊，爸，我很想念你。”我对他说。是真话，但不像几个月前那么真。我还是希望他会开着大卡车出现在门前，但我现在知道不能期望太高了。

  “我很遗憾不能往你那边去，”他说，“我听说斯比克的糖厂要关闭了。”

  “我在报纸上看过这个消息。”我说。

  “你妈妈方便来听电话吗？”他问。

  “我看看。”我说，虽然这时候她已经站在电话机旁边了，头上还包着毛巾。她摇摇头，她不想跟爸爸讲话。

  “她正在洗头。”我说。

  “跟她说我会尽量在下星期寄去你的生活费。”他说，“拜拜，小子。记得把鼻子擦干净。”

  “爸，拜拜。”我说，“小心开车。”我想他永远都不知道我叫雷伊，而且我的鼻子很干净。也许他同样也想我永远都不知道他开车很小心。他实在不会小心开车。他开车的技术很好，但是只要他能躲开公路警察，他就超速好赶时间。所有的卡车司机都这样。

  放下电话以后，我没办法继续去想小作家征文的事，于是我拿起《狗儿快乐秘诀》来看，已经不知道是第几千遍了。我现在能看比较深的书，可是看这本书的时候，感觉还是很好。不知道汉修先生现在在哪里。

 

  三月十七日星期六

  今天是星期六，早上我又去了蝴蝶树林。树林里一片宁静，阳光灿烂。我站在那里很久，望着橙色的蝴蝶曼舞在灰灰绿绿的树叶之间，听见海浪拍打在岩石上的声音。现在蝴蝶比较少了。它们可能开始前往北方去过夏天。我想我可以写一篇关于它们的散文，不要写诗了。可是在回家的路上，我总是想到爸爸，曾经有一次他带着我开车载很多葡萄到一间酒厂，那真是难忘的一天！

 

    三月二十日星期二

    昨天图书馆的妮莉小姐问我，参加小作家征文比赛的文章写好了没有，因为明天是收件的最后一天。我告诉她还没有，她说我只有二十四小时了，为什么还不加油。于是我就开始写了，因为我真的很想和名作家见面。我那则《十尺蜡人》的故事已经进了垃圾箱。我又试着写《午餐袋之谜》，可是我似乎没有办法将我的经验变成一则故事，因为我不知道那个（或那些）小偷是谁，我也不想知道。

    终于，我奋笔疾书，写下一篇文章，描述有一次我坐在爸爸的车上，跟着他从一百五十二号公路穿过马奇科山口运葡萄去酿酒厂。我提到标示牌上写着：“陡坡，卡车请挂低挡”，而爸爸如何变换挡速，在曲折的弯路上巧妙驾驶又长又重的货柜车。我还写了电线杆上的老鹰，和黑爵士的守卫哨如何在峰顶传信号，为爵士打劫路过山口的旅人，还有山口底下溪边的树叶转黄，成吨的葡萄在阳光下散发出香气。我省略了女服务生和电动玩具的部分。最后，我把整篇文章整整齐齐重抄一遍，交给了妮莉小姐。

    

三月二十四日星期六

  妈妈说我应该请培瑞到家里来吃晚餐，因为我经常放学后到他家去玩。我们尝试做了一个挂在他门上的防盗警报器，在参考过图书馆里的一本书后，终于成功了。

  我不知道培瑞愿不愿意来我家，我们的房子比起他家来实在小太多了。可是我一邀请他，他就答应了。

  妈妈做了焗烤什锦，里面放了很多好吃的东西，如牛肉、花豆、玉米薄片、番茄和奶酪。培瑞说他很喜欢在我们家吃饭，因为他实在受不了和一群挥舞着汤匙和鸡腿的小妹妹吃饭。我听了很高兴，有朋友真好。

  培瑞说他的防盗警报器还能用。问题是，他的小妹妹觉得打开门让铃声大作是很好玩儿的游戏，她们会咯咯笑着躲起来，搞得他妈妈快要气疯了，所以最后只好把警报器关掉。我们都哈哈大笑。培瑞和我都觉得能做出可以用的东西很快乐，即使后来不用了。

  培瑞看到我的房门上贴着：“请勿进入，妈妈，我指的就是您！”就问我那对我妈是否真的有效。我说：“当然啊，只要我把自己的东西收拾好。”妈妈不是那种爱偷窥别人隐私的人。

  培瑞说他希望能有一个别人不会随便闯入的房间。我很庆幸培瑞没有用厕所。或许我还是该把浴室的污垢清洗干净。

 

  三月二十五日星期日

  我一直在想爸爸，他讲话的声音听起来很寂寞。不知道那个比萨男孩怎么样了。我不希望爸爸寂寞，可是也不希望那个比萨男孩会使他高兴。

  今天吃晚餐（豆子和香肠）的时候，我鼓起勇气问妈妈，爸爸会不会再结婚。她想了一下，说：“我想他可以负担不起。他的卡车还需要付很多钱，柴油的价格一直上涨，一旦很多人无法盖房子或买车，他就没有那么多木材或车子好载了。”

  我考虑了一会儿。我知道像他那样的卡车执照一年要付一千多元的税金。“可是他还是寄来了我的生活费，”我说，“虽然有时候寄得比较晚。”

  “没错，他是做到了。”妈妈同意，“不管怎么样，你爸爸不是坏人。”

  我突然对这件事很气恼，厌烦透了。“那你们两个为什么不和好，再结一次婚？”我想我的口气不大好。

  妈妈直视着我的眼睛。“因为你爸爸永远不会长大。”她说。我知道她不会再多说什么了。

  明天要公布年度小作家征文比赛的结果！或许我会很幸运，能和名作家一直吃饭。

 

  三月二十六日星期一

今天不是我的幸运日。当我们全班来到图书馆时，我看到一沓年刊，简直等不及妮莉小姐把它们发下来。好不容易才发到我，打开一看，第一页是个怪兽的故事，所以我没能得到第一名。继续往下翻，第二名是一首诗。我也没有得到第三或第四名。然后我再翻下一页，看到荣誉入围奖下面写着：

  “《卡车上的一天》作者：鲍雷伊”

  文章标题和我的名字赫然在目，是印刷的。我不能说得不得奖都无所谓。我真的很失望，因为我见不到那位神秘的名作家了。可是看到自己的名字被印出来，还是很高兴的。

  有些同学很生气，因为他们的作品没有得奖，或者没有被印出来。他们说他们再也不写任何东西了。我觉得这种想法很愚蠢。我听说真正的作家写出来的东西有时候也会被退稿。我想，人没有一帆风顺的。

  然后妮莉小姐宣布，和得奖者共进午餐的名作家是安琪拉•贝乔。听到这个消息，女生比男生还要兴奋，因为安琪拉•贝乔写的故事大多是关于女孩子和她们的烦恼的，例如脚太大或长青春痘之类的问题。不过我还是很想见她，因为照他们的说法，她是真正的、还活着的作家，我从来没见过一位真正的、还活着的作家。我很高兴汉修先生不是我们的神秘作家，否则我会真的很失望错过这次机会。

 

  三月三十日星期五

  今天有一个意外的惊喜：第二堂课上到一半时，妮莉小姐把我叫到教室外面，问我想不想去和贝乔女士一起吃午餐。我说：“当然想，怎么了？”

  妮莉小姐解释说，有些老师发现得奖的那首诗不是原创的作品，而是从一本书上抄下来的，所以他们取消了那个女孩的资格，问我愿不愿意补她的缺。

  那还用说，我当然愿意！

  妮莉小姐打电话到妈妈上班的地方，得到妈妈的同意，于是我把自己的午餐送给培瑞，因为我的午餐一向比他的好吃。其他得奖的同学都穿得很特别、很正式，可是我不在乎。因为我注意到许多书的封底照片里，那些作家比方汉修先生，通常都穿着旧旧的格子衬衫。我的衬衫跟他的一样旧，所以应该没关系。

  妮莉小姐开她自己的车带我们去假日饭店，其他学校的图书馆员和得奖者已经聚集在饭店的大厅里了。过了一会儿，安琪拉•贝乔和她的先生一起出现，我们全部都被领进了很拥挤的餐厅。有一个图书馆员很像馆长，她叫所有得奖者围着一张长桌子坐下，桌子上有个牌子写着“预订”两个字。安琪拉•贝乔坐在中间，几个女生互相推挤着抢她两边的座位。我坐在她的对面。馆长告诉我们，午餐是自动沙拉。然后，所有的图书馆员和贝乔先生就去坐另一桌了。

  我终于面对面见到一位真正的、还活着的作家，她看起来很和善，一张圆圆胖胖的脸和一头乱发。我却完全不知道要跟她说什么，因为我还没有读过她写的书。有些女生告诉她，她们非常喜爱她的书；可是有的人害羞得要命，一句话也说不出来。大家都不知道该怎么办，贝乔女士建议：“我们都去沙拉吧选自己想吃的东西好吗？”

  现场顿时乱作一团！有些小孩不知道沙拉吧是怎么回事，贝乔女士就带着示范，教我们自己拿生菜、青豆沙拉、土豆沙拉和其他摆在台子上的东西。有几个年纪比较小的小孩因为个子不够高，除了摆在最前面一排的食物以外，什么也拿不到。他们手忙脚乱，幸好有贝乔女士帮忙。我们光是拿食物就花了好多时间，比在学校餐厅慢多了，而且当我们端着盘子回到座位上时，其他桌的人纷纷躲避我们，好像认为我们会把午餐倒在他们的头上。有一个男生的盘子里只有一叶生菜和一片番茄，因为他以为还可以再去拿烤牛肉和炸鸡。我们不得不跟他解释我们只能吃沙拉。他涨红了脸，转身去拿更多的沙拉。

  我一边用叉子追着盘子里的豆子，一边拼命想有什么有趣的话可以对贝乔女士说。有几个女生不停地说话，她们告诉贝乔女士她们多希望也能写出跟她一样的书。那些图书馆员个个跟贝乔先生有说有笑，他看起来好像很风趣。

  贝乔女士尝试引导几个很羞涩的小孩跟她讲话，却没什么效果，而我还是想不出来要跟这位专门写女生有大脚丫或青春痘的作家讲什么才好。这时，贝乔女士看着我问：“你参加这次比赛写了什么？”

  我感到脸颊发热。我回答：“只是一篇关于坐卡车的文章。”

  “哦！”贝乔女士说：“原来你就是那位写《卡车上的一天》的小作家！”

  每个人都安静下来。我们都没有想到真正的、还活着的作家会去读我们写的东西，可是她看了，而且还记得标题。

  “我只得到了荣誉入围奖。”我嘴上这么说，可是心里在想，她叫我“小作家”，一个真正的、还活着的作家竟称呼我“作家”！

  “那有什么差别？”贝乔女士说，“每个评审的意见都不同。我就很喜欢你那篇文章，因为它的作者很诚实地写出自己熟悉的事情，而且表现出很质朴的感情。你让我觉得身临其境，感觉自己好像开着卡车在陡坡上载着好几吨葡萄。”

  “可是，我没办法把它变成故事。”我说着，突然觉得勇气大增。

  “有什么关系？”贝乔女士摆摆手说。她在食指上戴了好几个戒指。“你希望怎样？写故事的能力以后会慢慢增加，等你长大一点儿，对事情自然有比较多的了解。就你的年纪而言，这篇文章写得好极了。你写得像你自己，你没有想要模仿别人。这是好作家的特点之一。继续加油吧！”

  我注意到那些先前说想写得像安琪拉•贝乔一样的女生们，显得有些尴尬。

  “哦，谢谢。”我只说得出这几个字。女服务生开始把冰淇淋碟子放在我们面前。大家不再觉得那么害羞了，争先恐后地问贝乔女士许多问题，例如：她写作是用铅笔还是打字机；她有没有被退过稿；她书中的角色是不是真有其人；她小时候是不是像她书中所写的一样长青春痘？成为名作家的感觉如何。

  我不觉得那些问题的答案很重要，我只有一个问题很想问她，终于趁她在为许多人签名的最后一刻，我抓住机会问她：“你见过博德•汉修先生吗？”

  “哦，见过啊！”她一边说一边在某个人的书上签名。“有一次我在一个为图书馆员举办的聚会上遇见过他。”

  “他是什么样的人？”我从一个女生的头顶上方将问题抛过去，那个女生抱着书挤到我前面来。

  “他是个很和善的年轻人，眼神有点淘气。”她回答。跟我想像的一样。其实从他回答我的问题中，就可以知道。

  回家的路上，车上每个人都在大声议论，左一个贝乔女士，右一个贝乔女士。只有我不想讲话。我只想独自安静地想一想。一个真正的、还活着的作家称我为“作家”。一个真正的、还活着的作家告诉我要继续努力。当我回去告诉妈妈的时候，她一定会说她为我骄傲。

  加油站里的砰砰声已经停止了好一会儿了，可是我想趁还记得时，把所有的事都写下来。我很庆幸明天是星期六。如果明天得上课，我一定会哈欠不断。我真希望爸爸在这里，那样我就可以告诉他今天发生的事了。

 

    第七章

    亲爱的汉修先生：

 

  这封信很短，以免浪费您的时间。我只是想告诉您，您是对的。我还没有足够的能力创作虚构的故事。但是您知道吗，我写了一篇真实的故事，得到年度小作家征文比赛的荣誉入围奖。或许明年我再参加，会拿第一名或第二名。或许到时候我已经可以写虚构的故事了。

  我猜您或许想知道这件事。谢谢您的帮助，如果没有您，我大概只能交出一个愚蠢的故事，就是那个蜡做的卡车司机融化掉的故事。

    您的朋友、作家鲍雷伊敬上

    三月三十一日

  又：当初您建议我写日记，我到现在还在写。

 

    第八章

    鲍雷伊的日记（四）

 

  三月三十一日星期六

  今天早上阳光普照，培瑞跟我去寄给汉修先生的信，然后我们走到树林去看看还有没有蝴蝶。我们只看到三四只，我猜它们多数都飞到北方去过夏天了。我们接着走到“情人角”的小公园里，在石头上坐了一会儿，观望海湾里来来往往的帆船。起风了，云一直飘过来，我们就起身走回我家。

  一辆没有拖挂任何货柜的大卡车停在我家门前。爸爸！我开始拔腿向前跑，爸爸和“土匪”从驾驶座上跳下来。

  “拜拜，我回去了！”培瑞大喊，我跟他说过很多关于爸爸和“土匪”的事，他也很清楚父母离婚是怎么回事。

  爸爸和我面对面站着，互相看着对方，直到我说：“嘿，爸！最近在高速公路上还有没有看到鞋子？”

  “很多啊！”爸爸微微一笑，跟以前的他不大一样。“什么靴子啦，运动鞋啦，什么样的都有。”

  “土匪”朝我跑过来，快乐地摇着尾巴。它的脖子上围了一条新的红色丝巾。

  “你好吗，小子？”爸爸问，“我把你的狗带回来了。”

  “太谢谢你了。”我抱着“土匪”说。我发现，爸爸的肚子竟然突在皮带上方，而且他不像我记忆中那么高大了。

  “你长大啦！”他说。大人不知道要跟小孩说什么的时候，往往这么说。

  难道爸爸以为他不在我身边，我就不会长大？“你是怎么找到‘土匪’的？”我问。

  “我每天都用无线对讲机寻找。”他说，“终于有一个人回应我，说他曾经在内华达山脉附近的雪地里捡到一只走失的狗，那只狗一直跟着他。上个星期，我们刚好到了同一地区，就这样见面了。”

  “我真的很高兴你把它找回来了。”我说。我努力寻找话题，就问爸爸：“你为什么没有载货？”我真希望他告诉我他大老远从贝克镇开过来，就只为了把“土匪”带回来给我。

  “我在等沙里那的一个冷冻柜，准备把一车花椰菜运到俄亥俄州去。”

  他接着说，“我想既然离这里不远，就先绕过来看看再走也不迟。”

  原来，爸爸来看我只是因为花椰菜的缘故。这几个月以来，我一直那么渴望见到他，结果竟是一车花椰菜把他带来这里。我太失望了，伤心得说不出话来。

  就在这时候，妈妈开车回来了。她的车停在爸爸的大卡车旁边，显得又小又破旧。

  “嗨，比尔。”她说。

  “嗨，邦妮。”他说。

  我们就这样站着不动，只有“土匪”不停地摇着尾巴。过了一会儿，爸爸说：“你不请我进去吗？”

  “好啊，进来吧。”妈妈说。“土匪”跟在我们后面，穿过两层楼的公寓，来到我们的小房子里，“喝杯咖啡吗？”妈妈问爸爸。

  “好。”爸爸应了一声，环顾着四周，“这就是你们两个住的地方？”然后他在沙发上坐了下来。

  “只要我们按时付房租，这就是我们住的地方。”妈妈淡淡地说。“而且它永远不会被拖走。”妈妈真的很厌恶我们以前住的大篷车屋。

  爸爸看起来很疲惫又很感伤，我以前从来没见过他这个样子。妈妈忙着煮咖啡，我给他看我自己做的午餐防盗警报器。他试验了几次，然后说：“我早就知道我有一个聪明的儿子。”

  妈妈弄了关于还没煮好咖啡，我为了不让爸爸觉得无聊，就拿出小作家文集和我写的文章给他看。他看完以后说：“奇怪，每次我运葡萄到酿酒厂，都会想起那一天。真高兴你也记得。”我心里觉得舒服了许多。他盯住我好一会儿，好像希望看到……我不知道是什么。他摸了摸我的头，说：“你比你老爸聪明多啦。”

  我觉得有点不好意思，一时不知道怎么回应。

  妈妈总算端来两杯咖啡。她递给爸爸一杯，自己拿着另一杯坐到旁边的椅子上。他们就那样坐着，两人的目光在杯子的上方交会。我真想大叫：做些什么啊!说些什么啊!不要光傻坐着!

  终于，爸爸开口了，“邦妮，我很想你。”

  我有个预感，他们接下来的对话我一定不喜欢听。可是我不知道该怎么离开那里，于是我坐到地板上抱起“土匪”。“土匪”翻个身躺在地板上，要我搔搔它的肚子，好像它从来没离开过我似的。

  “我很遗憾。”妈妈说。我想她的意思是，爸爸的想念让她觉得很遗憾，或者这整件事让她觉得很遗憾。我搞不清楚。

  “你有别人了吗？”爸爸问。

  “没有。”妈妈说。

  “我跑长途的时候常常想起你，”爸爸说，“尤其在晚上。”

  “我也没有忘记你。”妈妈说。

  “邦妮，我们有没有可能……”爸爸开始说。

  “没有。”妈妈轻轻地、悲伤地说，“没有任何可能。”

  “为什么？”爸爸问。

  “因为我有过太多寂寞的白天和夜晚，不知道你在哪里。等你的电话总是等不到，因为你一在卡车休息站玩儿高兴了就忘记打电话回家。”

  妈妈又说：“太多无聊的周末夜晚待在嘈杂的酒馆里，太多没有兑现的承诺。太多太多了。”

  “嗯……”爸爸说着，放下了他的杯子。“这就是我想来弄清楚的。既然这样，我还是走吧。”他连咖啡都没喝完就要走了。他站起来，我也跟着站起来。他用力地抱了我一下，在那一瞬间我真想拉住他，永远不让他离开。

  “再见，儿子。”他说，“我会尽量常来看你。”

  “好的，爸。”我说。我现在已经学会了不再对他的话抱太大的希望。

  妈妈走到门口，爸爸突然给了她一个拥抱。让我更意外的是，妈妈也抱住了他。然后，他转身跑下阶梯，走到他的卡车那边，回头大喊：“好好儿照顾‘土匪’。”

  我想象爸爸开着卡车拖着四十英尺长，而且装满花椰菜的冷冻货柜，经过内华达山脉和落基山脉，穿越平原和许多地图上标记的地方，一直到俄亥俄州为止。就我个人而言，我很高兴看到加州所有的花椰菜通通都被运到俄亥俄州去，因为我不喜欢吃这种青菜。可是一想到爸爸要独自开车跑那么长的路，我就很难过。他整个白天都会很孤独，除了在驾驶室里的卧铺上睡几个小时和想念着妈妈的时候以外，大半个夜晚也会很寂寞。

  “爸，等一下!”我大叫着冲向他，“爸，你带上‘土匪’，你比我更需要它。”爸爸犹豫了一下。我说：“求求你带它走。我没有使它快乐的秘诀。”

  爸爸听后笑了起来，吹了一声口哨儿，“土匪”立刻跳上车，好像这才是它真正想要的。

  “再见，雷伊。”爸爸边说边发动了车子，然后他探出头来说：“你是个好孩子，雷伊。我为你骄傲，我会努力不让你失望。”当他的车子离开时，他喊道：“下次见喽!”这次听起来倒像我记忆中的他。

  我回到屋里，妈妈正喝着咖啡，两眼凝视着前方。我走进我的房间，关上门，坐下来听着加油站传来的砰砰的声音。或许是花椰菜把爸爸带到沙里那，可是他特地多绕了这段路过来，因为他真的很想见到我们。他真的想念我们。我觉得悲伤，同时也感到很欣慰。
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